Les ContemplationsPart 1 of 16

THE LES

CONTEMPLATIONS

BY PAR

VICTOR HUGO

---

II

TODAY.--1843-1856 AUJOURD'HUI.--1843-1856

Fifth Edition Cinquième Édition

HETZEL COLLECTION COLLECTION HETZEL

PARIS BOOKSTORE PARIS LIBRAIRIE L. HACHETTE L. HACHETTE AND Co. ET Cie RUE PIERRE-SARRAZIN, 14 RUE PIERRE-SARRAZIN, 14

1858

All rights Tous droits reserved réservés

BOOK FOUR LIVRE QUATRIÈME

PAUCA MEÆ

I

Pure Innocence! Pure Innocence! Holy Virtue! Vertu sainte!

O O the two les deux summits sommets of this world below! d'ici-bas!

Where grow, Où croissent, without shadow sans ombre and et without fear, sans crainte,

The two Les deux palms palmes of the two des deux struggles! combats!

Palm Palme of the struggle du combat Ignorance! Ignorance!

Palm Palme of the struggle du combat Truth! Vérité!

The soul, L'âme, through à travers its transparency, sa transparence,

Sees their double clarity tremble. Voit trembler leur double clarté.

Innocence! Innocence! Virtue! Vertu! sublime sublimes

Even for the Même pour l'oeil dead eye mort of the wicked! du méchant!

One sees On voit in the azure dans l'azur these two ces deux peaks, cimes,

One L'une at the rising, au levant, the other l'autre at the setting. au couchant.

They Elles guide guident the ship la nef that sinks; qui sombre;

One L'une is est a lighthouse, phare, and et the other l'autre is est a torch; flambeau;

One L'une has a the cradle le berceau in its shadow, dans son ombre,

The other L'autre in its shadow en son ombre has a the tomb. le tombeau.

It is beneath the unfortunate earth C'est sous la terre infortunée

That begins, Que commence, obscure obscure to our eyes, à nos yeux,

The line of destiny; La ligne de la destinée;

They Elles complete it l'achèvent in the heavens. dans les cieux.

They show, Elles montrent, despite malgré the veils les voiles

And Et the shadow l'ombre of the fatal environment, du fatal milieu,

Our souls Nos âmes touching touchant the stars les étoiles

And Et candor la candeur mingled mêlée with blue. au bleu.

They Elles illuminate éclairent the problems; les problèmes;

They Elles tell disent the morrow; le lendemain;

They Elles are sont the supreme whitenesses les blancheurs suprêmes

Of all De tout the dark human abyss. le sombre gouffre humain.

The archangel L'archange brushes effleure with his wing de son aile

This summit Ce faîte where où Jehovah Jéhovah sits; s'assied;

And Et on sur this eternal snow cette neige éternelle

One sees On voit the imprint l'empreinte of a single foot. d'un seul pied.

This trace Cette trace which qui teaches us, nous enseigne,

This white foot, Ce pied blanc, this foot ce pied made of day, fait de jour,

This pink foot, Ce pied rose, alas! hélas! for car it bleeds, il saigne,

This bare foot, Ce pied nu, it is c'est yours, le tien, love! amour!

January 1843. Janvier 1843.

FEBRUARY 15, 15 FÉVRIER 1843 1843

Love Aime him who celui qui loves you, t'aime, and et be happy sois heureuse in him. en lui.

--Farewell!-- --Adieu!-- be sois his treasure, son trésor, O you ô toi who were qui fus ours! le nôtre!

Go, Va, my blessed child, mon enfant béni, from one d'une family famille to another. à l'autre.

Take Emporte happiness le bonheur and et leave us laisse-nous sorrow! l'ennui!

Here, Ici, one holds you back; l'on te retient; over there, là-bas, one desires on you. te désire.

Daughter, Fille, wife, épouse, angel, ange, child, enfant, do fais your ton double double duty. devoir.

Give us Donne-nous a regret, un regret, give them donne-leur a hope, un espoir,

Go out Sors with avec a une tear! larme! enter entre with avec a un smile! sourire!

In Dans the church, l'église, February 15, 15 février 1843. 1843.

SEPTEMBER 4, 4 SEPTEMBRE 1843 1843

III

THREE TROIS YEARS ANS AFTER APRÈS

It is Il est time temps that que I je rest; me repose;

I am Je suis overcome terrassé by par fate. le sort.

Do not speak to me Ne me parlez pas of anything else d'autre chose

Than Que of the darkness des ténèbres where one sleeps! où l'on dort!

What does one want Que veut-on me to begin again? que je recommence?

I ask Je ne demande henceforth désormais

Of the immense creation À la création immense

Only a little Qu'un peu silence and peace! de silence et de paix!

Why do you call me Pourquoi m'appelez-vous still? encore?

I have done J'ai fait my task and my duty. ma tâche et mon devoir.

He who worked Qui travaillait before dawn, avant l'aurore,

Can go away Peut s'en aller before evening. avant le soir.

At twenty years, À vingt ans, mourning and solitude! deuil et solitude!

My eyes, Mes yeux, lowered towards baissés vers the lawn, le gazon,

Lost Perdirent the sweet habit la douce habitude

Of seeing De voir my mother at home. ma mère à la maison.

She left us Elle nous quitta for the tomb; pour la tombe;

And Et you vous know savez well bien that today qu'aujourd'hui

I seek, Je cherche, in en this falling night, cette nuit qui tombe,

Another Un autre angel ange who qui has fled! s'est enfui!

You Vous know savez that que I despair, je désespère,

That Que my ma strength force in vain en vain defends itself, se défend,

And Et that que I je suffer souffre as comme a father, père,

I Moi who qui suffered souffris so much tant as comme a child! enfant!

My work Mon oeuvre is not finished, n'est pas terminée,

You say. Dites-vous. Like Adam Comme Adam banished, banni,

I look at Je regarde my ma destiny, destinée,

And Et I je see vois well bien that que I have finished. j'ai fini.

The humble L'humble child enfant that que God Dieu took from me m'a ravie

Only by loving me Rien qu'en m'aimant knew savait how to help me; m'aider;

It was C'était the happiness le bonheur of de my ma life vie

To see De voir her eyes ses yeux look at me. me regarder.

If Si this God ce Dieu did not want n'a pas voulu to close clore

The work L'oeuvre that he qu'il made me begin, me fit commencer,

If he S'il wants me to veut que work je travaille still, encore,

He only had to Il n'avait qu'à leave her to me! me la laisser!

He Il only had to n'avait qu'à let me live me laisser vivre

With Avec my daughter ma fille at my side, à mes côtés,

In Dans this ecstasy cette extase where où I get drunk je m'enivre

Of De mysterious mystérieuses clarities! clartés!

These Ces clarities, clartés, day jour of another sphere, d'une autre sphère,

O O jealous God, Dieu jaloux, you tu sell them to us! nous les vends!

Why Pourquoi did you take from me m'as-tu pris the light la lumière

That Que I had j'avais among the living? parmi les vivants?

Did you As-tu then donc think, pensé, fatal fatal master, maître,

That by dint of Qu'à force de contemplating you, te contempler,

I Je no longer saw ne voyais plus this sweet being, ce doux être,

And that he Et qu'il could well pouvait bien go away! s'en aller!

Did you say to yourself T'es-tu dit that man, que l'homme, vain vaine shadow, ombre,

Alas! Hélas! loses perd his humanity son humanité

By seeing too much A trop voir this dark splendor cette splendeur sombre

That one Qu'on calls appelle the truth? la vérité?

That one can Qu'on peut strike him le frapper without him suffering, sans qu'il souffre,

That his heart is dead Que son coeur est mort in weariness, dans l'ennui,

And that by dint of seeing Et qu'à force de voir the abyss, le gouffre,

He has no more than an Il n'a plus qu'un abyss within him? abîme en lui?

That he goes, Qu'il va, stoic, stoïque, where you send him, où tu l'envoies,

And that henceforth, Et que désormais, hardened, endurci,

Having no more joys here below, N'ayant plus ici-bas de joies,

He has no more sorrows either? Il n'a plus de douleurs aussi?

Have you thought As-tu pensé that a tender soul qu'une âme tendre

Opens to you S'ouvre à toi to better close itself, pour se mieux fermer,

And that those Et que ceux who wish to understand qui veulent comprendre

End up no longer loving? Finissent par ne plus aimer?

Oh God! O Dieu! truly, vraiment, could you believe as-tu pu croire

That I preferred, Que je préférais, under sous the heavens, les cieux,

The frightening L'effrayant ray rayon of de your ta glory gloire

To the Aux sweet douces gleams lueurs of de her ses eyes! yeux!

If Si I had known j'avais su your gloomy tes laws, lois moroses,

And that to the same Et qu'au même enchanted spirit esprit enchanté

You do not give Tu ne donnes point these ces two deux things, choses,

Happiness Le bonheur and et truth, la vérité,

Rather than lifting your veils, Plutôt que de lever tes voiles,

And to seek, Et de chercher, sad and pure heart, coeur triste et pur,

To see you A te voir deep within au fond the stars, des étoiles,

O dark God O Dieu sombre of an obscure world, d'un monde obscur,

I would have preferred, J'eusse aimé mieux, far loin from de your ta face, face,

To follow, Suivre, happy, heureux, a un narrow étroit path, chemin,

And Et to be but n'être qu'un a man homme who passes qui passe

Holding Tenant his son child enfant by par the la hand! main!

Now, Maintenant, I je want veux to be left alone! qu'on me laisse!

I have J'ai finished! fini! Fate le sort is est victorious. vainqueur.

What Que do they come vient-on to rekindle rallumer ceaselessly sans cesse

In Dans the shadow l'ombre that qui fills m'emplit my heart? le coeur?

You Vous who qui speak to me, me parlez, you vous tell me me dites

That it is necessary, Qu'il faut, recalling rappelant my ma reason, raison,

To guide Guider the les decrepit crowds foules décrépites

Towards Vers the les gleams lueurs of de the horizon; l'horizon;

That at Qu'à the hour l'heure when où peoples les peuples rise se lèvent

Every Tout thinker penseur follows suit a profound un aim; but profond;

That he Qu'il owes himself to all those who dream, se doit à tous ceux qui rêvent,

That he owes himself Qu'il se doit to all those à tous ceux who qui go! vont!

That a Qu'une soul, âme, that a qu'un pure fire feu pur animates, anime,

Must Doit hasten, hâter, with avec its sa clarity, clarté,

The sublime blossoming L'épanouissement sublime

Of De la future future humanity; humanité;

That it is necessary Qu'il faut to take part, prendre part, faithful hearts, coeurs fidèles,

Without fearing Sans redouter the les oceans, océans,

In the Aux celebrations fêtes of new things, des choses nouvelles,

In the Aux battles combats of giant spirits! des esprits géants!

You see Vous voyez tears des pleurs on sur my ma cheek, joue,

And Et you vous approach me m'abordez discontented, mécontents,

As Comme by par the le arm bras one on shakes secoue

A Un man homme who qui sleeps dort too long. trop longtemps.

But Mais think songez of what à ce que you are doing! vous faites!

Alas! Hélas! this cet angel ange with such a beautiful brow, au front si beau,

When Quand you vous call me m'appelez to à your vos celebrations, fêtes,

Perhaps Peut-être is cold a froid in dans her son tomb. tombeau.

Perhaps, Peut-être, livid livide and et pale, pâlie,

She says Dit-elle in her narrow bed: dans son lit étroit:

«Is it that «Est-ce que my mon father père forgets me m'oublie

And Et is no longer there, n'est plus là, that que I am j'ai so cold?» si froid?»

What! Quoi! when barely lorsqu'à peine I je resist résiste

The Aux things choses of which dont I remember, je me souviens,

When Quand I je am broken, suis brisé, weary las and et sad, triste,

When Quand I je hear her l'entends who qui tells me: me dit: «Come!» «Viens!»

What! Quoi! you vous want voulez me to wish, que je souhaite,

I, Moi, bent plié by par a sudden blow, un coup soudain,

The La rumor rumeur that qui follows suit the le poet, poëte,

The Le noise bruit that que the paladin makes! fait le paladin!

You Vous want voulez me to still aspire que j'aspire encore

To sweet and golden triumphs! Aux triomphes doux et dorés!

That Que I announce j'annonce to the aux sleepers dormeurs the dawn! l'aurore!

That Que I je cry: crie: «Go! «Allez! hope!» espérez!»

You Vous want voulez that, que, in dans the la fray, mêlée,

I Je return rentre ardent ardent among parmi the les strong, forts,

My eyes Les yeux on the starry vault...-- à la voûte étoilée...--

Oh! Oh! the thick grass l'herbe épaisse where où the dead are! sont les morts!

November 1846. Novembre 1846.

IV

Oh! Oh! I je was fus like comme mad fou in dans the le first premier moment, moment,

Alas! Hélas! and et I je wept pleurai three trois days jours bitterly. amèrement.

All of you Vous tous from whom à qui God Dieu took prit your votre dear chère hope, espérance,

Fathers, Pères, mothers, mères, whose dont soul l'âme has suffered a souffert my suffering. ma souffrance.

All that Tout ce que I felt, j'éprouvais, have you felt it? l'avez-vous éprouvé?

I wanted Je voulais to break me briser my forehead le front on the pavement; sur le pavé;

Then Puis I rebelled, je me révoltais, and, et, at times, par moments, terrible, terrible,

I fixed Je fixais my gaze mes regards on that horrible thing, sur cette chose horrible,

And Et I did not believe it, je n'y croyais pas, and et I cried out: je m'écriais: No! Non!

--Is it that --Est-ce que God Dieu permits permet these de ces nameless misfortunes malheurs sans nom

Which cause that Qui font que in the heart dans le coeur despair le désespoir rises?-- se lève?--

It seemed to me that everything Il me semblait que tout was n'était but a qu'un dreadful dream, affreux rêve,

That she Qu'elle could not ne pouvait pas have thus left me, m'avoir ainsi quitté,

That Que I je heard her l'entendais laugh rire in the next room, en la chambre à côté,

That Que it was impossible c'était impossible finally enfin that she was dead, qu'elle fût morte,

And that Et que I was going j'allais to see her la voir enter through that door! entrer par cette porte!

Oh! Oh! how many times que de fois I have said: j'ai dit: Silence! Silence! she has spoken! elle a parlé!

Look! Tenez! here is voici the sound le bruit of her hand de sa main on the key! sur la clé!

Wait! Attendez! she elle comes! vient! let me, laissez-moi, that que I listen! j'écoute!

For Car she is elle est somewhere quelque part in the house dans la maison no doubt! sans doute!

Jersey, Marine-Terrace, Jersey, Marine-Terrace, September 4, 4 septembre 1852. 1852.

V

She Elle had taken avait pris this habit ce pli in her dans son childish age âge enfantin

Of De coming venir into my dans ma room chambre a little un peu each chaque morning matin

I Je awaited her l'attendais as a ainsi qu'un ray rayon that one qu'on hopes for; espère;

She Elle entered entrait and et said: disait: «Good day, «Bonjour, my mon little father;» petit père;»

Took Prenait my ma pen, plume, opened ouvrait my mes books, livres, sat down s'asseyait

On Sur my mon bed, lit, disarranged dérangeait my mes papers, papiers, and et laughed, riait,

Then Puis suddenly soudain went away s'en allait like comme a un bird oiseau that qui passes. passe.

Then, Alors, I je resumed, reprenais, my head la tête a little less un peu moins weary, lasse,

My interrupted Mon work, oeuvre interrompue, and, et, all while writing, tout en écrivant,

Among Parmi my mes manuscripts manuscrits I je often met rencontrais souvent

Some Quelque mad arabesque arabesque folle and et that she qu'elle had traced, avait tracée,

And Et many a mainte white page page blanche crumpled in her hands entre ses mains froissée

Where, Où, I know not how, je ne sais comment, came venaient my mes sweetest plus doux verses. vers.

She Elle loved aimait God, Dieu, the les flowers, fleurs, the les stars, astres, the les prés green meadows, verts,

And Et she was c'était a un spirit esprit before being avant d'être a une woman. femme.

Her Son gaze regard reflected reflétait the la clarity clarté of de her son soul. âme.

She Elle consulted me me consultait on everything sur tout at all times. à tous moments.

Oh! Oh! what radiant and charming que de soirs d'hiver winter evenings, radieux et charmants,

Spent Passés reasoning à raisonner language, langue, history histoire and et grammar, grammaire,

My Mes four quatre children enfants grouped groupés on sur my mes knees, genoux, their leur mother mère

Very Tout near, près, some quelques friends amis chatting causant by the fire! au coin du feu!

I called J'appelais this cette life vie being être content with little! content de peu!

And to think Et dire she is dead! qu'elle est morte! alas! hélas! may God assist me! que Dieu m'assiste!

I Je was never n'étais jamais cheerful gai when quand I je felt her la sentais sad; triste;

I was J'étais gloomy morne in the au midst milieu of the du most joyful ball bal le plus joyeux

If Si I had, j'avais, on en leaving, partant, seen vu some quelque shadow ombre in en her ses eyes. yeux.

November 1846, Novembre 1846, All Souls' Day. jour des morts.

VI

When Quand we nous all lived habitions tous together ensemble

On Sur our nos hills collines of yesteryear, d'autrefois,

Where Où the water l'eau runs, court, where où the le bush buisson trembles, tremble,

In Dans the la house maison that qui touches touche the aux woods, bois,

She Elle was ten years old, avait dix ans, and et I moi thirty; trente;

I was J'étais for pour her elle the universe. l'univers.

Oh! Oh! how comme fragrant the grass is l'herbe est odorante

Under Sous the les deep and green trees! arbres profonds et verts!

She Elle made faisait my mon fate sort prosperous, prospère,

My Mon work travail light, léger, my mon sky ciel blue. bleu.

When Lorsqu'elle she me said to me: disait: My Mon father, père,

All Tout my mon heart coeur cried out: s'écriait: My Mon God! Dieu!

Through A my travers countless mes dreams, songes sans nombre,

I listened J'écoutais to her joyful son speech, parler joyeux,

And Et my mon brow front brightened s'éclairait in dans shadow l'ombre

At A the la light lumière of de her ses eyes. yeux.

She Elle had the air avait l'air of a d'une princess princesse

When Quand I je held her la tenais by par the la hand; main;

She Elle sought cherchait flowers des ceaselessly fleurs sans cesse

And Et the des poor pauvres on dans the le path. chemin.

She Elle gave donnait as comme one on steals, dérobe,

Hiding En herself se cachant from the aux eyes yeux of de all. tous.

Oh! Oh! the la beautiful belle little petite dress robe

That Qu'elle she had, avait, do you remember? vous rappelez-vous?

In Le the evening, soir, by auprès my de candle, ma bougie,

She Elle chattered jasait with à a petit soft sound, bruit,

While Tandis against qu'à the la reddened pane vitre rougie

Struck Heurtaient the les butterflies of night. papillons de nuit.

The Les angels anges mirrored themselves se miraient in en her. elle.

How Que charming son bonjour her greeting was! était charmant!

The Le sky ciel placed mettait in dans her sa pupil prunelle

That Ce gaze regard which qui never jamais lies. ne ment.

Oh! Oh! I je had her, l'avais, so si young jeune still, encore,

Seen Vue appear apparaître in en my mon destiny! destin!

She was C'était the child l'enfant of de my mon dawn, aurore,

And Et my mon star étoile of du the morning! matin!

When Quand the la clear and serene moon lune claire et sereine

Shone Brillait in aux the heavens, cieux, in dans those ces beautiful beaux months, mois,

How Comme we nous went allions into dans the la plain! plaine!

How Comme we nous ran courions in dans the les woods! bois!

Then, Puis, towards vers the la isolated light lumière isolée

Starring Étoilant the dark le dwelling, logis obscur,

We Nous returned revenions through par the la valley vallée

Turning En the tournant corner le coin of the old wall; du vieux mur;

We returned, Nous revenions, hearts full of flame, coeurs pleins de flamme,

Speaking En parlant of the splendors des splendeurs of the sky. du ciel.

I composed Je composais this young soul cette jeune âme

As the bee Comme l'abeille makes its honey. fait son miel.

Sweet angel Doux ange with candid thoughts, aux candides pensées,

She was cheerful Elle était gaie upon arriving...-- en arrivant...--

All these things Toutes ces choses have passed sont passées

Like shadow Comme l'ombre and et like comme the wind! le vent!

Villequier, Villequier, September 4, 4 septembre 1844. 1844.

VII

She Elle was était pale, pâle, and et yet pourtant rosy, rose,

Small with Petite avec long de grands hair. cheveux.

She often Elle said: disait souvent: I Je dare not, n'ose,

And Et never said: ne disait jamais: I want. Je veux.

In the evening, Le soir, she took elle prenait my Bible ma Bible

To Pour y make her sister faire épeler spell in it, sa soeur,

And, Et, like comme a peaceful une lamp, lampe paisible,

She enlightened Elle éclairait that ce young jeune heart. coeur.

On Sur the le holy saint book livre that que I admire, j'admire,

Their Leurs pure eyes yeux purs came venaient to fix themselves; se fixer;

Book Livre where où one l'une learned apprenait to read, à lire,

Where Où the other learned to think! l'autre apprenait à penser!

Over the child, Sur l'enfant, who qui would not have read n'eût pas lu alone, seule,

She Elle bent penchait her charming son brow, front charmant,

And Et one would have said l'on aurait dit a une grandmother aïeule

So gently Tant she elle spoke! parlait doucement!

She said to her: Elle lui disait: «Be very good!» «Sois bien sage!»

Without ever naming Sans jamais nommer the demon; le démon;

Their hands wandered Leurs mains erraient from page to page de page en page

On Moses and on Solomon, Sur Moïse et sur Salomon,

On Cyrus who came from Persia, Sur Cyrus qui vint de la Perse,

On Moloch Sur Moloch and Leviathan, et Leviathan,

On hell that Jesus traverses, Sur l'enfer que Jésus traverse,

On Eden where Satan crawls! Sur l'éden où rampe Satan!

I, I listened...--O immense joy Moi, j'écoutais...--O joie immense

To see the sister near the sister! De voir la soeur près de la soeur!

My eyes became intoxicated Mes yeux s'enivraient in silence en silence

By this ineffable sweetness. De cette ineffable douceur.

And in the humble and deserted room Et dans la chambre humble et déserte

Where Où we felt, nous sentions, hidden cachés all three, tous trois,

Enter Entrer through the open window par la fenêtre ouverte

The breaths Les souffles of the nights des nuits and et the woods, des bois,

While, Tandis que, in dans the august text, le texte auguste,

Their hearts, Leurs coeurs, reading lisant with fervor, avec ferveur,

Drew Puisaient the beautiful, le beau, the true, le vrai, the just, le juste,

It seemed to me, Il me semblait, a dreamer, à moi, rêveur,

To hear Entendre praises sung chanter des louanges

Around us, Autour de nous, as comme in the holy place, au saint lieu,

And Et to see voir under the fingers sous les doigts of these de ces angels anges

Tremble Tressaillir the book of God! le livre de Dieu!

October 1846. Octobre 1846.

VIII

To whom A qui then donc are we? sommes-nous? Who Qui has us? nous a? who qui leads us? nous mène?

Vulture destiny, Vautour fatalité, do you hold tiens-tu the human race? la race humaine?

Oh! Oh! speak, parlez, crimson heavens, cieux vermeils,

Does the bottomless soul L'âme sans fond hold tient-elle to the numberless stars? aux étoiles sans nombre?

Is each ray from above a thread of shadow Chaque rayon d'en haut est-il un fil de l'ombre

Binding man Liant l'homme to the suns? aux soleils?

Is it that in Est-ce qu'en our spirits, nos esprits, which que shadow has for lairs, l'ombre a pour repaires,

We are going to see Nous allons voir the dreams of our fathers return? rentrer les songes de nos pères?

Destiny, Destin, dismal assault! lugubre assaut!

O living ones, O vivants, would we be serions-nous the object l'objet of a dispute? d'une dispute?

Does one L'un want veut-il our notre glory, gloire, and et the other l'autre our notre fall? chute?

How many Combien are they sont-ils up there? là-haut?

Formerly, Jadis, deep au fond in the sky, du ciel, in the aux eyes yeux of the du dark mage mage sombre , ,

Two Deux frightening players joueurs effrayants appeared apparaissaient in the shadow. dans l'ombre.

Whom Qui to fear? craindre? whom qui to pray to? prier?

The shivering Les Manes, Manès frissonnants, the les pale pâles Zoroasters Zoroastres

Saw Voyaient two deux large grandes hands mains which qui moved déplaçaient the les stars astres

On Sur the le black noir chessboard. échiquier.

Horrible dream! Songe horrible! good, le bien, evil, le mal, from this de cette vault voûte

Do they hang Pendent-ils over our brows? sur nos fronts? God, Dieu, pull me tire-moi from doubt du doute

O sphinx, O sphinx, tell me dis-moi the word! le mot!

This dreadful dream Cet affreux rêve weighs pèse on our eyes à nos yeux that slumber, qui sommeillent,

Dark living ones! Noirs vivants! happy those heureux ceux who qui suddenly tout à coup awaken s'éveillent

And Et die meurent with a start! en sursaut!

Villequier, Villequier, September 4, 4 septembre 1845. 1845.

IX

O souvenirs! printemps! aurore!

Doux rayon triste et réchauffant!

--Lorsqu'elle était petite encore,

Que sa soeur était tout enfant...--

Connaissez-vous sur la colline

Qui joint Montlignon à Saint-Leu,

Une terrasse qui s'incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu?

C'est là que nous vivions.--Pénètre,

Mon coeur, dans ce passé charmant!--

Je l'entendais sous ma fenêtre

Jouer le matin doucement.

Elle courait dans la rosée,

Sans bruit, de peur de m'éveiller;

Moi, je n'ouvrais pas ma croisée,

De peur de la faire envoler.

Ses frères riaient...--Aube pure!

Tout chantait sous ces frais berceaux,

Ma famille avec la nature,

Mes enfants avec les oiseaux!--

Je toussais, on devenait brave;

Elle montait à petits pas,

Et me disait d'un air très-grave:

«J'ai laissé les enfants en bas.»

Qu'elle fût bien ou mal coiffée,

Que mon coeur fût triste ou joyeux,

Je l'admirais. C'était ma fée,

Et le doux astre de mes yeux!

Nous jouions toute la journée.

O jeux charmants! chers entretiens!

Le soir, comme elle était l'aînée,

Elle me disait: «Père, viens!

«Nous allons t'apporter ta chaise,

Conte-nous une histoire, dis!»--

Et je voyais rayonner d'aise

Tous ces regards du paradis.

Alors, prodiguant les carnages,

J'inventais un conte profond

Dont je trouvais les personnages

Parmi les ombres du plafond.

Toujours, ces quatre douces têtes

Riaient, comme à cet âge on rit,

De voir d'affreux géants très-bêtes

Vaincus par des nains pleins d'esprit.

J'étais l'Arioste et l'Homère

D'un poëme éclos d'un seul jet;

Pendant que je parlais, leur mère

Les regardait rire, et songeait.

Leur aïeul, qui lisait dans l'ombre,

Sur eux parfois levait les yeux,

Et, moi, par la fenêtre sombre

J'entrevoyais un coin des cieux!

Villequier, 4 septembre 1846.

X

Pendant que le marin, qui calcule et qui doute,

Demande son chemin aux constellations;

Pendant que le berger, l'oeil plein de visions,

Cherche au milieu des bois son étoile et sa route;

Pendant que l'astronome, inondé de rayons,

Pèse un globe à travers des millions de lieues,

Moi, je cherche autre chose en ce ciel vaste et pur.

Mais que ce saphir sombre est un abîme obscur!

On ne peut distinguer, la nuit, les robes bleues

Des anges frissonnants qui glissent dans l'azur.

Avril 1847.

XI

On vit, on parle, on a le ciel et les nuages

Sur la tête; on se plaît aux livres des vieux sages;

On lit Virgile et Dante; on va joyeusement

En voiture publique à quelque endroit charmant,

En riant aux éclats de l'auberge et du gîte;

Le regard d'une femme en passant vous agite;

On aime, on est aimé, bonheur qui manque aux rois!

On écoute le chant des oiseaux dans les bois

Le matin, on s'éveille, et toute une famille

Vous embrasse, une mère, une soeur, une fille!

On déjeune en lisant son journal. Tout le jour

On mêle à sa pensée espoir, travail, amour;

La vie arrive avec ses passions troublées;

On jette sa parole aux sombres assemblées;

Devant le but qu'on veut et le sort qui vous prend,

On se sent faible et fort, on est petit et grand;

On est flot dans la foule, âme dans la tempête;

Tout vient et passe; on est en deuil, on est en fête;

On arrive, on recule, on lutte avec effort...--

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetière.

XII

A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS DANS LA FORÊT

La nuit était fort noire et la forêt très-sombre.

Hermann à mes côtés me paraissait une ombre.

Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!

Les nuages du ciel ressemblaient à des marbres.

Les étoiles volaient dans les branches des arbres

Comme un essaim d'oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets. Brisé par la souffrance,

L'esprit profond d'Hermann est vide d'espérance.

Je suis plein de regrets. O mes amours, dormez!

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit: «Je songe aux tombes entr'ouvertes;»

Et je lui dis: «Je pense aux tombeaux refermés.»

Lui regarde eu avant: je regarde en arrière,

Nos chevaux galopaient à travers la clairière;

Le vent nous apportait de lointains angelus;

dit: «Je songe à ceux que l'existence afflige,

A ceux qui sont, à ceux qui vivent.--Moi,» lui dis-je,

«Je pense à ceux qui ne sont plus!»

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?

Les chênes murmuraient. Que murmuraient les chênes?

Les buissons chuchotaient comme d'anciens amis.

Hermann me dit: «Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d'autres yeux veillent.»

Et je lui dis: «Hélas! d'autres sont endormis!»

Hermann reprit alors: «Le malheur, c'est la vie.

Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! j'envie

Leur fosse où l'herbe pousse, où s'effeuillent les bois.

«Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;

Car le ciel rayonnant calme toutes les âmes

Dans tous les tombeaux à la fois!»

Et je lui dis: «Tais-toi! respect au noir mystère!

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois

C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!

Ne les attristons point par l'ironie amère.

Comme à travers un rêve ils entendent nos voix.»

Octobre 1853.

XIII

VENI, VIDI, VIXI

J'ai bien assez vécu, puisque dans mes douleurs

Je marche, sans trouver de bras qui me secourent,

Puisque je ris à peine aux enfants qui m'entourent,

Puisque je ne suis plus réjoui par les fleurs;

Puisqu'au printemps, quand Dieu met la nature en fête,

J'assiste, esprit sans joie, à ce splendide amour;

Puisque je suis à l'heure où l'homme fuit le jour,

Hélas! et sent de tout la tristesse secrète;

Puisque l'espoir serein dans mon âme est vaincu;

Puisqu'en cette saison des parfums et des roses,

O ma fille! j'aspire à l'ombre où tu reposes,

Puisque mon coeur est mort, j'ai bien assez vécu.

Je n'ai pas refusé ma tâche sur la terre.

Mon sillon? Le voilà. Ma gerbe? La voici.

J'ai vécu souriant, toujours plus adouci,

Debout, mais incliné du côté du mystère.