Le Barbier de SévillePart 1 of 14

LE B A R B I E R DE SÉVILLE, OU LA PRÉCAUTION INUTILE COMÉDIE EN QUATRE ACTES; PAR Mr. DE BEAUMARCHAIS.

---

THE BARBER OF SEVILLE LE BARBIER DE SÉVILLE

THE BARBER OF SEVILLE, LE B A R B I E R DE SÉVILLE, OR THE USELESS PRECAUTION OU LA PRÉCAUTION INUTILE COMEDY IN FOUR ACTS; COMÉDIE EN QUATRE ACTES; BY Mr. DE BEAUMARCHAIS. PAR Mr. DE BEAUMARCHAIS.

Performed and failed Représentée et tombée at the Théâtre de la Comédie Française sur le Théâtre de la Comédie Française in the Tuileries, aux Tuileries, on February 23, 1775. le 23 de Février 1775.

....And ....Et I was j'étais a Father, Père, and et I could not je ne pus die! mourir!

Zaire, Act II. Zaire, Acte II.

IN PARIS, A PARIS, At RUAULT, Chez RUAULT, Bookseller, Libraire, rue de la Harpe. rue de la Harpe. ————————— M. DCC. LXXV. ————————— M. DCC. LXXV.

TABLE OF CONTENTS TABLE

MODERATE LETTER ON THE FALL AND CRITIQUE OF THE BARBER OF SEVILLE LETTRE MODÉRÉE SUR LA CHUTE ET LA CRITIQUE DU BARBIER DE SÉVILLE

THE AUTHOR, L'AUTEUR, modestly dressed vêtu modestement and bowed, et courbé, presenting présentant his Play sa Pièce to the Reader. au Lecteur.

SIR, MONSIEUR,

I have the honor J'ai l'honneur to offer you de vous offrir a new Pamphlet un nouvel Opuscule of my making. de ma façon. I wish Je souhaite to meet you vous rencontrer in dans one of those un de ces happy moments momens heureux where, où, free from cares, dégagé de soins, content content with your health, de votre santé, with your de vos affairs, affaires, with your de votre Mistress, Maîtresse, with your de votre dinner, dîner, with your de votre stomach, estomac, you might vous puissiez take pleasure vous plaire for a moment un moment in à la reading lecture my de mon Barber of Seville, Barbier de Séville, for car all that is necessary il faut tout cela to be an pour être amusing man homme amusable and an indulgent Reader. et Lecteur indulgent.

But Mais if si some accident quelque accident has disturbed a dérangé your health, votre santé, if si your condition votre état is compromised, est compromis, if si your votre Beauty Belle has forfeited her vows, a forfait à ses sermens, if si your dinner votre dîner was bad fut mauvais or ou your digestion votre digestion laborious, laborieuse, ah! ah! leave laissez my mon Barber; Barbier; that is not ce n'est pas là the moment; l'instant; examine examinez the state l'état of de your vos expenses, dépenses, study étudiez the le Factum Factum of de your votre Adversary, Adversaire, reread relisez that ce treacherous traître note billet surprised surpris from à Rosine, Rose, or peruse ou parcourez Tissot's masterpieces les chef-d'œuvres de Tissot on sur temperance, la tempérance, and make political, et faites des réflexions politiques, economic, économiques, dietetic, diététiques, philosophical philosophiques or ou moral reflections. morales.

Or Ou if si your votre state état is est such tel that qu'il you vous absolutely must faille absolument forget it, l'oublier, sink enfoncez-vous into dans an une Armchair, Bergère, open ouvrez the Journal le Journal established établi in Bouillon dans Bouillon with avec Encyclopedia, Encyclopédie, Approval Approbation and et Privilege, Privilége, and et quickly sleep dormez vîte an une hour heure or ou two. deux.

What charm would Quel charme auroit a light production have une production légère amidst au milieu the des darkest plus noires vapors, vapeurs, and et what does it matter to you, que vous importe, in fact, en effet, if si Figaro Figaro the le Barber Barbier has s'est well bien mocked moqué de Bartholo the Doctor Bartholo le Médecin by helping en aidant a Rival un Rival to steal à lui souffler his Mistress? sa Maîtresse? One laughs little On rit peu at the gaiety de la gaieté of others, d'autrui, when one is quand on a ill-humored de l'humeur on one's own account. pour son propre compte.

What does it matter to you Que vous fait still encore if si this Spanish Barber, ce Barbier Espagnol, upon arriving en arrivant in Paris, dans Paris, encountered some difficulties, essuya quelques traverses, and if et si the prohibition la prohibition of his exercises de ses exercices has given a donné too much importance trop d'importance to the aux reveries rêveries of my cap? de mon bonnet? One hardly takes interest On ne s'intéresse guères in the affairs aux affaires of others des autres except que when one is lorsqu'on est without worry sans inquiétude about one's own. sur les siennes.

But finally, Mais enfin, is all well tout va-t-il bien for you? pour vous? Do you have Avez-vous as desired à souhait a double stomach, double estomac, a good Cook, bon Cuisinier, an honest Mistress Maîtresse honnête and et imperturbable rest? repos imperturbable? Ah! Ah! Let's talk, parlons, let's talk; parlons; grant an audience donnez audience to my à mon Barber. Barbier.

I Je feel sens too much, trop, Sir, Monsieur, that que it is no longer ce n'est plus the time le temps when, où, holding tenant my manuscript mon manuscrit in reserve, en réserve, and et similar semblable to the à la Coquette Coquette who qui often refuses refuse souvent what she ce qu'elle always burns brûle toujours to grant, d'accorder, I would give j'en faisois some quelque miserly avare reading of it lecture to à des preferred People Gens préférés , , who qui believed they croyoient ought devoir to pay payer my ma complaisance complaisance with par a pompous eulogy un éloge pompeux of my de mon Work. Ouvrage.

O O happy days! jours heureux! The place, Le lieu, the time, le temps, the audience l'auditoire at my devotion à ma dévotion and et the magic la magie of a clever reading d'une lecture adroite ensuring assurant my success, mon succès, I je would glide glissois over the weak part sur le morceau foible while emphasizing en appuyant the good places; les bons endroits; then, puis, gathering recueillant votes les suffrages from the corner of my eye, du coin de l'œil, with avec a une proud orgueilleuse modesty, modestie, I je enjoyed jouissois a d'un triumph triomphe all the d'autant plus sweeter doux because que the acting le jeu of a d'un rogue fripon Actor d'Acteur did not steal ne m'en déroboit pas three-quarters of it from me les trois quarts for pour his own son benefit. compte.

What Que remains, reste-t-il, alas! hélas! of de all toute this cette game bag? gibeciere? At the moment A l'instant when qu'il miracles would be needed faudroit des miracles to subjugate pour you, vous subjuguer, when quand Moses' rod la verge de Moïse y would barely suffice, suffiroit à peine, I je no longer even have n'ai plus même the resource of Jacob's staff; la ressource du bâton de Jacob; no more plus sleight of hand, d'escamotage, of de trickery, tricherie, of de coquetry, coquetterie, of vocal inflections, d'inflexions de voix, of theatrical illusion, d'illusion théâtrale, nothing. rien. It is C'est my ma naked virtue vertu toute nue that que you vous are going to judge. allez juger.

Do not find it strange, therefore, Ne trouvez donc pas étrange, Sir, Monsieur, if, si, measuring mesurant my style mon style to à my situation, ma situation, I je do not do ne fais pas like comme those ces Writers Ecrivains who qui take the tone se donnent le ton of calling you de vous appeller negligently Reader, friend Reader, négligemment Lecteur, ami Lecteur, dear Reader, cher Lecteur, benign benin or ou Blessed Reader, Benoist Lecteur, or ou by such other cavalier denomination, I would even say de telle autre dénomination cavaliere, je dirois même indecent, indécente, by which par laquelle these imprudent ones ces imprudens try essaient to put themselves on par de se mettre au pair with avec their Judge, leur Juge, and which et qui very often only ne fait bien souvent que draws their leur en attirer animadversion. l'animadversion. I have J'ai always toujours seen vu that que airs les airs seduced no one, ne séduisoient personne, and that et que the modest tone le ton modeste of an Author d'un Auteur alone could pouvoit seul inspire inspirer a little un peu indulgence d'indulgence in à his son proud Reader. fier Lecteur.

Ah! Eh! what Writer quel Ecrivain ever had more need of it en eut jamais plus besoin than I? que moi? I would wish Je voudrois to hide it le cacher in vain. en vain. I had J'eus the weakness la foiblesse formerly, autrefois, Sir, Monsieur, to present to you, de vous présenter, at different times, en différens tems, two deux sad Dramas, tristes Drames, monstrous productions, productions monstrueuses, as is known, comme on sait, for car between entre Tragedy la Tragédie and et Comedy, la Comédie, it is no longer ignored on n'ignore plus that nothing exists; qu'il n'existe rien; it is c'est a decided point, un point décidé, the Master le Maître has said it, l'a dit, the School l'Ecole resounds with it, en retentit, and for me, et pour moi, I am so convinced of it, j'en suis tellement convaincu, that if que si I wished je voulois today aujourd'hui to put mettre on the Stage au Théâtre a weeping mother, une mère éplorée, a betrayed wife, une épouse trahie, a distraught sister, une sœur éperdue, a disinherited son, un fils déshérité, to pour present them les présenter decently décemment to the Public, au Public, I would begin je commencerois by par supposing for them leur supposer a beautiful Kingdom un beau Royaume where où they would have reigned ils auroient régné their best, de leur mieux, towards vers one of the l'un des Archipelagos Archipels or ou in dans some other corner tel autre coin of the world; du monde; certain, certain, after that, après cela, that que the implausibility l'invraisemblance of the Novel, du Roman, the enormity l'énormité of the facts, des faits, the bombast l'enflure of the characters, des caractères, the gigantic nature le gigantesque of the ideas des idées and et the grandiloquence la bouffissure of the language, du langage, far from loin de being imputed to me m'être imputés as a reproach, à reproche, would still assure assureroient encore my success. mon succès.

To present Présenter men des hommes of a middle condition, d'une condition moyenne, overwhelmed accablés and et in misfortune, dans le malheur, fie then! fi donc! One On must never ne doit jamais show them les montrer but que ridiculed. baffoués. Ridiculous Citizens Les Citoyens ridicules and et unhappy Kings, les Rois malheureux, that is voilà all the existing and possible Theater, tout le Théâtre existant et possible, and et I consider it said; je me le tiens pour dit; it is done, c'est fait, I no longer wish je ne veux plus to quarrel with anyone. quereller avec personne.

I therefore had J'ai donc eu the weakness la foiblesse formerly, autrefois, Sir, Monsieur, to make de faire Dramas des Drames which qui were not n'étoient pas of the good genre, du bon genre, and et I je regret it m'en repens very much. beaucoup.

Pressed Pressé since depuis by events, par les évènemens, I have ventured j'ai hasardé unfortunate Memoirs, de malheureux Mémoires, which que my enemies mes ennemis have not found n'ont pas trouvé of good style, du bon style, and et I have j'en ai cruel remorse for it. le remords cruel.

Today, Aujourd'hui, I je slide fais glisser before your eyes sous vos yeux a very gay Comedy, une Comédie fort gaie, which que certain Masters of taste certains Maîtres de goût do not consider n'estiment pas of good tone, du bon ton, and et I je do not console myself for it at all. ne m'en console point.

Perhaps Peut-être one day un jour I shall dare oserai-je to afflict affliger your ear votre oreille with an Opera, d'un Opéra, of which dont the young people of former times les jeunes gens d'autrefois will say diront that que the music la musique is not n'est pas good French, du bon françois, and et I am j'en suis quite ashamed of it tout honteux in advance. d'avance.

Thus, Ainsi, from faults de fautes to pardons en pardons and et from errors d'erreurs to excuses, en excuses, I shall spend my life je passerai ma vie meriting à mériter your indulgence, votre indulgence, by par the naive good faith la bonne-foi naïve with which avec laquelle I shall acknowledge je reconnoîtrai the former les unes while presenting you with en vous présentant the latter. les autres.

As for Quant au The Barber of Seville, Barbier de Séville, it is not ce n'est pas to corrupt pour corrompre your judgment votre jugement that que I take here je prends ici the respectful tone; le ton respectueux; but mais I have been strongly assured on m'a fort assuré that, que, when an Author lorsqu'un Auteur had emerged, étoit sorti, though battered, quoiqu'échiné, victorious vainqueur at the Theater, au Théâtre, he il lacked nothing more ne lui manquoit plus than que to be approved d'être agréé by you, par vous, Sir, Monsieur, and et lacerated lacéré in dans some Journals, quelques Journaux, to have obtained pour avoir obtenu all tous literary laurels. les lauriers littéraires. My Ma glory gloire is therefore est donc certain certaine if si you vous deign daignez to grant me m'accorder the laurel le laurier of your approval, de votre agrément, persuaded persuadé that que several plusieurs of de the Gentlemen Messieurs les Journalists Journalistes will not refuse me ne me refuseront pas that celui of de their leur denigration. dénigrement.

Already Déjà one l'un of them, d'eux, established établi in dans Bouillon Bouillon with avec Approval Approbation and et Privilege, Privilége, has done me the encyclopedic honor m'a fait l'honneur encyclopédique of assuring d'assurer à his ses Subscribers Abonnés that que my Play ma Pièce was étoit without plan, sans plan, without unity, sans unité, without characters, sans caractères, empty vide of intrigue d'intrigue and et devoid of dénuée de comic effect. comique.

Another, Un autre, more naive plus naïf still, encore, in truth à la vérité without Approval, sans Approbation, without Privilege sans Privilége and even et même without Encyclopedia, sans Encyclopédie, after après a candid exposition un candide exposé of my Drama, de mon Drame, adds ajoute to the laurel au laurier of his criticism de sa critique this flattering praise cet éloge flatteur of my person: de ma personne: «The reputation «La réputation of Sieur de Beaumarchais du sieur de Beaumarchais has indeed fallen, est bien tombée, and et honest people les honnêtes gens are finally convinced sont enfin convaincus that que when one lorsqu'on will have torn from him lui aura arraché the peacock's feathers, les plumes du paon, there will remain nothing but an ugly black crow, il ne restera plus qu'un vilain corbeau noir, with avec his effrontery son effronterie and his voracity.» et sa voracité.»

Since indeed Puisqu'en effet I have had j'ai eu the effrontery l'effronterie to make de faire the Comedy of The Barber of Seville, la Comédie du Barbier de Séville, to fulfill pour remplir the entire horoscope, l'horoscope entier, I will push je pousserai the voracity la voracité to jusqu'à humbly beg you, Monsieur, vous prier humblement, Monsieur, to judge me de me juger yourself vous-même and without regard et sans égard to Critics aux Critiques past, present and future; passés, présens et futurs; for car you know that, vous savez que, by profession, par état, the People of Papers les Gens de Feuilles are sont often souvent enemies ennemis of the People of Letters; des Gens de Lettres; I will even have j'aurai même the voracity la voracité to warn you de vous prévenir that being qu'étant seized of my affair, saisi de mon affaire, it is necessary that il faut que you be vous soyez my Judge mon Juge absolutely, absolument, whether soit que you wish it or not, vous le vouliez ou non, for car you are vous êtes my Reader. mon Lecteur.

And Et you feel well, vous sentez bien, Monsieur, Monsieur, that if, que si, to avoid pour éviter this trouble ce tracas or ou to prove to me me prouver that I reason badly, que je raisonne mal, you constantly refused vous refusiez constamment to read me, de me lire, you would yourself make vous feriez vous-même a petition of principles une pétition de principes beneath au-dessous de your enlightenment: vos lumières: not being n'étant pas my Reader, mon Lecteur, you vous would not be ne seriez pas the one celui to whom my request is addressed. à qui s'adresse ma requête.

If, Que si, out of spite par dépit for the dependence de la dépendance in which où I seem je parois to place you vous mettre you were to think vous vous avisiez of throwing de jeter the Book le Livre at this instant en cet instant of your reading, de votre lecture, it is, c'est, Monsieur, Monsieur, as if, comme si, in the midst of au milieu de any other tout autre judgment, jugement, you were removed vous étiez enlevé from the Tribunal du Tribunal by death par la mort or such accident ou tel accident which qui would erase you vous rayât from the number du nombre of Magistrates. des Magistrats. You Vous cannot avoid ne pouvez éviter judging me de me juger except by becoming qu'en devenant null, nul, negative, négatif, annihilated, anéanti, except by ceasing qu'en cessant to exist d'exister in the capacity of en qualité de my Reader. mon Lecteur.

Eh! Eh! what wrong quel tort do I do you vous fais-je by elevating you en vous élevant above me? au-dessus de moi? After Après the happiness le bonheur of commanding de commander men, aux hommes, the greatest honor, le plus grand honneur, Monsieur, Monsieur, is it not n'est-il pas to judge them? de les juger?

There, then, Voilà donc that is arranged. qui est arrangé. I no longer recognize Je ne reconnois plus any other Judge d'autre Juge than you, que vous, without excepting sans excepter Messieurs the Spectators, Messieurs les Spectateurs, who, qui, judging only in the first instance, ne jugeant qu'en premier ressort, often see voient souvent their sentence leur sentence overturned infirmée at your Tribunal. à votre Tribunal.

The case L'affaire had first been pleaded avoit d'abord été plaidée before them devant eux at the Theater, au Théâtre, and these Gentlemen et ces Messieurs having laughed a lot, ayant beaucoup ri, I could think j'ai pu penser that I had won que j'avois gagné my Case ma Cause at the Hearing. à l'Audience. Not at all; Point du tout; the Journalist, le Journaliste, established in Bouillon, établi dans Bouillon, claims that prétend que it is at me c'est de moi that they laughed. qu'on a ri. But that is there, Mais ce n'est là, Monsieur, Monsieur, as one says comme on dit in Palace style, en style de Palais, only a qu'une bad quibble mauvaise chicane of a Prosecutor: de Procureur: my aim having been mon but ayant été to amuse d'amuser the Spectators; les Spectateurs; whether they laughed qu'ils aient ri at my Play de ma Pièce or at me, ou de moi, if they laughed s'ils ont ri heartily, de bon cœur, the aim le but is equally fulfilled, est également rempli, which I call ce que j'appelle having won avoir gagné my Case ma Cause at the Hearing. à l'Audience.

The same Journalist Le même Journaliste still assures, assure encore, or at least ou du moins implies, laisse entendre, that que I wanted to win over j'ai voulu gagner some quelques-uns of de these ces Gentlemen Messieurs by giving them en leur faisant private readings, des lectures particulières, by buying en achetant in advance d'avance their suffrage leur suffrage by par this cette predilection. prédilection. But Mais that is ce n'est still encore there, là, Monsieur, Monsieur, only a qu'une difficulty difficulté of a German Publicist. de Publiciste Allemand. It is Il est manifest manifeste that que my intention mon intention has never been n'a jamais été but to que de instruct them; les instruire; these were c'étoit kinds of des espèces de Consultations Consultations that que I made je faisois on sur the merits le fond of the case. de l'affaire. If Que si the Consultants, les Consultans, after having given après avoir donné their opinion, leur avis, mixed se sont mêlés among parmi the les Judges, Juges, you vous see voyez well, bien, Monsieur, Monsieur, that que I je could do nothing n'y pouvois rien on de my ma part, part, and that et que it was c'étoit up to them à eux to recuse themselves de se récuser out of delicacy, par délicatesse, if they s'ils felt se sentoient partiality de la partialité for pour my mon Andalusian Barber. Barbier Andaloux.

Eh! Eh! would to Heaven plût au Ciel that they qu'ils had preserved a little en eussent un peu conservé for pour this ce young jeune Stranger, Etranger, we nous would have had aurions eu less moins trouble, de peine, in sustaining à soutenir our ephemeral misfortune. notre malheur éphémère. Such are men: Tels sont les hommes: have you avez-vous success, du succès, they welcome ils you, carry vous accueillent, you, caress you, vous portent, vous caressent, they ils honor themselves s'honorent with you; de vous; but mais beware of stumbling: gardez de broncher: at the slightest failure, au moindre échec, O my friends, O mes amis, remember souvenez-vous that there are no more qu'il n'est plus friends. d'amis.

And Et it is precisely c'est précisément what ce qui happened to us nous arriva the day after le lendemain the saddest evening. de la plus triste soirée. You would have seen Vous eussiez vu the weak friends of the Barber les foibles amis du Barbier disperse, se disperser, hide their faces se cacher le visage or ou flee; s'enfuir; the women, les femmes, always so brave toujours si braves when they protect, quand elles protégent, buried enfoncées in their hoods dans les coqueluchons up to their plumes jusqu'aux panaches and et lowering confused eyes; baissant des yeux confus; the men les hommes running courant to visit each other, se visiter, to make amends se faire amende honorable for the good du bien they had said qu'ils avoient dit of my Play, de ma Pièce, and casting et rejetant upon sur my cursed way of reading things ma maudite façon de lire les choses all the false pleasure tout le faux plaisir they had tasted in it. qu'ils y avoient goûté. It was C'étoit a total desertion, une désertion totale, a true desolation. une vraie désolation.

Some Les uns glanced lorgnoient to the left à gauche feeling me en me sentant pass to the right, passer à droite, and et no longer pretended ne faisoient plus semblant to see me: de me voir: Ah Gods! Ah Dieux! Others, D'autres, more courageous, plus courageux, but mais making sure s'assurant bien no one was watching them, si personne ne les regardoit, drew me m'attiraient into a corner dans un coin to tell me: pour me dire: «Eh! «Eh! how comment did you produce this illusion avez-vous produit in us? en nous cette illusion? for car it must be admitted, il faut en convenir, my Friend, mon Ami, your Play votre Pièce is est the greatest platitude la plus grande platitude in the world. du monde.

—Alas, —Hélas, Gentlemen, Messieurs, I read j'ai lu my platitude, ma platitude, in truth, en vérité, quite flatly tout platement as comme I had made it; je l'avois faite; but, mais, in the name of the au nom de la kindness you have bonté que vous avez to speak to me de me parler still encore after après my ma fall chûte and et for pour the honor l'honneur of de your votre second second judgment, jugement, do not suffer ne souffrez pas that qu'on the Play be given again redonne la Pièce at the au Theater; Théâtre; if, si, by misfortune, par malheur, one on were to play it venoit à la jouer as comme I je read it, l'ai lue, one would on vous feroit perhaps play a new trick on you, peut-être une nouvelle tromperie, and et you would blame me vous vous en prendriez à moi for de no longer knowing ne plus savoir which day quel jour you were vous eûtes right raison or ou wrong; tort; may God forbid!» ce qu'à Dieu ne plaise!»

I On was not believed at all, ne m'en crut point, the Play was allowed to be performed again, on laissa rejouer la Pièce, and et for once pour le coup I was je fus a Prophet Prophète in en my own mon country. pays. This Ce poor pauvre Figaro, Figaro, beaten fessé by par the cabal la cabale in en false drone faux bourdon and et almost presque buried enterré on Friday, le vendredi, did not do ne fit point like comme Candide, Candide, he il took courage, prit courage, and et my mon Hero Héros rose again se releva on Sunday le dimanche with avec a vigor une vigueur that que the austerity l'austérité of an entire Lent d'un carême entier and et the fatigue la fatigue of seventeen public sessions de dix-sept séances publiques have not yet altered. n'ont pas encore altérée. But Mais who knows qui sait how long combien that cela will last? durera? I Je would not swear ne voudrois pas jurer that it qu'il would even be a question en fût seulement question in dans five or six centuries, cinq ou six siècles, so inconsistent and light is tant our Nation. notre Nation est inconsistante et légère.

Theatrical Works, Les Ouvrages de Théâtre, Sir, Monsieur, are like sont comme the children of men: les enfans des hommes: conceived conçus with voluptuousness, avec volupté, brought to term menés à terme with fatigue, avec fatigue, born enfantés with pain avec douleur and et rarely living long enough vivant rarement assez to repay their parents for their care, pour payer les parens de leurs soins, they cost ils coûtent more sorrows plus de chagrins than they give pleasures. qu'ils ne donnent de plaisirs. Follow them Suivez-les in their career, dans leur carrière, hardly do they à peine see the light of day ils voient le jour than, que, under pretext sous prétexte of swelling, d'enflure, the Censors are applied to them; on leur applique les Censeurs; several plusieurs have remained en sont restés in prison for it. en chartre. Instead of Au lieu de playing gently jouer doucement with them, avec eux, the cruel le cruel Pit Parterre abuses them les rudoye and et makes them fall. les fait tomber. Often Souvent while cradling them en les berçant the Actor le Comédien cripples them. les estropie. Do you lose sight of them for an instant, Les perdez-vous un instant de vue, they are found again, on les retrouve, alas! hélas! dragging traînant everywhere, par-tout, but mais ragged, dépenaillés, disfigured, défigurés, gnawed rongés by Extracts d'Extraits and et covered couverts with Criticisms. de Critiques. Escaped from Echappés so many à tant de evils, maux, if they s'ils shine brillent for a moment un moment in the world, dans le monde, the greatest le plus grand of all de tous les reaches them, atteint, mortal oblivion le mortel oubli kills them; les tue; they ils die, meurent, and, et, plunged back replongés into nothingness, au néant, there they are les voilà lost perdus forever à jamais in the immensity dans l'immensité of Books. des Livres.

I Je asked demandois someone à quelqu'un why pourquoi these battles, ces combats, this animated war cette guerre animée between entre the Pit le Parterre and et the Author l'Auteur at the first à la première performance représentation of the Works, des Ouvrages, even même of those de ceux which qui were to devoient please plaire another day. un autre jour. «Do you not know, «Ignorez-vous, he said to me me dit-il , , that que Sophocles Sophocle and old Denis et le vieux Denis died sont morts of joy de joie at having d'avoir won remporté the prize le prix for Verse des Vers at the au Theater? Théâtre? We Nous love aimons our Authors too much trop nos Auteurs to suffer pour souffrir that an qu'un excess of joy excès de joie deprives us nous prive of them d'eux by stifling them; en les étouffant; also, aussi, to preserve them, pour les conserver, we take great care avons-nous grand soin that que their leur triumph triomphe is never ne soit jamais so pure, si pur, that they qu'ils might puissent expire en expirer from pleasure.» de plaisir.»

Whatever may be Quoi qu'il en soit the motives des motifs for this rigor, de cette rigueur, the child l'enfant of my leisure, de mes loisirs, this young, ce jeune, this innocent cet innocent Barber Barbier so disdained tant dédaigné on the first day, le premier jour, far from abusing loin d'abuser the day after tomorrow le surlendemain of his triumph de son triomphe or showing ou de montrer ill humor de l'humeur to his Critics, à ses Critiques, has only been the more eager ne s'en est que plus empressé to disarm them de les désarmer by the cheerfulness par l'enjouement of his character. de son caractère.

A rare and striking example, Exemple rare et frappant, Sir, Monsieur, in a century dans un siècle of Ergotism d'Ergotisme where everything is calculated où l'on calcule even tout to laughter, jusqu'au rire, where the slightest où la plus légère diversity of opinions diversité d'opinions germinates fait germer eternal hatreds, des haines éternelles, where all games où tous les jeux turn into war, tournent en guerre, where the insult that repels the insult où l'injure qui repousse l'injure is in its turn est à son tour paid by the insult, payée par l'injure, until another jusqu'à ce qu'une autre erasing this last one effaçant cette dernière gives birth to a new one, en enfante une nouvelle, author auteur of several others, de plusieurs autres, and thus propagates et propage bitterness ainsi to infinity, l'aigreur à l'infini, from laughter to satiety, depuis le rire jusqu'à la satiété, to jusqu'au disgust, dégoût, even to the indignation of the most caustic à l'indignation même Reader. du Lecteur le plus caustique.

As for me, Quant à moi, Sir, Monsieur, if it is true, s'il est vrai, as it has been said, comme on l'a dit, that all men que tous les hommes are brothers, soient frères, and et it is c'est a une beautiful belle idea, idée, I je would wish voudrois that one qu'on could pût persuade engager our nos brothers frères the les Men of Letters Gens de Lettres to leave, à laisser, while discussing, en discutant, the le surly and cutting tone ton rogue et tranchant to à our nos brothers frères the les Libelists, Libellistes, who qui perform s'en acquittent so well; si bien; as well as ainsi que the insults les injures to à our nos brothers frères the les Litigants..... Plaideurs..... who qui do not perform ne s'en acquittent badly pas mal either. non plus. I Je would wish voudrois above all sur-tout that one qu'on could pût persuade engager our brothers nos freres the Journalists les Journalistes to renounce this à renoncer à ce ton pedagogical pédagogue and et magisterial tone magistral with which avec lequel they scold ils gourmandent the les Sons of Apollo Fils d'Apollon and make foolishness laugh et font rire la sottise at the expense of aux dépens de wit. l'esprit.

Open Ouvrez a Newspaper, un Journal, does it not seem ne semble-t-il pas to see voir a un harsh dur Tutor, Répétiteur, the ferule or rod raised la férule ou la verge levée over negligent Schoolchildren, sur des Ecoliers négligens, treating them les traiter as slaves en esclaves for the slightest au plus léger fault défaut in their duty? dans le devoir? Ah, Eh, my Brothers, mes Freres, it is indeed a matter of il s'agit bien de duty devoir here, ici, Literature la Littérature is its en est relaxation le délassement and sweet recreation. et la douce récréation.

As for me, A mon égard, at least, au moins, do not hope n'espérez pas to enslave asservir my spirit to the rule in its games; dans ses jeux mon esprit à la règle; it is il est incorrigible, incorrigible, and, et, the class la classe of duty du devoir once une fois closed, fermée, it becomes il devient so si light léger and et playful badin that que I je can only play ne puis que jouer with it. avec lui. Like Comme a un feathered cork liège emplumé which bounces qui bondit on sur the racket, la raquette, it rises, il s'élève, it falls again, il retombe, amuses égaye my eyes, mes yeux, goes back repart into the air, en l'air, there makes the wheel y fait la roue and returns again. et revient encore. If Si some quelque skillful Player Joueur adroit wants to join the game veut entrer en partie and toss et balloter between us à nous deux the le light léger shuttlecock volant of de my mes thoughts, pensées, with de all tout my mon heart; cœur; if he s'il retorts riposte with avec grace grâce and et lightness, légéreté, the game le jeu amuses me m'amuse and et the la match partie begins. s'engage. Then Alors one on could pourroit see voir the blows les coups struck, portés, parried, parés, received, reçus, returned, rendus, accelerated, accélérés, pressed, pressés, raised, relevés, even with même avec a quickness, une prestesse, an une agility agilité apt to delight propre à réjouir autant the Spectators as much les Spectateurs as it qu'elle would animate animeroit the Actors. les Acteurs.

Such, Telle, at least, au moins, Sir, Monsieur, should be criticism, devroit être la critique, and et it is c'est thus ainsi that que I have j'ai always toujours conceived conçu the dispute la dispute between polite People entre les Gens polis who cultivate Letters. qui cultivent les Lettres.

Let us see, Voyons, I beg you, je vous prie, if si the le Journalist Journaliste of de Bouillon Bouillon has preserved a conservé in dans his sa Criticism Critique this amiable ce caractère aimable and above all et sur-tout candid character de candeur for which wishes pour lequel have just been made. on vient de faire des vœux.

«The Play «La Pièce is est a Farce, une Farce, he says.» dit-il.»

Let us pass Passons over sur the qualities. les qualités. The bad name Le méchant nom that a foreign Cook qu'un Cuisinier étranger gives donne to French stews aux ragoûts françois changes nothing ne change rien in their favor. à leur faveur. It is by passing C'est en passant through his hands par ses mains that they qu'ils are denatured. se dénaturent. Let us analyze Analysons the Farce of Bouillon. la Farce de Bouillon.

«The Play, «La Pièce, he said, a-t-il dit, has no plan.» n'a pas de plan.»

Is it because it is too simple Est-ce parce qu'il est trop simple that it qu'il escapes the sagacity échappe à la sagacité of this adolescent Critic? de ce Critique adolescent?

An Un old man Vieillard in love amoureux intends prétend to marry épouser tomorrow demain his Ward; sa Pupille; a younger, more adroit Lover un jeune Amant plus adroit anticipates him, le prévient, and et that ce very day jour même makes her en fait his sa wife, femme, under the nose à la barbe and et in dans the la house maison of the du Guardian. Tuteur. That is Voilà the basis, le fond, from which dont one on could have made, eut pu faire, with equal success, avec un égal succès, a Tragedy, une Tragédie, a Comedy, une Comédie, a Drama, un Drame, an Opera, un Opéra, et cetera. et cætera. Is Molière's The Miser anything else? L'Avare de Molière est-il autre chose? Is the Le Great Grand Mithridate anything else? Mithridate est-il autre chose? The genre Le genre of a d'une Play, Pièce, like comme that celui of de any toute other autre action, action, depends less dépend moins on the substance du fond of des things choses than que on the des characters caractères who implement them. qui les mettent en œuvre.

As for Quant à me, moi, wishing ne voulant to make faire on sur this ce plan plan only an amusing and effortless Play, qu'une Pièce amusante et sans fatigue, a kind une espèce of Imbroglio, d'Imbroille, it sufficed for me il m'a suffi that que the le Machiniste, Machiniste, instead of being au lieu d'être a un dark noir villain, scélérat, was fût a un funny fellow, drôle de garçon, a un carefree man, homme insouciant, who laughs qui rit equally également at the success du succès and et the failure de la chûte of his de ses undertakings, entreprises, so that pour que the Work, l'Ouvrage, far from loin de turning tourner into a serious Drama, en Drame sérieux, became devînt a very gay Comedy; une Comédie fort gaie; and from the sole fact et de cela seul that que the le Guardian Tuteur is est a little less foolish un peu moins sot than que all those who are deceived tous ceux qu'on trompe at the Theater, au Théâtre, much movement resulted il est résulté beaucoup de mouvement in the Play, dans la Pièce, and above all et sur-tout the necessity la nécessité of giving d'y donner more impetus plus de ressort to the schemers. aux intrigans.