L'ImmoralistePart 1 of 15

L’IMMORALISTE

WORKS OF ŒUVRES DE ANDRÉ GIDE ANDRÉ GIDE

II

THE IMMORALIST L’IMMORALISTE

PARIS MERCVRE DE FRANCE XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

MCMXXVIII

THERE HAVE BEEN PRINTED IL A ÉTÉ TIRÉ : :

89 89 copies exemplaires on sur Arches laid paper vergé d’Arches numbered numérotés at the press à la presse from 1 to 89. de 1 à 89.

550 550 copies exemplaires on sur Lafuma pure laid paper vergé pur fil Lafuma numbered numérotés from 90 to 639. de 90 à 639.

All rights reserved. Tous droits réservés.

Section 3

THE IMMORALIST L’IMMORALISTE

I Je praise you, te loue, oh ô my mon God! Dieu ! for that de ce que you tu have made me so admirable a m’as fait creature. créature si admirable. Psalms, CXXXIX, 14. Psaumes, CXXXIX, 14.

PREFACE PRÉFACE

I Je give donne this ce book livre for what it is worth. pour ce qu’il vaut. It is C’est a fruit un fruit full of plein de bitter ash; cendre amère ; it is il est like the pareil aux colocynths coloquintes of the desert du désert which qui grow croissent in calcined places aux endroits calcinés and et present ne présentent to thirst à la soif only a qu’une more atrocious plus atroce burning, brûlure, but mais on the golden sand sur le sable d’or are not ne sont pas without beauty. sans beauté.

If Que si I had given j’avais donné my hero mon héros as an example, pour exemple, it must be admitted that il faut convenir que I would have succeeded very poorly; j’aurais bien mal réussi ; the few rare ones les quelques rares who qui were willing to take an interest voulurent bien s’intéresser in Michel's adventure, à l’aventure de Michel, it was ce fut to dishonor him pour le honnir with all the force de toute la force of their goodness. de leur bonté. I had not Je n’avais pas in vain en vain adorned orné Marceline with so many virtues; de tant de vertus Marceline ; Michel was not forgiven on ne pardonnait pas à Michel for not de ne pas preferring her la préférer to himself. à soi.

If Que si I had given j’avais donné this book ce livre as pour an indictment un acte d’accusation against Michel, contre Michel, I would hardly have je n’aurais guère succeeded any more, réussi davantage, for car no one thanked me nul ne me sut gré for de the indignation l’indignation they felt qu’il ressentait against my hero; contre mon héros ; this indignation, cette indignation, it seemed that it was felt il semblait qu’on la ressentît despite me; malgré moi ; from Michel de Michel it overflowed elle débordait onto myself; sur moi-même ; for a little, pour un peu, one wanted l’on voulait to confuse me me confondre with him. avec lui.

But Mais I have not wished je n’ai voulu to make faire in this book en ce livre an act of accusation any more non plus acte d’accusation than an apology, qu’apologie, and et have refrained me suis gardé from judging. de juger. The public Le public no longer forgives, ne pardonne plus, today, aujourd’hui, that que the author, l’auteur, after après the action l’action he depicts, qu’il peint, does not declare himself ne se déclare pas for or against; pour ou contre ; much more, bien plus, during the very course au cours même of the drama du drame one would wish on voudrait that he took sides, qu’il prît parti, that he pronounced himself qu’il se prononçât clearly nettement either for soit pour Alceste, Alceste, or for soit pour Philinte, Philinte, for pour Hamlet Hamlet or for ou pour Ophelia, Ophélie, for pour Faust Faust or for ou pour Marguerite, Marguerite, for Adam or for Jehovah. pour Adam ou pour Jéhovah. I do not claim, certainly, Je ne prétends pas, certes, that neutrality que la neutralité (I was going to say: indecision) (j’allais dire : l’indécision) is a sure sign soit signe sûr of a great mind; d’un grand esprit ; but mais I believe that je crois que many great minds maints grands esprits have greatly recoiled from ont beaucoup répugné à … … concluding — conclure — and that et que to pose a problem well bien poser un problème is not n’est pas to suppose it already resolved. le supposer d’avance résolu.

It is with reluctance C’est à contre-cœur that que I use the word « problem » here. j’emploie ici le mot « problème ». To tell the truth, A vrai dire, in art, en art, there are no problems — il n’y a pas de problèmes — of which dont the work of art l’œuvre d’art is not the sufficient solution. ne soit la suffisante solution.

If by « problem » Si par « problème » one means « drama », on entend « drame », I will say that dirai-je que the one this book recounts, celui que ce livre raconte, to be played out pour se jouer in the very soul of my hero, en l’âme même de mon héros, is nonetheless n’en est pas moins too general trop général to remain circumscribed pour rester circonscrit in his singular adventure. dans sa singulière aventure. I do not claim Je n’ai pas la prétention to have invented d’avoir inventé this « problem »; ce « problème » ; it existed il existait before my book; avant mon livre ; whether que Michel triumphs or succumbs, Michel triomphe ou succombe, the « problem » le « problème » continues to be, continue d’être, and the author et l’auteur does not propose as acquired ne propose comme acquis neither triumph, ni le triomphe, nor defeat. ni la défaite.

If Que si some quelques distinguished minds esprits distingués have only consented to see n’ont consenti de voir in this drama en ce drame but que the exposition l’exposé of a bizarre case, d’un cas bizarre, and et in its hero en son héros but a sick man; qu’un malade ; if they have misunderstood s’ils ont méconnu that que some very pressing and very general ideas quelques idées très pressantes et d’intérêt très général can nevertheless peuvent cependant inhabit it — l’habiter — the fault is not la faute n’en est pas with these ideas à ces idées or ou with this drama, à ce drame, but mais with the author, à l’auteur, and et I mean: j’entends : with his clumsiness — à sa maladresse — even though he put encore qu’il ait mis into this book dans ce livre all his passion, toute sa passion, all his tears toutes ses larmes and et all his care. tout son soin. But Mais the real interest l’intérêt réel of a d’une work œuvre and et that which celui que the public le public of a day d’un jour brings to it, y porte, these are ce sont two very different things. deux choses très différentes. One can On peut without sans too much trop de conceit, fatuité, I believe, je crois, prefer préférer to risk risquer de not interesting n’intéresser point on the first day, le premier jour, with avec interesting things des choses intéressantes — — than que to impassion passionner without sans a tomorrow lendemain a public un public fond of friand de nonsense. fadaises.

Moreover, Au demeurant, I je have sought n’ai cherché to prove nothing, de rien prouver, but mais to paint well de bien peindre and et to illuminate my painting well. d’éclairer bien ma peinture.

(A Monsieur D. R., président du conseil.)

TO A HENRI GHÉON HENRI GHÉON his son frank franc comrade camarade A. A. G. G.

(To Monsieur D. R., (A Monsieur D. R., president of the council.) président du conseil.)

Sidi b. Sidi b. M. M. July 30, 189. 30 juillet 189.

Yes, Oui, you thought it well: tu le pensais bien : Michel Michel has spoken to us, nous a parlé, my dear brother. mon cher frère. The story Le récit he told us, qu’il nous fit, here it is. le voici. You Tu had asked for it; l’avais demandé ; I je had promised it to you; te l’avais promis ; but mais at the moment of sending it, à l’instant de l’envoyer, I still hesitate, j’hésite encore, and the more I reread it et plus je le relis the more dreadful it seems to me. et plus il me paraît affreux. Ah! Ah ! what que are you going to think vas-tu penser of our friend? de notre ami ? Besides, D’ailleurs what do I myself think of it? qu’en pensé-je moi-même ? Shall we simply disapprove of it, Le réprouverons-nous simplement, denying niant that one can turn to good faculties qu’on puisse tourner à bien des facultés that qui manifest as cruel? se manifestent cruelles ? — — But Mais there is more than one il en est plus d’un today, aujourd’hui, I fear, je le crains, who qui would dare to recognize himself in this account. oserait en ce récit se reconnaître. Will one know Saura-t-on how to invent inventer the use l’emploi of so much intelligence de tant d’intelligence and strength et de force — — or refuse ou refuser to all that à tout cela the right of citizenship? droit de cité ?

In what can Michel serve the State? En quoi Michel peut-il servir l’État ? I confess J’avoue that I ignore it… que je l’ignore… He needs Il lui faut an occupation. une occupation. The high position La haute position that your great merits have earned you, que t’ont value tes grands mérites, the power le pouvoir that you hold, que tu tiens, will they allow permettront-ils it to be found? de la trouver ? — — Hurry. Hâte-toi. Michel Michel is devoted: est dévoué : he il still is; l’est encore ; he will soon be devoted il ne le sera bientôt plus only to himself. qu’à lui-même.

---

I write to you Je t’écris under a perfect azure; sous un azur parfait ; since depuis the les twelve douze days jours that que Denis, Daniel and I Denis, Daniel et moi have been here, sommes ici, not a cloud, pas un nuage, not a diminution of sun. pas une diminution de soleil. Michel says Michel dit that que the sky is pure le ciel est pur for depuis two months. deux mois.

I am Je ne suis neither sad, nor gay; ni triste, ni gai ; the air here l’air d’ici fills you vous emplit with a very vague exaltation d’une exaltation très vague and et makes you know vous fait connaître a state un état which seems qui paraît as far from aussi loin de gaiety la gaîté as from que de sorrow; la peine ; perhaps peut-être que it is c’est happiness. le bonheur.

We remain Nous restons with auprès de Michel; Michel ; we nous do not want ne voulons pas to leave him; le quitter ; you will understand tu comprendras why, pourquoi, if si you tu will read veux bien lire these pages; ces pages ; it is therefore c’est donc here, ici, in dans his dwelling, sa demeure, that que we await nous attendons your answer; ta réponse ; do not delay. ne tarde pas.

You know Tu sais what college friendship, quelle amitié de collège, strong forte already, déjà, but grown mais each year, chaque année grandie, bound liait Michel Michel to Denis, à Denis, to Daniel, à Daniel, to me. à moi. Between Entre the four of us nous quatre a sort of une sorte de pact was concluded: pacte fut conclu : at the slightest call au moindre appel of one de l’un the three others had to respond. devaient répondre les trois autres. When therefore Quand donc I received je reçus from Michel de Michel this mysterious cry of alarm, ce mystérieux cri d’alarme, I immediately warned je prévins aussitôt Daniel and Denis, Daniel et Denis, and all three, et tous trois, leaving everything, quittant tout, we departed. nous partîmes.

We had not seen Nous n’avions pas revu Michel Michel for depuis three years. trois ans. He had married, Il s’était marié, had taken avait emmené his wife sa femme on a trip, en voyage, and, et, during lors de his last visit son dernier passage to Paris, à Paris, Denis Denis was in Greece, était en Grèce, Daniel Daniel in Russia, en Russie, I moi detained, retenu, you know, tu le sais, with auprès de our sick father. notre père malade. We had not, however, remained Nous n’étions pourtant pas restés without news sans nouvelles ; ; but mais those that celles que Silas and Will, Silas et Will, who qui had seen him again, l’avaient revu, gave us, nous donnèrent, could only n’avaient pu que astonish us. nous étonner. A change Un changement was occurring se produisait in him, en lui, which que we did not yet explain. nous n’expliquions pas encore. It was no longer the Ce n’était plus le puritain very learned puritan très docte of yesteryear, de naguère, with gestures clumsy aux gestes maladroits from being too convinced, à force d’être convaincus, with gazes aux regards so clear si clairs that que before them devant eux often souvent our too free remarks nos trop libres propos stopped. s’arrêtèrent. It was… C’était… but mais why pourquoi tell you t’indiquer already déjà what ce que his story son récit will tell you va te dire ? ?

I Je therefore address to you t’adresse donc this story, ce récit, such as tel que Denis, Daniel and I Denis, Daniel et moi heard it. l’entendîmes. Michel Michel told it le fit on his terrace sur sa terrasse where où near him près de lui we were stretched out nous étions étendus in the shadow dans l’ombre and et in the clarity of the stars. dans la clarté des étoiles. At the end A la fin of the story, du récit, we saw nous avons vu the day le jour rise se lever over sur the plain. la plaine. Michel's house La maison de Michel dominates it, la domine, as well as ainsi que the village le village from which dont it elle is only a little n’est distant. distante que peu. By Par the heat, la chaleur, and et all the harvests toutes les moissons mown, fauchées, this plain cette plaine resembles ressemble the desert. au désert.

Michel's house, La maison de Michel, although bien que poor pauvre and et bizarre, bizarre, is charming. est charmante. In winter, L’hiver, one would suffer on souffrirait from the cold, du froid, for car no window panes; pas de vitres aux fenêtres ; or rather ou plutôt no pas de windows fenêtres at all, du tout, but mais vast holes de vastes trous in dans the walls. les murs. It is so beautiful Il fait si beau that que we sleep nous couchons outside dehors on mats. sur des nattes.

Let me tell you Que je te dise again encore that que we had nous avions fait a good journey. bon voyage. We arrived Nous sommes arrivés here ici in the evening, le soir, exhausted exténués from the heat, de chaleur, drunk ivres with novelty, de nouveauté, having barely stopped nous étant arrêtés à peine in Algiers, à Alger, then puis in Constantine. à Constantine. From Constantine De Constantine a new train un nouveau train took us nous emmenait as far as jusqu’à Sidi b. Sidi b. M. M. where où a cart une carriole was waiting. attendait. The road La route ends cesse far loin from the village. du village. This one Celui-ci perches perche on top au haut of a rock d’un roc like comme certain towns certains bourgs in Umbria. de l’Ombrie. We went up Nous montâmes on foot; à pied ; two mules deux mulets had taken avaient pris our suitcases. nos valises. When Quand one comes there on y vient by this path, par ce chemin, Michel's house la maison de Michel is est the first la première in the village. du village. A garden Un jardin enclosed fermé by low walls, de murs bas, or rather ou plutôt an enclosure un enclos surrounds it, l’entoure, where grow où croissent three trois sprawling pomegranate trees grenadiers déjetés and et a superb oleander. un superbe laurier-rose. A Kabyle child Un enfant kabyle was there, était là, who qui fled s’est enfui at our approach, dès notre approche, climbing escaladant the wall le mur without ceremony. sans façon.

Michel Michel received us nous a reçus without showing joy; sans témoigner de joie ; very simple, très simple, he seemed to fear il semblait craindre any manifestation of tenderness; toute manifestation de tendresse ; but mais on the threshold, sur le seuil, first, d’abord, he gravely il embraced embrassa each of us three. chacun de nous trois gravement.

Until the night Jusqu’à la nuit we did not exchange nous n’échangeâmes pas ten words. dix paroles. An almost entirely frugal dinner Un dîner presque tout frugal was ready était prêt in a living room dans un salon whose sumptuous decorations dont les somptueuses décorations astonished us, nous étonnèrent, but which Michel's account mais que will explain to you. t’expliquera le récit de Michel. Then Puis he served us il nous servit coffee le café which he took care to make qu’il prit soin de faire himself. lui-même. Then Puis we went up nous montâmes onto the terrace sur la terrasse from where d’où the view extended la vue to infinity, à l’infini s’étendait, and, et, all three, tous trois, like pareils Job's three friends, aux trois amis de Job, we waited, nous attendîmes, admiring admirant on the burning plain sur la plaine en feu the abrupt decline le déclin brusque of the day. de la journée.

When Quand it was ce fut night, la nuit, Michel Michel said dit : :