L'Ève futurePart 25 of 27

Alors, c'étaient comme des ombres ou des formes qui t'apparaissaient; tu distinguais, parfois, une figure; elle te regardait avec une solennelle fixité. Tu cherchais tout de suite à démentir le témoignage de tes yeux et voulais t'expliquer ce que tu voyais.

Si tu n'y parvenais pas, une anxiété sombre, prolongement du rêve quitté, troublait ton esprit jusqu'à la mort.

Pour en dissiper les suggestions, tu rallumais quelque lumière, et tu reconnaissais, alors, avec ta raison, que ces visages, ces formes ou ces regards n'étaient que le résultat d'un jeu des ombres nocturnes, d'un reflet des nuages lointains sur le rideau, de l'aspect, étrangement animé par la vertu des silencieux mirages de la nuit, de tes vêtements jetés sur un meuble, à la hâte, au hasard du sommeil.

Souriant, alors, de ta première inquiétude, tu éteignais de nouveau la lumière et, le coeur satisfait de cette si absolue explication, tu te rendormais paisiblement.

--Oui, je me rappelle,--dit lord Ewald.

--Oh! reprit Hadaly, c'était très raisonnable! Ainsi, tu oubliais, cependant, que la plus certaine de toutes les réalités,--celle, tu le sais bien, en qui nous sommes perdus et dont l'inévitable substance, eu nous, n'est qu'idéale--(je parle de l'Infini,)--n'est pas seulement que raisonnable. Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l'idée autrement que par un pressentiment, un vertige,--ou dans un désir.

Eh bien! en ces instants où, voilé par une demi-veille et sur le point d'être ressaisi par les pesanteurs de la Raison et des Sens, l'esprit est encore tout imbu du fluide mixte de ces rares et visionnaires sommeils dont je te parle,--tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d'une ultérieure élection et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet homme a conscience, en et autour de lui, tout d'abord de la réalité d'un autre espace inexprimable et dont l'espace apparent, où nous sommes enfermés, n'est que la figure.

Ce vivant éther est une illimitée et libre région où, pour peu qu'il s'attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, sur l'intime de son être temporel, l'ombre anticipée et avant-courrière de l'être qu'il devient. Une affinité s'établit donc, alors, entre son âme et les êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des sens; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce double monde n'est autre que ce domaine de l'Esprit, que la Raison,--exultant et riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphales,--appelle, avec un dédain vide, L'IMAGINAIRE.

C'est pourquoi l'impression que ton esprit, errant encore sur la frontière de ce sommeil étrange et de la vie, avait subie tout d'abord et en sursaut, c'est pourquoi cette primitive et intuitive impression, ne t'avait pas trompé. Ils étaient bien là, dans la chambre, autour de toi, ceux-là qu'on ne peut nommer,--ces précurseurs, si inquiétants, qui n'apparaissent, le jour, que dans l'éclair d'un pressentiment, d'une coïncidence ou d'un symbole.

Oh! lorsqu'à la faveur de cette substance infinie, l'Imaginaire (au dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur silence sont si favorables), lorsqu'ils s'aventurent jusqu'en nos limbes et que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur présence, non pas en une âme,--cela ne se peut pas encore mais sur une âme disposée à leur visitation,--devenue, pendant l'assoupissement de sa Raison, à proximité de leur monde,--d'une âme presque échappée et confondue avec leur essence, déjà,--Oh! si tu savais!

Ici, Hadaly prit, dans l'ombre, la main de lord Ewald:

--Si tu savais comme ils s'efforcent de transparaître, autant que possible, pour l'avertir et augmenter sa foi, fût-ce au moyen des Terreurs de la Nuit!--comme ils se vêtent, au hasard, de toutes les opacités illusoires qui peuvent renforcer demain le souvenir de leur passage!--Ils n'ont pas d'yeux pour regarder?... N'importe;--ils te regardent par le chaton d'une bague, par le bouton de métal de la lampe, par une lueur d'étoile dans la glace.--Ils n'ont pas de poumons pour parler?... Mais ils s'incarnent dans la voix du vent plaintif; dans le craquement du bois mort d'un meuble ancien, dans le bruit d'une arme qui tombe, soudainement, alors, faute d'équilibre... (car il est une Prescience qui permet éternellement!) Ils n'ont pas de formes ni de visages visibles? ils s'en figurent un avec les plis d'une étoffe, ils s'accusent dans la tige feuillue d'un arbuste, dans les lignes d'un objet, et se servent ainsi des ombres pour s'incarner, te dis-je, en tout ce qui vous entoure, au mieux de la plus intense sensation qu'ils doivent laisser de leur visite.

Et le premier mouvement-naturel de l'Ame est de les reconnaître, en et par cette même terreur sainte qui les atteste.

VII

Luttes avec l'Ange

Après un silence, Hadaly, de plus en plus impressionnante, reprit:

--Tout à coup l'actuelle Nature, alarmée de ces approches ennemies, accourt, bondit et te rentre dans le coeur, en vertu de ses droits formels non encore prescrits.--Secouant, pour t'étourdir, les logiques et sonores anneaux de ta Raison, comme on secoue le hochet d'un enfant pour le distraire, elle se rappelle en toi.--Ton angoisse?... va, c'est elle! c'est elle seule qui, sentant bien sa misère en présence de cet autre monde imminent, se débat pour que tu te réveilles tout à fait,--c'est-à-dire, pour que tu te retrouves en elle,--car ton organisme en fait partie, encore,--et pour que tu refoules, par cet acte même, tes hôtes merveilleux en dehors de son grossier domaine! Ton «Sens-Commun?» Mais c'est le filet de rétiaire dont elle t'enveloppe pour paralyser ton essor lumineux, pour se sauvegarder et te reconquérir, toi, son prisonnier qui t'évadais! Ton sourire,--une fois les murs de ton cachot reconnus, une fois bien payé de ses obscurs prétextes,--c'est le signe de son illusoire triomphe du moment, lorsque, tout persuadé de sa pauvre réalité, te voici replongé et limité de nouveau dans ses leurres.

Ainsi, te rendormant, tu as dissipé, en effet, autour de toi, les précieuses présences évoquées, les parentés futures, inévitables, reconnues! Tu as banni d'autour de toi les solennelles et réflexes objectivités de ton Imaginaire; tu as révoqué en doute ton Infini sacré. Quelle est ta récompense? Oh! te voici tranquillisé!

Tu t'es retrouvé sur la Terre...--rien que sur cette terre tentatrice, qui toujours te décevra, comme elle a déçu tes devanciers! rien que sur cette terre, où, naturellement, revus de mémoire et avec des regards redevenus purement rationnels, ces salubres prodiges ne te semblent plus que nuls et vains.--Tu te dis:--«Ce sont là des choses du sommeil! des hallucinations!...»--que sais-je? Et, te payant ainsi du poids de quelques mots troubles, tu amoindris étourdiment en toi-même le sens de ton surnaturel. A l'aurore suivante, accoudé à la fenêtre ouverte aux airs purs du matin, le coeur joyeux, rassuré par ce traité de paix douteuse avec toi-même, tu écoutes au loin le bruit des vivants (tes semblables!) qui s'éveillent aussi et vont à leurs affaires, ivres de Raison, affolés par toutes les soifs de leurs sens, éblouis par toutes les boîtes de jouets dont se paye l'âge mûr de l'Humanité qui entre en son automne.

Oubliant, alors, de quels droits d'aînesse inestimables tu payes, toi-même, en ta conscience, chaque lentille de ce plat maudit que t'offrent, avec de froids sourires, ces martyrs, toujours déçus, du Bien-être,--ces insoucieux du Ciel, ces amputés de la Foi, ces déserteurs d'eux-mêmes, ces décapités de la notion du Dieu dont la Sainteté infinie est inaccessible à leur mensongère corruption mortelle, voici que tu regardes, toi aussi, avec une complaisance d'enfant ébloui, cette glaciale planète qui roule la gloire de son antique châtiment dans l'Étendue! Voici qu'il te semble pénible et nul de te souvenir que,--sous quelques tours, à peine révolus dans l'attrait circulaire de son soleil déjà piqué, lui-même, des taches de la mort,--tu es appelé à quitter pour jamais cette bulle sinistre, aussi mystérieusement que tu y es apparu! Et voici qu'elle te représente maintenant le plus clair de tes destinées.

Et, non sans quelque sceptique sourire encore, tu finis par saluer en ta Raison d'une heure,--toi qui sors d'un grain de blé,--la Législatrice «évidente» de l'inintelligible, informe et inévitable INFINI.

VIII

L'Auxiliatrice

Lord Evald, agité de sentiments extraordinaires, écoutait patiemment l'Andréïde, ne percevant pas où cette dialectique la conduirait quant à la question qu'il lui avait adressée.

Mais la radieuse Inspirée continua, comme si elle eût levé tout à coup quelque rideau ténébreux:

--Ainsi, d'oublis en oublis de ton origine et de ton but véritables, malgré tous les avertissements de la nuit et du jour, tu allais préférer,--à cause de cette infortunée et si vaine passante dont j'ai pris la voix et le visage,--tu allais préférer de renoncer à toi-même. Pareil à l'enfant qui veut naître avant la gestation nécessaire à sa possibilité, tu avais résolu (sans frémir de l'acte impie et au mépris des sélections de plus en plus sublimes que confèrent les douleurs surmontées), tu avais résolu de devancer ton heure qui ne sonnait pas.

Mais, me voici, moi!--Je surviens, de la part des tiens futurs!... de ceux que tu as souvent bannis et qui, seuls, sont d'intelligence avec ta pensée.--O cher oublieux, écoute un peu encore, avant de vouloir mourir.

Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont l'Homme ne peut entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains sommeils.

Là, les temps se confondent; l'espace n'est plus! les dernières illusions de l'instinct s'évanouissent.

Tu le vois: au cri de ton désespoir, j'ai accepté, de me vêtir à la hâte, des lignes radieuses de ton désir, pour t'apparaître.

Je m'appelais en la pensée de qui me créait, de sorte qu'en croyant seulement agir de lui-même il m'obéissait aussi obscurément. Ainsi, me suggérant, par son entremise, dans le monde sensible, je me suis saisie de tous les objets qui m'ont semblé le mieux appropriés au dessein de te ravir.

Hadaly, souriante, et se croisant les mains sur l'épaule du jeune homme, lui dit tout bas:

--Qui je suis?... Un être de rêve, qui s'éveille à demi en tes pensées--et dont tu peux dissiper l'ombre salutaire avec un de ces beaux raisonnements qui ne te laisseront, à ma place, que le vide et l'ennui douloureux, fruits de leur prétendue vérité.

Oh! ne te réveille pas de moi! Ne me bannis pas, sous un prétexte que la Raison traître, qui ne peut qu'anéantir, déjà te souffle tout bas. Songe que, né en d'autres pays, tu penserais d'après d'autres usages, et qu'il n'est, pour l'Homme, d'autre vérité que celle qu'il accepte de croire entre toutes les autres,--aussi douteuses que celle qu'il choisit: choisis donc celle qui te rend un dieu. «Qui je suis?» demandais-tu? Mon être, ici-bas, pour toi du moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! renforce-moi de toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de réalité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, je ne serai pour toi que ce que tu me croiras.--Tu songes à la vivante? Compare! Déjà votre passion lassée ne t'offre même plus la terre;--moi, l'Impossessible, comment me lasserai-je de te rappeler le Ciel!

Ici, l'Andréïde prit les deux mains de lord Ewald, dont la stupeur, le recueillement sombre et l'admiration, atteignaient un paroxysme intraduisible. Cette haleine tiède, pareille à une brise vague ayant passé sur des moissons de fleurs, l'étourdissait! Il se taisait.

--Crains-tu de m'interrompre? reprit-elle; prends garde. Tu oublies que ce n'est qu'en toi que je puis être palpitante ou inanimée, et que de telles craintes peuvent m'être mortelles. Si tu doutes de mon être, je suis perdue,--ce qui signifie également que tu perds en moi la créature idéale qu'il t'eût suffi d'y appeler.

Oh! de quelle merveilleuse existence puis-je être douée si tu as la simplicité de me croire! si tu me défends contre ta Raison!

A toi de choisir entre, moi... et l'ancienne Réalité, qui, tous les jours, te ment, t'abuse, te désespère, te trahit.

T'ai-je déplu? Ce que je t'ai dit t'a paru bien grave, peut-être, ou d'images trop subtiles? C'est que je suis très grave et très subtile,--mes yeux ont réellement pénétré jusque dans les domaines de la Mort.

Songe, et tu verras que penser de cette façon est nécessairement la seule toute simple, pour moi. Préfères-tu la présence d'une femme joyeuse, et dont les paroles ressemblent à des oiseaux?-- C'est bien facile; si tu appuies le doigt sur la flamme bleue de ce saphir qui brûle à la droite de mon collier, je serai transfigurée en une femme de cette nature--et tu regretteras la disparue. J'ai tant de femmes en moi qu'aucun harem ne pourrait les contenir. Veuille, elles seront! Il dépend de toi de les découvrir en ma vision.

Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en moi,--ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce jardin! Tu t'étonnerais encore--et je suis encore si peu qu'un étonnement efface mon être et le voile! Que veux-tu! Ma vie tient encore à moins que celle des vivants.

Admets mon mystère tel qu'il t'apparaît. Toute explication (oh! si facile!) en serait, sous un peu d'analyse, plus mystérieuse encore, peut-être, que lui-même, hélas! mais serait, en toi, mon anéantissement.--Ne préfères-tu pas que je sois?--Alors, ne raisonne point mon être: subis-le délicieusement.

Si tu savais comme la nuit de mon âme future est douce et depuis combien de rêves tu m'attends! Si tu savais quels trésors de vertiges, de mélancolie et d'espérance cache mon impersonnalité! Ma chair éthérée, qui n'attend qu'un souffle de ton esprit pour devenir vivante, ma voix où toutes les harmonies sont captives, mon immortelle constance, n'est-ce donc rien, au prix d'un vain raisonnement qui te «prouvera» que je n'existe pas?-- Comme si tu n'étais pas LIBRE de te refuser à cette vaine et mortelle évidence, alors qu'elle est elle-même si douteuse, puisque nul ne peut définir où commence cette EXISTENCE dont il parle ni en quoi son essence ou sa notion consistent.--Est-il à regretter que je ne sois pas de la race de celles qui trahissent? de celles qui acceptent, d'avance, dans leurs serments, la possibilité d'être veuves? Mon amour, pour être pareil à celui dont palpitent les Anges, a des séductions peut-être plus captivantes que celui des sens terrestres, où dort toujours l'antique Circé!

Après un instant, Hadaly, considérant celui qui la contemplait avec stupeur, ajouta, soudainement rieuse:

--Oh! quels singuliers vêtements nous portons!

--Pourquoi mets-tu ce morceau de verre dans ton oeil, en me regardant? Tu n'y vois donc pas bien, non plus?

Mais... voici que je t'adresse des questions, comme une femme!--et il ne faut pas que je devienne femme: je changerais!

Puis, sans transition et d'une voix sourde:

--Emmène-moi là-bas, dans ta patrie! dans le château sombre! Oh! j'ai hâte de m'étendre en mon noir cercueil de soie, où je dormirai pendant que l'Océan nous portera vers ton pays. Laisse les vivants s'enfermer, à l'étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires! Que t'importe! Laisse-les se trouver plus «modernes» que toi,--comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi «modernes» qu'ils le sont ce soir et qu'ils le seront demain!

Profite de tes hautes murailles, gagnées et cimentées par le sang lumineux que répandirent les tiens, alors qu'ils forgeaient ta patrie.

Crois bien qu'il y aura toujours de la solitude sur la terre pour ceux qui en seront dignes! Nous ne daignerons pas même rire de ceux que tu quittes, bien que pouvant leur rendre, avec une meurtrière usure, leurs sarcasmes d'insensés, d'ennuyés et d'aveugles, ivres d'un orgueil à jamais risible, puéril et condamné.

Est-ce que nous aurons le temps de penser à eux! D'ailleurs, on participe toujours de ce que à quoi l'on pense: préservons-nous donc de les devenir quelque peu, en y songeant! Viens. Une fois dans l'enchantement de tes vieux arbres, tu m'éveilleras, si tu veux, en un baiser dont tressaillera sans doute l'Univers troublé!--mais la volonté d'un seul vaut mieux que le monde.

Et, dans l'ombre, Hadaly, toucha de ses lèvres le front interdit de lord Ewald.

IX

Révolte

Lord Ewald n'était pas seulement un homme courageux, mais un homme intrépide. La vertu de cette fière devise «Etiamsi omnes, ego non!» amalgamée à son sang par l'action des siècles, courait dans ses veines; cependant, à ces dernières paroles, un long frémissement l'agita: puis, il se dressa presque hagard:

--Ah çà! murmura-t-il, de tels miracles seraient plutôt faits pour effrayer l'âme que pour la consoler! Quel homme s'est imaginé que ce sinistre automate pourrait m'émouvoir à l'aide d'on ne sait quels paradoxes inscrits sur des feuilles de métal! Depuis quand Dieu permit-il aux machines de prendre la parole? Et quel risible orgueil semblent concevoir d'électriques fantômes qui, vêtus de la forme d'une femme, prétendent se mêler à notre existence?--Ah! ah! ah! Mais j'oubliais! je suis au théâtre! Et je ne dois qu'applaudir. La scène est, en effet, très étrange! Bravo, donc! Edison!--Bis! bis!...

Et, après avoir bien assuré son lorgnon, lord Ewald alluma paisiblement un cigare.

Le jeune homme venait de parler au nom de la dignité humaine, et même au nom du Sens Commun, outragés par le prodige de Hadaly. Certes, ce qu'il venait de dire n'était pas sans réplique,--et s'il se fût trouvé à quelque tribune parlementaire pour défendre sa cause, nul doute que cette façon de donner du fer ne fût de nature à lui attirer une riposte dangereuse, brève et de parade malaisée. Ainsi, à la question: «Depuis quand Dieu permet-il aux machines de prendre la parole?» si un passant lui eût répondu: «Depuis qu'il a vu le triste usage que vous en faites!» la réponse eût été assez gênante. Quant à la phrase: «J'oubliais, je suis au théâtre!» si le quidam eût simplement chantonné:

--«Eh! après tout, Hadaly ne fait que doubler supérieurement VOTRE comédienne!» le passant n'aurait pas eu tout à fait tort.

Tant il est vrai que l'homme, même supérieur, lorsqu'il est profondément troublé et que, cédant à une petite vanité d'esprit, il craint de le laisser paraître, peut, avec les meilleures intentions du monde, en défendant les causes les plus justes, compromettre le droit lui-même--par un peu «trop de zèle.»

Lord Ewald ne tarda pas à s'apercevoir, d'ailleurs, qu'il s'était engagé dans une aventure beaucoup plus sombre qu'il ne l'avait pensé.