Fort comme la mortPart 3 of 24

Did he love her? L'aimait-il? Certainly, Certes, he hardly desired her, il la désirait à peine, not having reflected n'ayant pas réfléchi on the possibility à la possibilité of possession. d'une possession. Until now, Jusqu'ici, as soon as a woman dès qu'une femme had pleased him, lui avait plu, desire le désir had immediately invaded him, l'avait aussitôt envahi, making him lui faisant reach out his hands tendre les mains towards her, vers elle, as if to comme pour pick cueillir a fruit, un fruit, without sans que his intimate thought sa pensée intime ever having been eût été jamais profoundly troubled profondément troublée by her absence par son absence or ou by her presence. par sa présence.

The desire Le désir for this one de celle-ci had l'avait barely à peine touched him, effleuré, and et seemed nestled, semblait blotti, hidden caché behind another more powerful feeling, derrière un autre sentiment plus puissant, still encore obscure obscur and et barely awakened. à peine éveillé. Olivier Olivier had believed avait cru that que love l'amour began commençait with reveries, par des rêveries, with par poetic exaltations. des exaltations poétiques. What he Ce qu'il felt, éprouvait, on the contrary, au contraire, seemed to him lui paraissait to come provenir from an indefinable emotion, d'une émotion indéfinissable, much more bien plus physical physique than que moral. morale. He Il was nervous, était nerveux, vibrating, vibrant, anxious inquiet as comme when a disease germinates lorsqu'une maladie germe within us. en nous. Nothing Rien de painful douloureux however cependant mingled with this fever of the blood ne se mêlait à cette fièvre du sang which qui also agitated agitait aussi his thought, sa pensée, by contagion. par contagion. He Il was not unaware n'ignorait pas that que this disturbance ce trouble came venait from Mme de Guilleroy, de Mme de Guilleroy, from the memory du souvenir she left him qu'elle lui laissait and et from the anticipation de l'attente of her return. de son retour. He Il did not feel himself thrown ne se sentait pas jeté towards her, vers elle, by par an impulse un élan of his whole being, de tout son être, but mais he il felt her always present la sentait toujours présente within him, en lui, as if comme si she elle had not left him; ne l'eût pas quitté; she elle lui abandoned abandonnait something of herself to him quelque chose d'elle as she left, en s'en allant, something quelque chose subtle and inexpressible. de subtil et d'inexprimable. What? Quoi? Was Était-ce it love? de l'amour? Now, Maintenant, he il descended descendait into his own heart en son propre coeur to see pour voir and to understand. et pour comprendre. He Il found her charming, la trouvait charmante, but mais she elle did not correspond ne répondait pas to the type au type of the ideal woman, de la femme idéale, that que his blind hope son espoir aveugle had created. avait créé. Whoever Quiconque calls appelle love, l'amour, has foreseen a prévu the moral qualities les qualités morales and physical gifts et les dons physiques of the one who will seduce him; de celle qui le séduira; and Mme de Guilleroy, et Mme de Guilleroy, although she pleased him infinitely, bien qu'elle lui plût infiniment, did not seem to him to be that one. ne lui paraissait pas être celle-là.

But why did she occupy him thus, Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, more than the others, plus que les autres, in a different way, d'une façon différente, incessant? incessante?

Had he simply fallen Était-il tombé simplement into the trap set by her coquetry, dans le piège tendu de sa coquetterie, which he had long since sensed and understood, qu'il avait flairé et compris depuis longtemps, and, circumvented by her maneuvers, et, circonvenu par ses manoeuvres, was he undergoing the influence of that special fascination subissait-il l'influence de cette fascination spéciale that the will to please gives to women? que donne aux femmes la volonté de plaire?

He walked, Il marchait, sat down, s'asseyait, started again, repartait, lit cigarettes allumait des cigarettes and immediately threw them away; et les jetait aussitôt; and he looked at every moment at the hand of his clock, et il regardait à tout instant l'aiguille de sa pendule, moving towards the usual hour allant vers l'heure ordinaire in a slow and immutable way. d'une façon lente et immuable.

Several times already, Plusieurs fois déjà, he had hesitated to lift, il avait hésité à soulever, with a flick of his nail, d'un coup d'ongle, the curved glass le verre bombé over sur the two golden hands les deux flèches d'or that were turning, qui tournaient, and to push et à pousser the large one la grande with his fingertip du bout du doigt to the number jusqu'au chiffre it reached qu'elle atteignait so lazily. si paresseusement.

It seemed to him Il lui semblait that this would be enough que cela suffirait for the door to open pour que la porte s'ouvrît and for the awaited one to appear, et que l'attendue apparût, deceived and called trompée et appelée by this trick. par cette ruse. Then Puis he had begun to smile il s'était mis à sourire at this childish, de cette envie enfantine obstinate, and unreasonable desire. obstinée et déraisonnable.

He finally asked himself Il se posa enfin this question: cette question: «Can I «Pourrai-je become devenir her lover?» son amant?» This idea Cette idée seemed to him lui parut singular, singulière, little feasible, peu réalisable, hardly pursuable guère poursuivable also aussi because of the à cause des complications complications that it qu'elle could bring pourrait amener into dans his life. sa vie.

Yet Pourtant this woman cette femme pleased him lui plaisait very much, beaucoup, and et he concluded: il conclut: «Decidedly, «Décidément, I am je suis in dans a strange state.» un drôle d'état.»

The clock La pendule struck, sonna, and et the sound le bruit of the hour de l'heure made him le fit start, tressaillir, shaking ébranlant his nerves ses nerfs more than plus que his soul. son âme. He Il waited for her l'attendit with avec that impatience cette impatience that que delay le retard increases accroît from de second to second. seconde en seconde. She was Elle était always punctual; toujours exacte; therefore, donc, before avant ten minutes, dix minutes, he il would see her la verrait enter. entrer. When Quand the les ten minutes dix minutes had passed, furent passées, he il felt se sentit tormented tourmenté as comme at the approach à l'approche of a d'un sorrow, chagrin, then puis irritated irrité that she qu'elle made him lose time, lui fît perdre du temps, then puis he il suddenly understood comprit brusquement that if que si she elle did not come, ne venait pas, he would il allait suffer greatly. beaucoup souffrir. What Que would he do? ferait-il? He Il would wait for her! l'attendrait! —No,— —Non,— he il would go out, sortirait, so that afin que if, si, by chance, par hasard, she arrived elle arrivait very fort late, en retard, she elle would find trouvât the studio l'atelier empty. vide.

He Il would go out, sortirait, but when? mais quand? What latitude would he leave her? Quelle latitude lui laisserait-il? Would it not be better Ne vaudrait-il pas mieux to stay rester and make her understand, et lui faire comprendre, by par a few quelques polite and cold words, mots polis et froids, that he qu'il was not one n'était pas of de those ceux whom one qu'on makes pose? fait poser? And if Et si she elle did not come? ne venait pas? Then Alors he il would receive recevrait a dispatch, une dépêche, a card, une carte, a servant un domestique or ou a messenger? un commissionnaire? If Si she elle did not come, ne venait pas, what qu' was he going to do? allait-il faire? It was C'était a lost day: une journée perdue: he could no longer il ne pourrait plus work. travailler. Then?... Alors?... Then, Alors, he would go il irait to get news of her, prendre de ses nouvelles, for car he needed to see her. il avait besoin de la voir.

It was true, C'était vrai, he needed to see her, il avait besoin de la voir, a deep need, un besoin profond, oppressive, oppressant, harassing. harcelant. What was that? Qu'était cela? love? de l'amour? But he felt neither Mais il ne se sentait ni exaltation in thought, exaltation dans la pensée, nor passion ni emportement in the senses, dans les sens, nor reverie ni rêverie in the soul, dans l'âme, in realizing that, en constatant que, if she did not come si elle ne venait pas that day, ce jour-là, he would suffer greatly. il souffrirait beaucoup.

The street bell Le timbre de la rue rang retentit in the staircase of the small hotel, dans l'escalier du petit hôtel, and Olivier Bertin et Olivier Bertin suddenly felt se sentit tout à coup a little un peu breathless, haletant, then puis so joyful, si joyeux, that he did qu'il fit a pirouette une pirouette by throwing en jetant his cigarette sa cigarette in the air. en l'air.

She entered; Elle entra; she was elle était alone. seule.

He had Il eut a great audacity, une grande audace, immediately. immédiatement.

—Do you know —Savez-vous what ce que I was asking myself je me demandais while waiting for you? en vous attendant?

—But no, —Mais non, I do not know. je ne sais pas.

—I was asking myself —Je me demandais if si I was not in love je n'étais pas amoureux with you. de vous.

—In love with me! —Amoureux de moi! you are going vous devenez mad! fou!

But she smiled, Mais elle souriait, and her smile said: et son sourire disait: «That's nice, «C'est gentil, I am je suis very happy.» très contente.»

She resumed: Elle reprit:

—Let's see, —Voyons, you are not vous n'êtes pas serious; sérieux; why are you making pourquoi faites-vous this joke? cette plaisanterie?

He replied: Il répondit:

—I am —Je suis very serious, très sérieux, on the contrary. au contraire. I do not affirm to you Je ne vous affirme pas that I am in love with you, que je suis amoureux de vous, but I ask myself mais je me demande if I am not in the process of becoming so. si je ne suis pas en train de le devenir.

—What makes you think —Qu'est-ce qui vous fait penser so? ainsi?

—My emotion —Mon émotion when you are not there, quand vous n'êtes pas là, my happiness mon bonheur when you arrive. quand vous arrivez.

She sat down: Elle s'assit:

—Oh! —Oh! do not worry ne vous inquiétez pas for so little. pour si peu. As long as Tant que you sleep well vous dormirez bien and you dine et que vous dînerez with appetite, avec appétit, there will be no danger. il n'y aura pas de danger.

He began to laugh. Il se mit à rire.

—And if I lose —Et si je perds sleep le sommeil and appetite! et le manger!

—Warn me. —Prévenez-moi.

—And then? —Et alors?

—I will let you —Je vous laisserai heal vous guérir in peace. en paix.

—Thank you very much. —Merci bien.

And on the theme Et sur le thème of this love, de cet amour, they flirted ils marivaudèrent all afternoon. tout l'après-midi. It was the same Il en fut de même the following days. les jours suivants. Accepting that Acceptant cela as comme a witty and unimportant jest, une drôlerie spirituelle et sans importance, she questioned him elle le questionnait with good humor avec bonne humeur upon entering. en entrant.

—How is —Comment va your love votre amour today? aujourd'hui?

And he told her, Et il lui disait, in a sur un ton serious and light tone, sérieux et léger, all the progress tous les progrès of this ailment, de ce mal, all the intimate, continuous, profound work tout le travail intime, continu, profond of tenderness de la tendresse that is born qui naît and grows. et grandit. He analyzed himself Il s'analysait meticulously minutieusement before her, devant elle, hour by hour, heure par heure, since depuis the separation la séparation of the day before, de la veille, with avec a playful manner une façon badine of a professor de professeur giving a lecture; qui fait un cours; and et she elle listened to him l'écoutait interested, intéressée, a little un peu moved, émue, troubled troublée also aussi by this story par cette histoire which qui seemed semblait that of a book celle d'un livre of which dont she was elle était the heroine. l'héroïne.

When Quand he had enumerated, il avait énuméré, with avec gallant and detached airs, des airs galants et dégagés, all the worries tous les soucis of which dont he became the prey, il devenait la proie, his voice, sa voix, at times, par moments, became se faisait trembling tremblante by expressing en exprimant with a word par un mot or only ou seulement with an intonation par une intonation the soreness l'endolorissement of his heart. de son coeur.

And Et always toujours she elle questioned him, l'interrogeait, vibrating vibrante with curiosity, de curiosité, her eyes les yeux fixed on him, fixés sur lui, her ear l'oreille eager avide for these things de ces choses a little un peu disquieting inquiétantes to hear, à entendre, but mais so charming si charmantes to listen to. à écouter.

Sometimes, Quelquefois, coming en venant near her près d'elle to pour rectify the pose, rectifier la pose, he il took her hand lui prenait la main and et tried essayait to kiss it. de la baiser. With a swift movement D'un mouvement vif she elle removed lui ôtait his fingers ses doigts from her lips des lèvres and et frowning fronçant a little: un peu les sourcils:

—Come on; —Allons; work, travaillez, she said. disait-elle.

He Il returned to work, se remettait au travail, but mais five minutes cinq minutes had not passed ne s'étaient pas écoulées without her sans qu'elle asking him lui posât a question une question to pour bring him le ramener skillfully adroitement to the only subject au seul sujet that occupied them. qui les occupât.

In her heart En son coeur now maintenant she felt elle sentait fears being born. naître des craintes. She Elle wanted voulait bien to be loved, être aimée, but mais not too much. pas trop. Sure Sûre of not being carried away, de n'être pas entraînée, she feared elle redoutait letting him de le laisser venture too far, s'aventurer trop loin, and et losing him, de le perdre, forced forcée to despair him de le désespérer after having seemed après avoir paru to encourage him. l'encourager. If it had been necessary S'il avait fallu however cependant to renounce renoncer this à cette tender and flirtatious friendship, tendre et marivaudante amitié, this à cette conversation causerie that flowed, qui coulait, rolling roulant particles of love des parcelles d'amour like a stream comme un ruisseau whose sand is full of gold, dont le sable est plein d'or, she would have felt elle aurait ressenti a great sorrow, un gros chagrin, a sorrow like un chagrin pareil a tearing. à un déchirement.

When she left Quand elle sortait her home de chez elle to go to the painter's studio, pour se rendre à l'atelier du peintre, a joy une joie flooded her, l'inondait, lively and warm, vive et chaude, made her la rendait light and joyful. légère et joyeuse. Placing her hand En posant sa main on the doorbell of Olivier's hotel, sur la sonnette de l'hôtel d'Olivier, her heart beat son coeur battait with impatience, d'impatience, and the staircase carpet et le tapis de l'escalier was the softest était le plus doux that her feet had ever pressed. que ses pieds eussent jamais pressé.

However Bertin became somber, Cependant Bertin devenait sombre, a little un peu nervous, nerveux, often irritable. souvent irritable.

He had Il avait impatiences des impatiences immediately suppressed, aussitôt comprimées, but frequent. mais fréquentes.

One day, Un jour, as comme she had just entered, elle venait d'entrer, he sat il s'assit beside her, à côté d'elle, instead of au lieu de beginning to paint, se mettre à peindre, and et he said to her: il lui dit:

—Madam, —Madame, you cannot ignore vous ne pouvez ignorer now maintenant that que this is not a joke, ce n'est pas une plaisanterie, and that et que I love you madly. je vous aime follement.

Troubled by this beginning, Troublée par ce début, and seeing et voyant the dreaded crisis coming, venir la crise redoutée, she tried elle essaya to stop him, de l'arrêter, but mais he no longer listened to her. il ne l'écoutait plus. Emotion overflowed L'émotion débordait from his heart, de son coeur, and et she had to hear him, elle dut l'entendre, pale, pâle, trembling, tremblante, anxious. anxieuse. He spoke Il parla for a long time, longtemps, without asking for anything, sans rien demander, with tenderness, avec tendresse, with sadness, avec tristesse, with a desolate resignation; avec une résignation désolée; and et she let him take elle se laissa prendre her hands les mains which he kept qu'il conserva in his own. dans les siennes. He had knelt Il s'était agenouillé without her noticing, sans qu'elle y prît garde, and with a hallucinated gaze et avec un regard d'halluciné he begged her il la suppliait not to harm him! de ne pas lui faire de mal! What harm? Quel mal? She did not understand Elle ne comprenait pas and did not try to understand, et n'essayait pas de comprendre, numbed in a cruel sorrow engourdie dans un chagrin cruel to see him suffer, de le voir souffrir, and this sorrow was almost happiness. et ce chagrin était presque du bonheur. Suddenly, Tout à coup, she saw tears elle vit des larmes in his eyes dans ses yeux and was so moved, et fut tellement émue, that she said: qu'elle fit: «Oh!» «Oh!» ready to prête à embrace him l'embrasser as comme one embraces on embrasse children les enfants who cry. qui pleurent. He repeated Il répétait in a very soft voice: d'une voix très douce: «Hold on, hold on, «Tenez, tenez, I suffer too much», je souffre trop», and suddenly, et tout à coup, overcome by gagnée par this pain, cette douleur, by the contagion par la contagion of tears, des larmes, she sobbed, elle sanglota, her nerves les nerfs frantic, affolés, her arms les bras trembling, frémissants, ready to prêts à open. s'ouvrir.

When she Quand elle se sentit suddenly felt herself tout à coup embraced by him enlacée par lui and kissed et baisée passionately passionnément on the lips, sur les lèvres, she wanted elle voulut to cry, crier, struggle, lutter, push him away, le repousser, but mais she judged herself elle se jugea lost perdue immediately, tout de suite, for car she consented elle consentait while resisting, en résistant, she gave herself elle se donnait while struggling, en se débattant, she embraced him elle l'étreignait while crying: en criant: «No, no, «Non, non, I do not want to.» je ne veux pas.»

She remained then Elle demeura ensuite distraught, bouleversée, her face la figure in her hands, sous ses mains, then suddenly, puis tout à coup, she stood up, elle se leva, picked up ramassa her hat son chapeau fallen on the carpet, tombé sur le tapis, placed it le posa on her head sur sa tête and fled, et se sauva, despite malgré Olivier's entreaties les supplications d'Olivier who qui was holding her la retenait by her dress. par sa robe.

As soon as she was Dès qu'elle fut in the street, dans la rue, she felt like sitting elle eut envie de s'asseoir on the edge of the sidewalk, au bord du trottoir, so much tant did she feel crushed, elle se sentait écrasée, her legs broken. les jambes rompues. A cab was passing, Un fiacre passait, she called it elle l'appela and said et dit to the coachman: au cocher: «Go slowly, «Allez doucement, drive me promenez-moi where you wish.» où vous voudrez.» She threw herself Elle se jeta into the carriage, dans la voiture, closed the door, referma la portière, snuggled se blottit into the back, au fond, feeling se sentant alone seule behind derrière the raised windows, les glaces relevées, alone seule to ponder. pour songer.

For Pendant a few minutes, quelques minutes, she elle had n'eut in her head dans la tête only que the sound le bruit of the wheels des roues and et the jolts les secousses of the bumps. des cahots. She Elle looked at regardait the houses, les maisons, the people les gens on foot, à pied, the others les autres in cabs, en fiacre, the omnibuses, les omnibus, with avec empty eyes des yeux vides that qui saw ne voyaient nothing; rien; she elle thought of nothing ne pensait à rien either, non plus, as if comme si she elle had given herself se fût donné time, du temps, granted herself accordé a respite un répit before avant daring d'oser to reflect réfléchir on à what ce qui had happened. s'était passé.

Then, Puis, as comme she elle had a avait quick mind l'esprit prompt and was et by no means nullement cowardly, lâche, she elle said to herself: se dit: «There, «Voilà, I je am a lost woman.» suis une femme perdue.» And Et for a few pendant quelques minutes more minutes, encore, she elle remained demeura under sous the emotion, l'émotion, under sous the certainty la certitude of irreparable misfortune, du malheur irréparable, terrified épouvantée like comme a man un homme fallen tombé from a roof d'un toit and et who qui does not yet stir, ne remue point encore, guessing devinant that he has qu'il a broken legs les jambes brisées and et not wanting to ascertain it. ne le voulant point constater.

But Mais instead of au lieu de panicking s'affoler under sous the pain la douleur she expected qu'elle attendait and et whose onset dont she dreaded, elle redoutait l'atteinte, her heart, son coeur, upon emerging from au sortir de this catastrophe, cette catastrophe, remained restait calm calme and et peaceful; paisible; it beat il battait slowly, lentement, gently, doucement, after après this fall cette chute by which dont her soul son âme was overwhelmed, était accablée, and et did not seem ne semblait point to take part prendre part in à the bewilderment l'effarement of de her mind. son esprit.

She repeated, Elle répéta, aloud, à voix haute, as if comme to pour hear it l'entendre and et convince herself: s'en convaincre: «There, «Voilà, I am je suis a une lost woman. femme perdue. » » No echo Aucun écho of suffering de souffrance responded ne répondit in dans her flesh sa chair to this complaint à cette plainte of her conscience. de sa conscience.

She let herself be lulled Elle se laissa bercer for some time quelque temps by the movement par le mouvement of the cab, du fiacre, postponing until later remettant à tout à l'heure the reasonings les raisonnements she would have to make qu'elle aurait à faire about sur this cruel situation. cette situation cruelle. No, Non, she was not suffering. elle ne souffrait pas. She was afraid Elle avait peur to think, de penser, that was all, voilà tout, afraid peur to know, de savoir, to understand de comprendre and to reflect; et de réfléchir; but, mais, on the contrary, au contraire, it seemed to her il lui semblait that she felt sentir in dans the obscure and impenetrable being l'être obscur et impénétrable that the incessant struggle of our que crée en nous la lutte incessante de nos inclinations and our wills creates within us, penchants et de nos volontés, an improbable tranquility. une invraisemblable quiétude.

After half an hour, Après une demi-heure, perhaps, peut-être, of this strange rest, de cet étrange repos, understanding at last comprenant enfin that the despair she summoned que le désespoir appelé would not come, ne viendrait pas, she shook off elle secoua this torpor cette torpeur and murmured: et murmura: «It's strange, «C'est drôle, I have almost no je n'ai presque pas sorrow.» de chagrin.»

Alors elle commença à se faire des reproches. Une colère s'élevait en elle, contre son aveuglement et sa faiblesse. Comment n'avait-elle pas prévu cela? compris que l'heure de cette lutte devait venir? que cet homme lui plaisait assez pour la rendre lâche? et que dans les coeurs les plus droits le désir souffle parfois comme un coup de vent qui emporte la volonté.

Mais quand elle se fut durement réprimandée et méprisée, elle se demanda avec terreur ce qui allait arriver.

Son premier projet fut de rompre avec le peintre et de ne le plus jamais revoir.

A peine eut-elle pris cette résolution que mille raisons vinrent aussitôt la combattre.

Comment expliquerait-elle cette brouille? Que dirait-elle à son mari? La vérité soupçonnée ne serait-elle pas chuchotée, puis répandue partout?

Ne valait-il pas mieux, pour sauver les apparences, jouer vis-à-vis d'Olivier Bertin lui-même l'hypocrite comédie de l'indifférence et de l'oubli, et lui montrer qu'elle avait effacé cette minute de sa mémoire et de sa vie?

Mais le pourrait-elle? aurait-elle l'audace de paraître ne se rappeler rien, de regarder avec un étonnement indigné en lui disant: «Que me voulez-vous?» l'homme dont vraiment elle avait partagé la rapide et brutale émotion?

Elle réfléchit longtemps et s'y décida néanmoins, aucune autre solution ne lui paraissant possible.

Elle irait chez lui le lendemain, avec courage, et lui ferait comprendre aussitôt ce qu'elle voulait, ce qu'elle exigeait de lui. Il fallait que jamais un mot, une allusion, un regard, ne pût lui rappeler cette honte.

Après avoir souffert, car il souffrirait aussi, il en prendrait assurément son parti, en homme loyal et bien élevé, et demeurerait dans l'avenir ce qu'il avait été jusque-là.

Dès que cette nouvelle résolution fut arrêtée, elle donna au cocher son adresse, et rentra chez elle, en proie à un abattement profond, à un désir de se coucher, de ne voir personne, de dormir, d'oublier. S'étant enfermée dans sa chambre, elle demeura jusqu'au dîner étendue sur sa chaise longue, engourdie, ne voulant plus occuper son âme de cette pensée pleine de dangers.

Elle descendit à l'heure précise, étonnée d'être si calme et d'attendre son mari avec sa figure ordinaire. Il parut, portant dans ses bras leur fille; elle lui serra la main et embrassa l'enfant, sans qu'aucune angoisse l'agitât.

M. de Guilleroy s'informa de ce qu'elle avait fait. Elle répondit avec indifférence, qu'elle avait posé comme tous les jours.

—Et le portrait, est-il beau? dit-il.

—Il vient fort bien.

A son tour, il parla de ses affaires qu'il aimait raconter en mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la falsification des denrées.

Ce bavardage, qu'elle supportait bien d'ordinaire, l'irrita, lui fit regarder avec plus d'attention l'homme vulgaire et phraseur qui s'intéressait à ces choses; mais elle souriait en l'écoutant, et répondait aimablement, plus gracieuse même que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle pensait en le regardant: «Je l'ai trompé. C'est mon mari, et je l'ai trompé. Est-ce bizarre? Rien ne peut plus empêcher cela, rien ne peut plus effacer cela! J'ai fermé les yeux. J'ai consenti pendant quelques secondes, pendant quelques secondes seulement, au baiser d'un homme, et je ne suis plus une honnête femme. Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu'on ne peut supprimer, ont amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n'éprouve point de désespoir. Si on me l'eût dit hier, je ne l'aurais pas cru. Si on me l'eût affirmé, j'aurais aussitôt songé aux affreux remords dont je devrais être aujourd'hui déchirée. Et je n'en ai pas, presque pas.»

M. de Guilleroy sortit après dîner, comme il faisait presque tous les jours.

Alors elle prit sur ses genoux sa petite fille et pleura en l'embrassant; elle pleura des larmes sincères, larmes de la conscience, non point larmes du coeur.

Mais elle ne dormit guère.

Dans les ténèbres de sa chambre, elle se tourmenta davantage des dangers que pouvait lui créer l'attitude du peintre; et la peur lui vint de l'entrevue du lendemain et des choses qu'il lui faudrait dire, en le regardant en face.

Levée tôt, elle demeura sur sa chaise longue durant toute la matinée, s'efforçant de prévoir ce qu'elle avait à craindre, ce qu'elle aurait à répondre, d'être prête pour toutes les surprises.

Elle partit de bonne heure, afin de réfléchir encore en marchant.

Il ne l'attendait guère et se demandait, depuis la veille, ce qu'il devait faire vis-à-vis d'elle.

Après son départ, après cette fuite, à laquelle il n'avait pas osé s'opposer, il était demeuré seul, écoutant encore, bien qu'elle fût loin déjà, le bruit de ses pas, de sa robe, et de la porte retombant, poussée par une main éperdue.

Il restait debout, plein d'une joie ardente, profonde, bouillante. Il l'avait prise, elle! Cela s'était passé entre eux! Était-ce possible? Après la surprise de ce triomphe, il le savourait, et pour le mieux goûter, il s'assit, se coucha presque sur le divan où il l'avait possédée.

Il y resta longtemps, plein de cette pensée qu'elle était sa maîtresse, et qu'entre eux, entre cette femme qu'il avait tant désirée et lui, s'était noué en quelques moments le lien mystérieux qui attache secrètement deux êtres l'un à l'autre. Il gardait en toute sa chair encore frémissante le souvenir aigu de l'instant rapide où leurs lèvres s'étaient rencontrées, où leurs corps s'étaient unis et mêlés pour tressaillir ensemble du grand frisson de la vie.

Il ne sortit point ce soir-là, pour se repaître de cette pensée; il se coucha tôt, tout vibrant de bonheur.

A peine éveillé, le lendemain, il se posa cette question: «Que dois-je faire?» A une cocotte, à une actrice, il eût envoyé des fleurs ou même un bijou; mais il demeurait torturé de perplexité devant cette situation nouvelle.

Assurément, il fallait écrire. Quoi? ... Il griffonna, ratura, déchira, recommença vingt lettres, qui toutes lui semblaient blessantes, odieuses, ridicules.

Il aurait voulu exprimer en termes délicats et charmeurs la reconnaissance de son âme, ses élans de tendresse folle, ses offres de dévouement sans fin; mais il ne découvrait, pour dire ces choses passionnées et pleines de nuances, que des phrases connues, des expressions banales, grossières ou puériles.