Fort comme la mortPart 2 of 24

He bent down, Il se pencha, kissed baisa the foot le pied which seemed to float qui semblait flotter between the dress and the carpet entre la robe et le tapis and which et qui no longer moved, ne remuait plus, a little cooled un peu refroidi by the air, par l'air, then he puis il put the shoe on it; le chaussa; and Mme de Guilleroy, et Mme de Guilleroy, having risen, s'étant levée, went alla towards the table vers la table where papers où lay, traînaient des papiers, open letters, des lettres ouvertes, old and recent, vieilles et récentes, next to a painter's inkwell à côté d'un encrier de peintre where the old ink où l'encre ancienne was dried. était séchée. She looked Elle regardait with a curious eye, d'un oeil curieux, touched the leaves, touchait aux feuilles, lifted them les soulevait to see underneath. pour voir dessous.

He said, Il dit approaching her: en s'approchant d'elle:

—You are going to disturb —Vous allez déranger my disorder. mon désordre.

Without answering, Sans répondre, she asked: elle demanda:

—Who is this gentleman —Quel est ce monsieur who wants to buy qui veut acheter your Bathers? vos Baigneuses?

—An American —Un Américain whom I do not know. que je ne connais pas.

—Have you agreed —Avez-vous consenti for the Street Singer? pour la Chanteuse des rues?

—Yes. —Oui. Ten thousand. Dix mille.

—You did well. —Vous avez bien fait. It was nice, C'était gentil, but not exceptional. mais pas exceptionnel. Farewell, dear. Adieu, cher.

She then offered Elle tendit alors her cheek, sa joue, which he brushed qu'il effleura with a calm kiss; d'un calme baiser; and she disappeared et elle disparut under the carriage door, sous la portière, after having said, après avoir dit, in a low voice: à mi-voix:

—Friday, —Vendredi, eight o'clock. huit heures. I do not wish Je ne veux point that you see me out. que vous me reconduisiez. You know it well. Vous le savez bien. Farewell. Adieu.

When she had left, Quand elle fut partie, he il first lit ralluma d'abord a cigarette, une cigarette, then puis began to walk se mit à marcher with slow steps à pas lents across à travers his studio. son atelier. All the past Tout le passé of this liaison de cette liaison unfolded se déroulait before him. devant lui. He recalled Il se rappelait the distant vanished details, les détails lointains disparus, sought them out les recherchait by linking them en les enchaînant one to another, l'un à l'autre, was interested s'intéressait all alone tout seul in this hunt for memories. à cette chasse aux souvenirs.

It was C'était at the moment au moment when où he had just risen il venait de se lever like a star comme un astre on the horizon sur l'horizon of artistic Paris, du Paris artiste, while alors que painters les peintres had monopolized avaient accaparé all public favor toute la faveur du public and populated et peuplaient a district un quartier with magnificent mansions d'hôtels magnifiques earned gagnés in a few brushstrokes. en quelques coups de pinceau.

Bertin, Bertin, after his return from Rome, après son retour de Rome, in 1864, en 1864, had remained était demeuré a few years quelques années without success and without renown; sans succès et sans renom; then suddenly, puis soudain, in 1868, en 1868, he exhibited il exposa his Cleopatra sa Cléopâtre and was et fut in a few days en quelques jours lauded to the skies porté aux nues by critics par la critique and the public. et le public. In 1872, En 1872, after the war, après la guerre, after après que Henri Regnault's death la mort d'Henri Regnault had created eut fait for all his colleagues à tous ses confrères a sort of pedestal of glory, une sorte de piédestal de gloire, a Jocasta, une Jocaste, a daring subject, sujet hardi, ranked Bertin classa Bertin among the audacious, parmi les audacieux, although bien que his wisely original execution son exécution sagement originale still made him appreciated le fît goûter quand même by the academicians. par les académiques. In 1873, En 1873, a first medal une première médaille put him out of competition le mit hors concours with his Jewess of Algiers avec sa Juive d'Alger which he gave qu'il donna upon returning from a trip to Africa; au retour d'un voyage en Afrique; and a portrait et un portrait of the Princess of Salia, de la princesse de Salia, in 1874, en 1874, made him considered, le fit considérer, in elegant society, dans le monde élégant, as comme the foremost portraitist le premier portraitiste of his era. de son époque. From that day, De ce jour, he became il devint the cherished painter le peintre chéri of the Parisian woman de la Parisienne and Parisian women, et des Parisiennes, the most skillful and most ingenious interpreter l'interprète le plus adroit et le plus ingénieux of their grace, de leur grâce, of their bearing, de leur tournure, of their nature. de leur nature. In a few months En quelques mois all prominent women toutes les femmes en vue in Paris à Paris solicited the favor sollicitèrent la faveur of being reproduced d'être reproduites by him. par lui. He showed himself Il se montra difficult difficile and had himself paid et se fit payer very dearly. fort cher.

Now, Or, as comme he was il était in fashion à la mode and paid visits et faisait des visites in the manner à la façon of a simple man of society, d'un simple homme du monde, he noticed il aperçut one day, un jour, at the Duchess of Mortemain's, chez la duchesse de Mortemain, a young woman une jeune femme in deep mourning, en grand deuil, leaving sortant as he entered, alors qu'il entrait, and whose et dont encounter under a doorway la rencontre sous uns porte dazzled him l'éblouit with a pretty vision d'une jolie vision of grace and elegance. de grâce et d'élégance.

Having asked Ayant demandé her name, son nom, he learned il apprit that she was called qu'elle s'appelait the Countess de Guilleroy, la comtesse de Guilleroy, wife femme of a Norman country squire, d'un hobereau normand, agronomist and deputy, agronome et député, that she was in mourning qu'elle portait le deuil for her husband's father, du père de son mari, that she was qu'elle était witty, spirituelle, much admired très admirée and sought after. et recherchée. He said Il dit at once, aussitôt, still moved encore ému by this apparition de cette apparition which had seduced qui avait séduit his artist's eye: son oeil d'artiste:

—Ah! —Ah! there is one en voilà une whose portrait I would gladly paint. dont je ferais volontiers le portrait.

The word Le mot the very next day dès le lendemain was repeated fut répété to the young woman, à la jeune femme, and he received, et il reçut, that same evening, le soir même, a small note un petit billet tinted blue, teinté de bleu, very vaguely très vaguement perfumed, parfumé, in a regular and fine handwriting, d'une écriture régulière et fine, rising montant a little un peu from left to right, de gauche à droite, and which said: et qui disait:

«Sir, «Monsieur,

«The Duchess de Mortemain «La duchesse de Mortemain has just left my house sort de chez moi and assures me et m'assure that you would be disposed to make, que vous seriez disposé à faire, with my poor face, avec ma pauvre figure, one of your masterpieces. un de vos chefs-d'oeuvre. I would Je vous la very gladly entrust it to you confierais bien volontiers if si I were j'étais certain certaine that que you have not spoken idly vous n'avez point dit une parole en l'air and that et que you see vous voyez in me en moi something quelque chose that qui can be reproduced and idealized puisse être reproduit et idéalisé by you. par vous.

«Believe, Sir, «Croyez, Monsieur, in à my mes very distinguished sentiments. sentiments très distingués.

«Anne DE GUILLEROY.»

He replied Il répondit by asking en demandant when quand he il could present himself pourrait se présenter at chez the Countess's, la comtesse, and et he was il fut very très simply simplement invited invité to lunch à déjeuner the le following Monday. lundi suivant.

It was C'était on the au first floor, premier étage, boulevard Malesherbes, boulevard Malesherbes, in dans a une large and luxurious modern house. grande et luxueuse maison moderne. Having crossed Ayant traversé a un vast vaste drawing-room salon hung tendu with blue silk de soie bleue with white and gold wooden frames, à encadrements de bois, blancs et or, the painter was shown on fit entrer le peintre into dans a kind of une sorte de boudoir boudoir with tapestries à tapisseries from the du last century, siècle dernier, light and charming, claires et coquettes, these Watteau-style tapestries, ces tapisseries à la Watteau, with tender shades, aux nuances tendres, with graceful subjects, aux sujets gracieux, which seem made, qui semblent faites, drawn and executed dessinées et exécutées by workmen par des ouvriers dreaming of love. rêvassant d'amour.

He had just sat down Il venait de s'asseoir when the Countess appeared. quand la comtesse parut. She walked Elle marchait so lightly si légèrement that he had not heard her qu'il ne l'avait point entendue cross the neighboring apartment, traverser l'appartement voisin, and he was surprised et il fut surpris upon seeing her. en l'apercevant. She Elle extended her hand to him lui tendit la main in a familiar manner. d'une façon familière.

—So, it is true, —Alors, c'est vrai, she said, dit-elle, that que you are willing to paint vous voulez bien faire my portrait. mon portrait.

—I shall be very happy to, —J'en serai très heureux, Madame. Madame.

Her black, narrow dress Sa robe noire, étroite, made her la faisait very slender, très mince, gave her lui donnait a very youthful air, l'air tout jeune, a serious air un air grave however pourtant which was belied by que démentait her smiling head, sa tête souriante, all lit up toute éclairée by her blonde hair. par ses cheveux blonds. The Count entered, Le comte entra, holding by the hand tenant par la main a little girl une petite fille of six years. de six ans.

Mme de Guilleroy introduced: Mme de Guilleroy présenta:

—My husband. —Mon mari.

He was a man C'était un homme of small stature, de petite taille, without a mustache, sans moustaches, with hollow cheeks, aux joues creuses, shadowed, ombrées, beneath the skin, sous la peau, by his shaved beard. par la barbe rasée.

He had a little the air Il avait un peu l'air of a priest or an actor, d'un prêtre ou d'un acteur, with long hair les cheveux longs swept back, rejetés en arrière, polite manners, des manières polies, and around his mouth et autour de la bouche two large circular folds deux grands plis circulaires descending from his cheeks to his chin descendant des joues au menton and which one would have said were hollowed et qu'on eût dit creusés by the habit of speaking in public. par l'habitude de parler en public.

He thanked the painter Il remercia le peintre with an abundance of phrases avec une abondance de phrases which revealed the orator. qui révélait l'orateur. For a long time Depuis longtemps he had wanted to have his wife's portrait painted, il avait envie de faire faire le portrait de sa femme, and certainly, et certes, it is M. Olivier Bertin whom he would have chosen, c'est M. Olivier Bertin qu'il aurait choisi, if he had not feared a refusal, s'il n'avait craint un refus, for car he knew how much he was harassed by requests. il savait combien il était harcelé de demandes.

It was therefore agreed, Il fut donc convenu, with many courtesies on both sides, avec beaucoup de politesses de part et d'autre, that he would bring the Countess to the studio qu'il amènerait the very next day. dès le lendemain la comtesse à l'atelier. He wondered Il se demandait however, cependant, because of the deep mourning à cause du grand deuil she wore, qu'elle portait, if s'il it would not be better ne vaudrait pas mieux to wait, attendre, but mais the painter le peintre declared déclara that he qu'il wanted voulait to translate traduire the first emotion la première émotion received reçue and this striking contrast et ce contraste saisissant of the head de la tête so lively, si vive, so delicate, si fine, luminous lumineuse under sous the golden hair, la chevelure dorée, with avec the austere black le noir austère of the garment. du vêtement.

She Elle came vint therefore donc the next day le lendemain with avec her husband, son mari, and et the following days les jours suivants with avec her daughter, sa fille, whom they qu'on seated asseyait before devant a table une table laden chargée with picture books. de livres d'images.

Olivier Bertin, Olivier Bertin, according to selon his custom, sa coutume, showed himself se montrait very reserved. fort réservé. Women of society Les femmes du monde worried him l'inquiétaient a little, un peu, for car he il hardly knew them. ne les connaissait guère. He Il supposed them les supposait at the same time en même temps cunning rouées and foolish, et niaises, hypocritical hypocrites and dangerous, et dangereuses, frivolous futiles and cumbersome. et encombrantes. He had had, Il avait eu, among women of the demi-monde, chez les femmes du demi-monde, quick adventures des aventures rapides due to his renown, dues à sa renommée, to his amusing wit, à son esprit amusant, to his stature à sa taille as an elegant athlete d'athlète élégant and to his energetic and dark face. et à sa figure énergique et brune. He Il preferred them les préférait therefore donc and et loved aimait with avec them elles the free manners les libres allures and et the free talk, les libres propos, accustomed accoutumé to the aux easy, droll, and joyful customs moeurs faciles, drolatiques et joyeuses of the studios des ateliers and et wings des coulisses which he frequented. qu'il fréquentait. He Il went allait into society dans le monde for pour glory la gloire and et not non for pour his heart, le coeur, enjoyed himself there s'y plaisait out of par vanity, vanité, received congratulations y recevait des félicitations and commissions there, et des commandes, strutted y faisait la roue before devant the beautiful complimenting ladies, les belles dames complimenteuses, without ever courting sans jamais them. leur faire la cour. Not allowing himself Ne se permettant point near près them d'elles bold jokes les plaisanteries hardies and et spicy words, les paroles poivrées, he il judged them les jugeait prudes, bégueules, and et was considered passait pour to have good manners. avoir bon ton. Every time one of them Toutes les fois qu'une d'elles had come était venue to pose poser at his studio, chez lui, he il had felt, avait senti, despite malgré the advances les avances she made qu'elle faisait to please him, pour lui plaire, that cette disparity disparité of race de race which qui prevents empêche confusing, de confondre, although they bien qu'ils mix, se mêlent, artists les artistes and et socialites. les mondains. Behind Derrière the smiles les sourires and et behind derrière the admiration, l'admiration, which qui in women chez les femmes is est always toujours a little un peu artificial, factice, he il guessed devinait the obscure mental reservation l'obscure réserve mentale of the being de l'être who qui judges herself se juge of superior essence. d'essence supérieure. There resulted Il en résultait in him chez lui a small un petit surge sursaut of pride, d'orgueil, more respectful manners, des manières plus respectueuses, almost presque haughty, hautaines, and alongside et à côté d' a disguised vanity une vanité dissimulée of a parvenu de parvenu treated traité as an equal en égal by par princes des princes and et princesses, des princesses, a pride une fierté of a man d'homme who qui owes doit to à his intelligence son intelligence a situation analogous une situation analogue to that à celle given donnée to others aux autres by par their birth. leur naissance. It was said On disait of him, de lui, with avec a slight surprise: une légère surprise: «He «Il is est extremely extrêmement well-bred!» bien élevé!» This Cette surprise, surprise, which flattered qui him, le flattait, offended him le froissait at the same time, en même temps, for car it elle indicated indiquait boundaries. des frontières.

The painter's deliberate and ceremonious gravity La gravité voulue et cérémonieuse du peintre somewhat bothered gênait un peu Mme de Guilleroy, Mme de Guilleroy, who qui found ne trouvait nothing rien to say à dire to this man so cold, à cet homme si froid, reputed to be witty. réputé spirituel.

After having settled Après avoir installé her young girl, sa petite fille, she came to sit elle venait s'asseoir on an armchair sur un fauteuil beside auprès de the commenced sketch, l'esquisse commencée, and she strove, et elle s'efforçait, according to selon the artist's recommendation, la recommandation de l'artiste, to give expression de donner de l'expression to her countenance. à sa physionomie.

Towards the middle Vers le milieu of the fourth sitting, de la quatrième séance, he suddenly ceased il cessa tout à coup painting de peindre and asked: et demanda:

—What amuses you the most —Qu'est-ce qui vous amuse le plus in life? dans la vie?

She remained embarrassed. Elle demeura embarrassée.

—But I do not know! —Mais je ne sais pas! Why this question? Pourquoi cette question?

—I need —Il me faut a happy thought une pensée heureuse in those eyes, dans ces yeux-là, and I have not yet seen it. et je ne l'ai pas encore vue.

—Well, —Eh bien, try to make me talk, tâchez de me faire parler, I very much like to chat. j'aime beaucoup causer.

—Are you cheerful? —Vous êtes gaie?

—Very cheerful. —Très gaie.

—Let's chat, Madame. —Causons, Madame.

He had said Il avait dit «let's chat, Madame» «causons, Madame» in a very grave tone; d'un ton très grave; then, puis, resuming painting, se remettant à peindre, he il sounded out tâta with her avec elle a few subjects, quelques sujets, seeking cherchant a point un point on which sur lequel their minds leurs esprits would meet. se rencontreraient. They began by Ils commencèrent par exchanging échanger their observations leurs observations on the people sur les gens they knew, qu'ils connaissaient, then puis they spoke of themselves, ils parlèrent d'eux-mêmes, which is always ce qui est toujours the most pleasant la plus agréable and most engaging et la plus attachante of conversations. des causeries.

Upon meeting again En se retrouvant the next day, le lendemain, they felt ils se sentirent more at ease, plus à l'aise, and Bertin, et Bertin, seeing that he pleased and amused, voyant qu'il plaisait et qu'il amusait, began to recount se mit à raconter details des détails of his artist's life, de sa vie d'artiste, set free mit en liberté his memories ses souvenirs with avec the whimsical turn of mind le tour d'esprit fantaisiste that qui was peculiar to him. lui était particulier.

Accustomed to the composed wit of salon literati, Accoutumée à l'esprit composé des littérateurs de salon, she elle was surprised fut surprise by par this somewhat wild verve, cette verve un peu folle, which qui spoke disait things les choses frankly franchement by illuminating them en les éclairant with irony, d'une ironie, and et immediately tout de suite she elle replied répliqua in the same tone, sur le même ton, with a avec une grâce subtle fine and bold grace. et hardie.

In En eight days huit jours she elle had conquered and seduced him l'eut conquis et séduit by par this good humor, cette bonne humeur, this frankness cette franchise and et this simplicity. cette simplicité. He Il had avait completely complètement forgotten oublié his prejudices ses préjugés against contre women les femmes of society, du monde, and would readily have affirmed et aurait volontiers affirmé that qu' they alone elles seules have ont charm du charme and et vivacity. de l'entrain. While painting, Tout en peignant, standing before his canvas, debout devant sa toile, advancing and retreating avançant et reculant with movements of a man who fights, avec des mouvements d'homme qui combat, he let his familiar thoughts flow, il laissait couler ses pensées familières, as if he had known for a long time comme s'il eût connu depuis longtemps this pretty blonde and dark-haired woman, cette jolie femme blonde et noire, made of sun and mourning, faite de soleil et de deuil, seated before him, assise devant lui, who laughed while listening to him qui riait en l'écoutant and who answered him gaily et qui lui répondait gaiement with so much animation avec tant d'animation that she lost her pose at every moment. qu'elle perdait la pose à tout moment.

Sometimes he moved away from her, Tantôt il s'éloignait d'elle, closed one eye, fermait un oeil, leaned in to fully discover se penchait pour bien découvrir the entire ensemble of his model, tout l'ensemble de son modèle, sometimes he approached very close tantôt il s'approchait tout près to note the slightest nuances of her face, pour noter les moindres nuances de son visage, the most fleeting expressions, les plus fuyantes expressions, and to capture et saisir and render et rendre what there is ce qu'il y a in a woman's face dans une figure de femme more than de plus que the visible appearance, l'apparence visible, this emanation cette émanation of ideal beauty, d'idéale beauté, this reflection ce reflet of something unknown, de quelque chose qu'on ne sait pas, the intimate and formidable grace l'intime et redoutable grâce peculiar to each, propre à chacune, which makes that qui fait que one will be loved madly celle-là sera aimée éperdument by one par l'un and not by another. et non par l'autre.

One afternoon, Un après-midi, the little girl la petite fille came to stand vint se planter before the canvas, devant la toile, with avec a un great grand child's seriousness, sérieux d'enfant, and asked: et demanda:

—It's mama, —C'est maman, isn't it? dis?

He took her Il la prit in his arms dans ses bras to kiss her, pour l'embrasser, flattered flatté by this naive homage de cet hommage naïf to the resemblance à la ressemblance of his work. de son oeuvre.

Another day, Un autre jour, as comme she seemed very quiet, elle paraissait très tranquille, one heard her on l'entendit suddenly declare tout à coup déclarer in a small sad voice: d'une petite voix triste:

—Mama, —Maman, I'm bored. je m'ennuie.

And the painter was so moved Et le peintre fut tellement ému by this first complaint, par cette première plainte, that he had brought, qu'il fit apporter, the next day, le lendemain, a whole store of toys tout un magasin de jouets to the studio. à l'atelier.

Little Annette, astonished, La petite Annette étonnée, content and always thoughtful, contente et toujours réfléchie, put them in order with great care, les mit en ordre avec grand soin, to take them pour les prendre one after another, l'un après l'autre, according to suivant the desire of the moment. le désir du moment. From the date of A dater de this gift, ce cadeau, she loved elle aima the painter, le peintre, as comme children love, aiment les enfants, with de that animal and caressing friendship cette amitié animale et caressante which qui makes them les rend so kind si gentils and et so captivating of souls. si capteurs des âmes. Mme de Guilleroy Mme de Guilleroy was taking a liking to the sittings. prenait goût aux séances. She was Elle était very idle, fort désoeuvrée, that winter, cet hiver-là, being se trouvant in mourning; en deuil; therefore, donc, society and parties lacking for her, le monde et les fêtes lui manquant, she enclosed elle enferma in this studio dans cet atelier all the concern tout le souci of her life. de sa vie.

Daughter Fille of a Parisian merchant d'un commerçant parisien very fort rich riche and hospitable, et hospitalier, dead mort for depuis several years, plusieurs années, and et of a woman d'une femme always ill toujours malade whom que the care le soin of her health de sa santé kept tenait in bed au lit six months out of twelve, six mois sur douze, she had elle était become, devenue, very young, toute jeune, a perfect mistress of the house, une parfaite maîtresse de maison, knowing how sachant to receive, recevoir, smile, sourire, converse, causer, discern discerner people, les gens, and et distinguish distinguer what one should say ce qu'on devait dire to each, à chacun, immediately tout de suite at ease à l'aise in life, dans la vie, clairvoyant clairvoyante and flexible. et souple. When Quand one on presented to her lui présenta as fiancé comme fiancé the Count le comte de Guilleroy, de Guilleroy, she immediately understood elle comprit aussitôt the advantages les avantages that que this marriage ce mariage would bring her, lui apporterait, and et admitted them les admit without any sans aucune constraint, contrainte, as a thoughtful girl, en fille réfléchie, who qui knows sait very well fort bien that one qu'on cannot ne peut have everything, tout avoir, and et that one must qu'il faut make the balance sheet faire le bilan of the good and the bad du bon et du mauvais in each situation. en chaque situation.

Launched Lancée into society, dans le monde, sought after recherchée especially surtout because she was parce qu'elle était pretty and witty, jolie et spirituelle, she saw elle vit many men beaucoup d'hommes court her lui faire la cour without losing sans perdre a single time une seule fois the calm of her heart, le calme de son coeur, reasonable raisonnable like her mind. comme son esprit.

She was Elle était coquettish, coquette, however, cependant, with an d'une aggressive and prudent coquetry coquetterie agressive et prudente which qui never advanced too far. ne s'avançait jamais trop loin. Compliments Les compliments pleased her, lui plaisaient, awakened desires les désirs éveillés caressed her, la caressaient, provided pourvu qu' she could appear elle pût paraître to ignore them; les ignorer; and when et quand she had felt herself elle s'était sentie a whole evening tout un soir in a salon dans un salon praised encensée by homages, par les hommages, she slept elle dormait well, bien, as a woman en femme who has accomplished qui a accompli her mission on earth. sa mission sur terre. This existence, Cette existence, which had now lasted qui durait à présent for seven years, depuis sept ans, without sans tiring her, la fatiguer, without sans seeming monotonous to her, lui paraître monotone, for car she adored elle adorait this incessant agitation cette agitation incessante of society, du monde, nevertheless sometimes left her lui laissait pourtant parfois desiring désirer other things. d'autres choses. The men Les hommes in her entourage, de son entourage, political lawyers, avocats politiques, financiers financiers or ou idle club members, gens de cercle désoeuvrés, amused her l'amusaient a little un peu like actors; comme des acteurs; and et she did not take them elle ne les prenait pas too seriously, trop au sérieux, although she esteemed bien qu'elle estimât their functions, leurs fonctions, their positions leurs places and et their titles. leurs titres.

The painter Le peintre pleased her lui plut at first d'abord by par all that he had tout ce qu'il avait in him en lui that was new de nouveau for her. pour elle. She Elle enjoyed herself very much s'amusait beaucoup in the studio, dans l'atelier, laughed riait with all her heart, de tout son coeur, felt se sentait witty, spirituelle, and et was grateful to him lui savait gré for the pleasure de l'agrément she took qu'elle prenait in the sittings. aux séances. He Il pleased her lui plaisait also aussi because he was parce qu'il était handsome, beau, strong, fort and famous; et célèbre; no woman, aucune femme, although they pretend, bien qu'elles prétendent, being indifferent n'étant indifférente to physical beauty à la beauté physique and glory. et à la gloire. Flattered Flattée to have been noticed d'avoir été remarquée by this expert, par cet expert, disposed disposée to judge him à le juger very well fort bien in turn, à son tour, she had discovered elle avait découvert in him chez lui an alert and cultivated mind, une pensée alerte et cultivée, delicacy, de la délicatesse, fantasy, de la fantaisie, a true charm of intelligence un vrai charme d'intelligence and a colorful speech, et une parole colorée, which seemed qui semblait to illuminate éclairer what it expressed. ce qu'elle exprimait.

A rapid intimacy Une intimité rapide was born between them, naquit entre eux, and et the handshake la poignée de main they gave each other qu'ils se donnaient when quand she entered elle entrait seemed semblait to mingle mêler something quelque chose of their heart de leur coeur a little more un peu plus each day. chaque jour.

Then, Alors, without any calculation, sans aucun calcul, without any deliberate determination, sans aucune détermination réfléchie, she felt elle sentit growing croître within her en elle the natural desire le désir naturel to seduce him, de le séduire, and et yielded to it. y céda. She had foreseen nothing, Elle n'avait rien prévu, combined nothing; rien combiné; she was only elle fut seulement coquettish, coquette, with more grace, avec plus de grâce, as one is comme on l'est by instinct par instinct towards a man envers un homme who pleases you qui vous plaît more than others; davantage que les autres; and et she put elle mit into all her manners dans toutes ses manières with him, avec lui, into her glances dans ses regards and her smiles, et ses sourires, this glue cette glu of seduction de séduction that que the woman spreads around her répand autour d'elle la femme in whom awakens en qui s'éveille the need le besoin to be loved. d'être aimée.

She said Elle lui disait flattering things to him des choses flatteuses which meant: qui signifiaient: «I find you very well, «Je vous trouve fort bien, Sir», Monsieur», and et she made him speak elle le faisait parler for a long time, longtemps, to pour show him, lui montrer, by listening to him en l'écoutant with attention, avec attention, how much combien interest he inspired in her. il lui inspirait d'intérêt. He stopped painting, Il cessait de peindre, sat s'asseyait near her, près d'elle, and, et, in that overexcitement of spirit dans cette surexcitation d'esprit that the que intoxication of pleasing provokes, provoque l'ivresse de plaire, he had il avait fits of poetry, des crises de poésie, of humor de drôlerie or ou of philosophy, de philosophie, depending suivant on the days. les jours.

She was amused Elle s'amusait when quand he was cheerful; il était gai; when quand he was profound, il était profond, she tried elle tâchait to follow him de le suivre in his developments, en ses développements, without always sans succeeding; y parvenir toujours; and et when she thought lorsqu'elle pensait of something else, à autre chose, she seemed elle semblait to listen to him l'écouter with airs avec des airs of having understood so well, d'avoir si bien compris, of enjoying this initiation so much, de tant jouir de cette initiation, that he qu'il became exalted s'exaltait watching her à la regarder listen, l'entendre, moved ému to have discovered d'avoir découvert a subtle, open and docile soul, une âme fine, ouverte et docile, in whom en qui thought la pensée fell tombait like a seed. comme une graine.

The portrait Le portrait advanced avançait and promised et s'annonçait very well, fort bien, the painter le peintre having reached étant arrivé the necessary state of emotion à l'état d'émotion nécessaire to discover pour découvrir all the qualities toutes les qualités of his model, de son modèle, and et to express them les exprimer with the convinced ardor avec l'ardeur convaincue which qui is est the inspiration l'inspiration of true artists. des vrais artistes.

Leaning Penché towards her, vers elle, spying épiant all the movements tous les mouvements of her face, de sa figure, all the colorations toutes les colorations of her flesh, de sa chair, all the shadows toutes les ombres of her skin, de la peau, all the expressions toutes les expressions and et transparencies of her eyes, les transparences des yeux, all the secrets tous les secrets of her physiognomy, de sa physionomie, he had impregnated himself il s'était imprégné with her d'elle as comme a sponge une éponge swells se gonfle with water; d'eau; and et transferring transportant onto his canvas sur sa toile this emanation cette émanation of troubling charm de charme troublant that que his gaze son regard collected, recueillait, and which et qui flowed, coulait, like a wave, ainsi qu'une onde, from his thought de sa pensée to his brush, à son pinceau, he remained il en demeurait dazed by it, étourdi, intoxicated grisé as comme if he had drunk s'il avait bu of woman's grace. de la grâce de femme.

She felt him Elle le sentait falling in love with her, s'éprendre d'elle, enjoyed s'amusait this game, à ce jeu, this more and more certain victory, à cette victoire de plus en plus certaine, and et was animated by it herself. s'y animait elle-même.

Something new Quelque chose de nouveau gave donnait her existence à son existence a new flavor, une saveur nouvelle, awakened éveillait in her en elle a mysterious joy. une joie mystérieuse. When Quand she heard him spoken of, elle entendait parler de lui, her heart son coeur beat battait a little faster, un peu plus vite, and et she wanted to say,— elle avait envie de dire,— one of those desires une de ces envies that qui never reach ne vont jamais the lips—: jusqu'aux lèvres—: «He «Il is in love with me.» est amoureux de moi.» She Elle was était happy contente when his talent quand was praised, on vantait son talent, and et even more plus encore perhaps peut-être when quand he was found handsome. on le trouvait beau. When Quand she thought of him, elle pensait à lui, all alone, toute seule, without sans indiscreet persons indiscrets to disturb her, pour la troubler, she elle truly imagined s'imaginait vraiment having made a good friend there, s'être fait là un bon ami, who qui would always be content se contenterait toujours with a cordial handshake. d'une cordiale poignée de mains.

He, often, Lui, souvent, in the middle of the session, au milieu de la séance, abruptly placed the palette on his stool, posait brusquement la palette sur son escabeau, went to take little Annette in his arms, allait prendre en ses bras la petite Annette, and tenderly kissed her on the eyes or in her hair, et tendrement l'embrassait sur les yeux ou dans les cheveux, looking at the mother, en regardant la mère, as if to say: comme pour dire: «It is you, «C'est vous, it is not the child that I kiss thus.» ce n'est pas l'enfant que j'embrasse ainsi.»

From time to time, moreover, De temps en temps, d'ailleurs, Mme de Guilleroy no longer brought her daughter, Mme de Guilleroy n'amenait plus sa fille, and came alone. et venait seule. Those days Ces jours-là one hardly worked, on ne travaillait guère, one conversed more. on causait davantage.

She was late Elle fut en retard one afternoon. un après-midi. It was cold. Il faisait froid. It was at the end of February. C'était à la fin de février. Olivier had returned early, Olivier était rentré de bonne heure, as he did now, comme il faisait maintenant, each time she was to come, chaque fois qu'elle devait venir, for he always hoped car il espérait toujours that she would arrive qu'elle arriverait early. en avance. While waiting for her, En l'attendant, he walked il marchait back and forth de long en large and he smoked, et il fumait, and he asked himself, et il se demandait, surprised surpris to ask himself this question de se poser cette question for the hundredth time pour la centième fois in eight days. depuis huit jours. «Am I in love?» «Est-ce que je suis amoureux?» He knew nothing of it, Il n'en savait rien, not having truly been so yet. ne l'ayant pas encore été vraiment. He had had Il avait eu very vivid whims, des caprices très vifs, even même quite long ones, assez longs, without ever taking them sans les prendre jamais for love. pour de l'amour. Today Aujourd'hui he was surprised il s'étonnait by what he felt de ce qu'il sentait within him. en lui.