ChériPart 1 of 13

CHÉRI

Produced by Anne Soulard, Nicole Apostola, Charles Franks

and the Online Distributed Proofreading Team.

CHÉRI

PAR COLETTE

"Léa! "Léa! Give it to me, Donne-le-moi, your ton pearl necklace! collier de perles! Do you hear me, Tu m'entends, Léa? Léa? Give me Donne-moi your ton necklace!" collier!"

No answer came Aucune réponse ne vint from the du large grand bed lit of wrought iron de fer forgé and et chased copper, de cuivre ciselé, which qui shone brillait in the shadow dans l'ombre like comme armor. une armure.

"Why "Pourquoi would you not give it to me, ne me le donnerais-tu pas, your ton necklace? collier? It suits me as well as it does you, Il me va aussi bien qu'à toi, and et even même better!" mieux!"

At the Au snap claquement of the clasp, du fermoir, the bed's laces les dentelles du lit stirred, s'agitèrent, two deux bare arms, bras nus, magnificent, magnifiques, slender fins at the wrist, au poignet, raised élevèrent two beautiful lazy hands. deux belles mains paresseuses.

"Leave that, "Laisse ça, Chéri, Chéri, you tu have as played enough assez joué with avec this necklace. ce collier.

—I am amusing myself…. —Je m'amuse…. Are you afraid Tu as peur I will steal it from you?" que je te le vole?"

Before Devant the pink curtains les rideaux roses crossed by sunlight, traversés de soleil, he il danced, dansait, all black, tout noir, like comme a graceful devil un gracieux diable against a furnace background. sur fond de fournaise. But Mais when quand he il moved back recula towards the bed, vers le lit, he il became redevint all white again, tout blanc, from the du silk pajamas pyjama de soie to the aux suede babouches. babouches de daim.

"I am not afraid, "Je n'ai pas peur, answered from the bed répondit du lit the soft and low voice. la voix douce et basse. But Mais you tu are tiring fatigues the thread le fil of the necklace. du collier. The pearls Les perles are sont heavy. lourdes.

—They are, —Elles le sont, said dit Chéri Chéri with consideration. avec considération. He Il did not make fun of you, ne s'est pas moqué de toi, the one who celui qui gave you t'a donné this piece of furniture." ce meuble."

He stood Il se tenait before devant a long mirror, un miroir long, applied appliqué to the wall au mur between entre the two windows, les deux fenêtres, and et contemplated contemplait his image son image of a very handsome and very young man, de très beau et très jeune homme, neither tall nor short, ni grand ni petit, his hair le cheveu bluish bleuté like a blackbird's plumage. comme un plumage de merle. He Il opened ouvrit his son nightwear vêtement de nuit over sur a une matte and hard chest, poitrine mate et dure, domed bombée like a shield, en bouclier, and et the same la même pink sparkle étincelle rose played joua on his teeth, sur ses dents, on the whites sur le blanc of his dark eyes de ses yeux sombres and on the pearls et sur les perles of the necklace. du collier.

"Take off this necklace, "Ôte ce collier, insisted the feminine voice. insista la voix féminine. Do you hear Tu entends what I am telling you?" ce que je te dis?"

Motionless before his image, Immobile devant son image, the young man le jeune homme laughed softly: riait tout bas :

"Yes, yes, I hear. "Oui, oui, j'entends. I know so well that you are afraid Je sais si bien que tu as peur that I will take it from you!" que je te le prenne!

—No. —Non. But if I gave it to you, Mais si je te le donnais, you would be capable of accepting it." tu serais capable de l'accepter."

He Il ran courut to the bed, au lit, threw himself into it s'y jeta in a ball: en boule :

"And how! "Et comment! I am Je suis above au-dessus conventions, des conventions, me. moi. I find it Moi je trouve idiotic idiot that a man qu'un homme can accept puisse accepter from a woman d'une femme a pearl une perle as a pin, en épingle, or two ou deux for buttons, pour des boutons, and believe himself et se croie dishonored déshonoré if si she gives him elle lui en donne fifty…. cinquante….

—Forty-nine. —Quarante-neuf.

—Forty-nine, —Quarante-neuf, I know je connais the number. le chiffre. So say Dis-le donc that it suits me badly? que ça me va mal? So say Dis-le donc that I am ugly?" que je suis laid?"

He leaned Il penchait over the reclining woman sur la femme couchée with a provocative laugh un rire provocant which showed qui montrait very small teeth des dents toutes petites and et the wet underside l'envers mouillé of his lips. de ses lèvres. Léa Léa sat s'assit on the bed: sur le lit :

"No, "Non, I will not say it. je ne le dirai pas. Firstly D'abord because parce que you would not believe it. tu ne le croirais pas. But Mais you cannot tu ne peux donc pas laugh rire without sans wrinkling froncer your ton nose nez like that? comme ça? You Tu will be seras very bien happy content when quand you tu have auras three wrinkles in the corner of your nose, trois rides dans le coin du nez, won't you? " n'est-ce pas? "

He Il stopped laughing cessa de rire immediately, immédiatement, tightened tendit the skin la peau of his forehead, de son front, swallowed back ravala the underside le dessous of his chin de son menton with the skill avec une habileté of an old coquette. de vieille coquette. They Ils looked at each other se regardaient with a d'un hostile air air hostile ; ; she, elle, leaning accoudée among parmi her lingerie and her lace, ses lingeries et ses dentelles, he, lui, sitting astride assis en amazone the edge au bord of the bed. du lit. He Il thought: pensait : "It suits her well to speak to me "Ça lui va bien de me parler of the wrinkles des rides that I will have." que j'aurai." And Et she: elle : "Why "Pourquoi is he est-il ugly laid when he laughs, quand il rit, he who lui qui is est beauty la beauté itself?" même?" She Elle reflected réfléchit for an instant un instant and et finished her thought aloud: acheva tout haut sa pensée :

"It's "C'est that que you tu look as so l'air bad si mauvais when quand you tu are es cheerful…. gai…. You Tu only laugh ne ris out que of malice par méchanceté or ou mockery. par moquerie. That Ça makes you te rend ugly. laid. You Tu are es often souvent ugly. laid.

—That —Ce is not true!" n'est pas vrai!" cried cria Chéri, Chéri, irritated. irrité.

Anger La colère knotted nouait her eyebrows ses sourcils at the root à la racine of her nose, du nez, enlarged agrandissait her eyes les yeux full of an pleins d'une insolent light, lumière insolente, armed armés with lashes, de cils, half-opened the disdainful and chaste arch of her mouth. entrouvrait l'arc dédaigneux et chaste de la bouche. Léa smiled Léa sourit to see him de le voir as she tel qu'elle loved him, l'aimait rebellious révolté then puis submissive, soumis, poorly chained, mal enchaîné, incapable incapable of being free; d'être libre; —she —elle placed posa a hand une main on sur the young head la jeune tête which qui impatiently shook off secoua impatiemment the yoke. le joug. She murmured, Elle murmura, as comme one calms on calme an animal: une bête :

"There ... there...." "Là … là…. What is it ... Qu'est-ce que c'est … what is it qu'est-ce que c'est then...." donc…."

He collapsed Il s'abattit onto sur the beautiful broad shoulder, la belle épaule large, pushing poussant with his forehead, du front, his nose, du nez, hollowing out creusant his familiar place, sa place familière, already closing fermant déjà his eyes les yeux and seeking et cherchant his sleep son somme protected protégé from the long mornings, des longs matins, but Léa mais Léa pushed him away: le repoussa :

"None of that, "Pas de ça, Chéri!" Chéri! You are having lunch Tu déjeunes at our National Harpy's chez notre Harpie nationale and it is et il est twenty to twelve. midi moins vingt.

—No? —Non? I am having lunch je déjeune at the boss's? chez la patronne? You too? Toi aussi?

Léa slid Léa glissa lazily paresseusement to the bottom of the bed. au fond du lit.

"Not me, "Pas moi, I have holidays. j'ai vacances. I will go have coffee J'irai prendre le café at half past two à deux heures et demie — or tea — ou le thé at six o'clock à six heures —or a cigarette —ou une cigarette at a quarter to eight…. à huit heures moins le quart…. Don't worry, Ne t'inquiète pas, she will elle me verra always see toujours enough of me…. assez…. And besides, Et puis, she did not invite me." elle ne m'a pas invitée."

Chéri, Chéri, who was sulking standing up, qui boudait debout, lit up with mischief: s'illumina de malice :

"I know, "Je sais, I know why! je sais pourquoi! We have good company! Nous avons du monde bien! We have Nous avons the beautiful la belle Marie-Laure Marie-Laure and et her child-poison!" sa poison d'enfant!"

Léa's large blue eyes, Les grands yeux bleus de Léa, which qui were wandering, erraient, fixed themselves: se fixèrent :

"Ah! "Ah! yes! oui! Charming, Charmante, the little one. la petite. Less than Moins que her mother, sa mère, but charming…. mais charmante…. Take off Ôte donc this necklace, ce collier, finally. à la fin.

—Too bad, —Dommage, sighed soupira Chéri Chéri unfastening it. en le dégrafant. It would look good Il ferait bien in the wedding basket." dans la corbeille."

Léa Léa raised herself se souleva on an elbow: sur un coude :

"Which wedding basket? "Quelle corbeille?

—Mine, —La mienne, said Chéri dit Chéri with a clownish importance. avec une importance bouffonne. MY MA wedding basket corbeille of de MY jewels MES bijoux of de MY marriage...." MON mariage…."

He leaped, Il bondit, fell back retomba on his feet sur ses pieds after a correct entrechat-six, après un correct entrechat-six, pushed open enfonça the car door la portière with a headbutt d'un coup de tête and disappeared et disparut crying out: en criant :

"My bath, "Mon bain, Rose! Rose! As fast as it can! Tant que ça peut! I am having lunch Je déjeune at the boss's! chez la patronne!

—That's it, —C'est ça, thought Léa. songea Léa. A lake Un lac in the bathroom, dans la salle de bain, eight towels huit serviettes swimming, à la nage, and et razor shavings des raclures de rasoir in the basin. dans la cuvette. If I had Si j'avais two deux bathrooms...." salles de bains…."

But Mais she realized, elle s'avisa, as other times, comme les autres fois, that it would have been necessary to remove qu'il eût fallu supprimer a wardrobe, une penderie, cut into rogner sur the hairdressing boudoir, le boudoir à coiffer, and concluded et conclut as other times: comme les autres fois :

"I will wait patiently "Je patienterai bien until Chéri's wedding." jusqu'au mariage de Chéri."

She Elle lay back se recoucha on her back sur le dos and noted et constata that que Chéri Chéri had thrown, avait jeté, the day before, la veille, his socks ses chaussettes on sur the la fireplace, cheminée, his son small petit underwear on the caleçon sur le bonheur-du-jour, bonheur-du- jour, his tie sa cravate around the neck au cou of a bust d'un buste of Léa. de Léa. She Elle smiled sourit despite herself malgré elle at à this ce warm chaud masculine disorder désordre masculin and et half-closed referma à demi her ses large grands tranquil eyes yeux tranquilles of a youthful blue d'un bleu jeune and et which qui had kept avaient gardé all their chestnut lashes. tous leurs cils châtains. At A forty-nine quarante-neuf years old, ans, Léonie Vallon, Léonie Vallon, called dite Léa de Lonval, Léa de Lonval, was finishing finissait a une happy career carrière heureuse as a well-off courtesan, de courtisane bien rentée, and et as a de good bonne girl fille whom à qui life la vie had spared flattering catastrophes a épargné les catastrophes flatteuses and noble sorrows. et les nobles chagrins. She hid Elle cachait her la date of birth; date de sa naissance; but mais she readily elle admitted, avouait volontiers, letting fall en laissant tomber upon Chéri sur Chéri a look un regard of de voluptuous condescension, condescendance voluptueuse, that she qu'elle was reaching atteignait the age l'âge to de grant herself s'accorder some small pleasures. quelques petites douceurs. She loved Elle aimait order, l'ordre, fine le linen, beau linge, matured les wines, vins mûris, thoughtful la cooking. cuisine réfléchie. Her youth Sa jeunesse as an adored blonde, de blonde adulée, then puis her sa maturity maturité as de a rich demi-mondaine demi-mondaine riche had accepted n'avaient accepté neither ni troublesome éclat, l'éclat fâcheux, nor ni ambiguity, l'équivoque, and et her friends ses amis remembered se souvenaient a Drags day, d'une journée de Drags, around 1895, vers 1895, where où Léa Léa replied répondit to au the secretary secrétaire of du Gil Blas Gil Blas who qui called her la traitait de "dear artist": "chère artiste" :

"Artist? "Artiste? Oh! Oh! really, vraiment, dear friend, cher ami, my lovers are very talkative...." mes amants sont bien bavards…."

Her contemporaries Ses contemporaines envied jalousaient her imperturbable health, sa santé imperturbable, the les young jeunes women, femmes, whom que the fashion la mode of de 1912 1912 already curved bombait déjà in the back du dos and et stomach, du ventre, mocked Léa's advantageous bosom, raillaient le poitrail avantageux de Léa, — — these celles-ci and et those celles-là equally envied her lui enviaient également Chéri. Chéri.

"Oh, my God! "Eh, mon Dieu! said Léa, disait Léa, there is nothing to it. il n'y a pas de quoi. Let them Qu'elles take him. le prennent. I Je do not tie him, ne l'attache pas, and et he goes out by himself." il sort tout seul."

In which En quoi she was half-lying, elle mentait à demi, proud of a liaison,— orgueilleuse d'une liaison,— she sometimes said: elle disait quelquefois : adoption, adoption, out of a penchant for sincerity— par penchant à la sincérité— which had lasted for six years. qui durait depuis six ans.

"The wedding basket… "La corbeille… repeated Léa. redit Léa. To marry Chéri…. Marier Chéri…. It is not possible,— Ce n'est pas possible,— it is not… human…. ce n'est pas… humain…. To give a young girl to Chéri,— Donner une jeune fille à Chéri,— why not throw a doe to the dogs? pourquoi pas jeter une biche aux chiens? People do not know what Chéri is." Les gens ne savent pas ce que c'est que Chéri."

She rolled between her fingers, Elle roulait entre ses doigts, like a rosary, comme un rosaire, her necklace thrown on the bed. son collier jeté sur le lit. She left it off at night, now, Elle le quittait la nuit, à présent, for Chéri, car Chéri, in love amoureux with des beautiful belles pearls perles and et who qui caressed them les caressait in the morning, le matin, would have noticed eût remarqué too trop often souvent that Léa's neck, que le cou de Léa, thickened, épaissi, was losing perdait its sa whiteness blancheur and showing, et montrait, under sous the skin, la peau, relaxed muscles. des muscles détendus. She Elle fastened it l'agrafa on sur her sa nape nuque without sans getting up se lever and et took prit a mirror un miroir from the bedside console. sur la console de chevet.

"I look "J'ai l'air like a d'une gardener, jardinière, she judged jugea-t-elle without mercy. sans ménagement. A Une market gardener. maraîchère. A Une Norman market gardener maraîchère normande who qui would go s'en irait to the aux potato fields champs de patates with avec a necklace. un collier. That suits me like Cela me va comme an ostrich feather une plume d'autruche in the nose,— dans le nez,— and et I je am suis polite." polie."

She Elle shrugged her shoulders, haussa les épaules, severe sévère with everything she no longer liked in herself: à tout ce qu'elle n'aimait plus en elle : a lively, un teint vif, healthy, slightly red complexion, sain, un peu rouge, an outdoor complexion, un teint de plein air, apt to propre à enrich enrichir the frank color la franche couleur of blue irises des prunelles bleues encircled cerclées with darker blue. de bleu plus sombre. The proud nose Le nez fier still found favor trouvait grâce encore with Léa; devant Léa; "Marie-Antoinette's nose!" "le nez de Marie- Antoinette!" affirmed affirmait Chéri's mother, la mère de Chéri, who qui never forgot to add: n'oubliait jamais d'ajouter : "…and "…et in two years, dans deux ans, this cette good bonne Léa Léa will have aura Louis XVI's chin le menton de Louis XVI ". ". The mouth La bouche with clenched teeth, aux dents serrées, which qui almost never burst n'éclatait presque jamais into laughter, de rire, often smiled, souriait souvent, in agreement d'accord with avec the les large grands eyes yeux with slow and rare winks, aux clins lents et rares, a smile sourire a hundred times cent fois praised, loué, sung, chanté, photographed, photographié, a deep sourire profond and et confident smile confiant that qui could not ne pouvait tire. lasser.

As for Pour the body, le corps, "one knows well" "on sait bien" said Léa, disait Léa, "that a good quality body "qu'un corps de bonne qualité lasts dure a long time." longtemps." She Elle could still pouvait show it, le montrer encore, this large white body tinted with rosé, ce grand corps blanc teinté de rosé, endowed with long legs, doté des longues jambes, with the flat back seen on the nymphs of Italian fountains; du dos plat qu'on voit aux nymphes des fontaines d'Italie; the dimpled buttock, la fesse à fossette, the high-suspended breast le sein haut suspendu could hold, pouvaient tenir, said Léa, disait Léa, "until well after Chéri's marriage". "jusque bien après le mariage de Chéri".

She got up, Elle se leva, wrapped herself s'enveloppa in a peignoir d'un saut-de-lit and opened the curtains herself. et ouvrit elle-même les rideaux. The midday sun entered the pink, cheerful, overly adorned room with a dated luxury, Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, double lace at the windows, dentelles doubles aux fenêtres, rose-leaf faille on the walls, faille feuille- de-rose aux murs, gilded wood, bois dorés, electric lights veiled in pink and white, lumières électriques voilées de rose et de blanc, and et antique furniture meubles anciens upholstered in tendus de modern silks. soies modernes. Léa Léa did not give up ne renonçait pas à this cozy room cette chambre douillette nor ni à her bed, son lit, a considerable, indestructible masterpiece chef-d'oeuvre considérable, indestructible, of copper, de cuivre, forged steel, d'acier forgé, severe to the eye sévère à l'oeil and et cruel to the shins. cruel aux tibias.

"But no, but no, "Mais non, mais non, protested protestait Chéri's mother, la mère de Chéri, it is not ce n'est pas so ugly as that. si laid que cela. I Je like it, I, l'aime, moi, this room. cette chambre. It's C'est an era, une époque, it has ça a its chic. son chic. It's like Ça fait Païva." Païva."

Léa Léa smiled at souriait à this memory of the ce souvenir de la "National Harpy" "Harpie nationale" while gathering tout en relevant her scattered hair. ses cheveux épars. She Elle hastily powdered se poudra hâtivement her face le visage upon hearing en entendant two doors slam deux portes claquer and et the impact le choc of a shod foot d'un pied chaussé against contre a delicate piece of furniture. un meuble délicat. Chéri Chéri returned revenait in trousers and shirt, en pantalon et chemise, without sans a false collar, faux col, his ears les oreilles white blanches with talc de talc and et an aggressive mood. l'humeur agressive.

"Where "Où is est my mon pin? épingle? box boîte of de misfortune! malheur! Are we On pilfering barbote jewelry les bijoux now? à présent?

—It's —C'est Marcel Marcel who qui put it l'a mise on à his sa tie cravate to go to the market", pour aller faire le marché", said Léa dit Léa gravely. gravement.

Chéri, Chéri, devoid dénué of humor, d'humour, stumbled over butait sur the joke la plaisanterie like comme an une ant fourmi over sur a un piece morceau of de coal. charbon. He stopped Il arrêta his sa menacing walk promenade menaçante and could only reply: et ne trouva à répondre que :

"That's charming! "C'est charmant! … … and et my mes ankle boots? bottines?

—Which ones? —Lesquelles?

—Suede!" —De daim!"

Léa, Léa, seated assise at à her sa dressing table, coiffeuse, raised leva eyes des yeux too trop gentle: doux :

"I don't make you say it, "Je ne te le fais pas dire, she insinuated insinua-t-elle in a caressing voice. d'une voix caressante.

—The day —Le jour où a woman une femme loves me m'aimera for my intelligence, pour mon intelligence, I will be je serai in a bad way, bien fichu, retorted riposta Chéri. Chéri. In the meantime, En attendant, I want je veux my pin mon épingle and et my boots. mes bottines.

—Why for? —Pourquoi faire? One does not wear On ne met pas a pin d'épingle with a jacket, avec un veston, and et you are tu es already déjà shod." chaussé."

Chéri Chéri stamped his foot. frappa du pied.

"I've had enough, "J'en ai assez, no one takes care of me, personne ne s'occupe de moi, here! ici! I've had enough!" J'en ai assez!"

Léa Léa put down posa her comb. son peigne.

"Well! "Eh bien! go away." va-t'en."

He Il shrugged his shoulders, haussa les épaules, rudely: grossier :

"One says that!" "On dit ça!

—Go away. —Va-t'en. I have always detested J'ai toujours eu horreur guests des invités who qui dig up the kitchen bêchent la cuisine and who et qui stick collent cream cheese le fromage à la crème against the mirrors. contre les glaces. Go Va to your saintly mother, chez ta sainte mère, my child, mon enfant, and et stay there." restes-y."

He Il did not meet ne soutint pas Léa's gaze, le regard de Léa, lowered his eyes, baissa les yeux, protested protesta like a schoolboy: en écolier :

"Finally, what, "Enfin, quoi, I can't say anything? je ne peux rien dire? At least, Au moins, will you lend me tu me prêtes the car l'auto to go to Neuilly? pour aller à Neuilly?

—No. —Non.

—Because why? —Parce que?

—Because —Parce que I'm going out je sors at two o'clock à deux heures and et que Philibert is having lunch. Philibert déjeune.

—Where are you going, —Où vas-tu, at two o'clock? à deux heures?

—To fulfill —Remplir my religious duties. mes devoir religieux. But if Mais si you want tu veux three francs trois francs for a taxi? pour un taxi? … Imbecile, … Imbécile, she resumed reprit-elle softly, doucement, I am perhaps going je vais peut-être to have coffee prendre le café at Madame Mère's, chez Madame Mère, at two o'clock. à deux heures. Are you not happy?" Tu n'es pas content?"

He Il shook his head secouait le front like comme a little ram. un petit bélier.

"They stuff me, "On me bourre, they refuse me everything, on me refuse tout, they hide on me cache my things from me, mes affaires, they…. on me….

—So you will never —Tu ne sauras donc jamais know how to dress yourself?" t'habiller tout seul?"

She took Elle prit from Chéri's hands des mains de Chéri the false collar le faux col which she qu'elle buttoned, boutonna, the tie la cravate which she qu'elle knotted. noua.

"There! "Là! … Oh! … Oh! this violet tie…. cette cravate violette…. By the way, Au fait, it's very good c'est bien bon for the beautiful Marie-Laure and her family…. pour la belle Marie-Laure et sa famille…. And Et you still wanted tu voulais encore a pearl, une perle, on top of that? là- dessus? Little rasta…. Petit rasta…. Why not Pourquoi pas earrings?…" des pendants d'oreilles?…"

He let himself be done, Il se laissait faire, blissful, béat, soft, mou, wavering, vacillant, overtaken by a laziness and a pleasure repris d'une paresse et d'un plaisir that closed his eyes…. qui lui fermaient les yeux….

"Nounoune darling… " "Nounoune chérie… " he murmured. murmura-t-il.

She Elle brushed his lui brossa ears, les oreilles, corrected rectifia the parting, la raie, fine fine and et bluish, bleuâtre, which qui divided divisait Chéri's black hair, les cheveux noirs de Chéri, touched his lui toucha temples les tempes with a d'un finger doigt wet mouillé with perfume de parfum and quickly kissed, et baisa rapidement, because she parce qu'elle could not ne put prevent herself, s'en défendre, the tempting mouth la bouche tentante that qui breathed respirait so close si près to her. d'elle. Chéri Chéri opened ouvrit his eyes, les yeux, his lips, les lèvres, held out tendit his hands…. les mains…. She Elle pushed him away: l'écarta :

"No! "Non! a quarter to one! une heure moins le quart! Run along File and et may I not see you again! que je ne te revoie plus!

—Never? —Jamais?

—Never!" —Jamais!" she threw at him lui jeta-t-elle laughing en riant with an impassioned tenderness. avec une tendresse emportée.

Alone, Seule, she smiled proudly, elle sourit orgueilleusement, gave a jerky sigh of subdued covetousness, fit un soupir saccadé de convoitise matée, and listened to Chéri's footsteps et écouta les pas de Chéri in the hotel courtyard. dans la cour de l'hôtel. She Elle saw him le vit open ouvrir and et close refermer the gate, la grille, move away s'éloigner with his winged step, de son pas ailé, immediately tout de suite greeted salué by par the ecstasy l'extase of de three trois errand girls trottins who qui walked marchaient arm in arm: bras sur bras :

"Ah! "Ah! mama! maman! … … it's not possible, c'est pas possible, he's il est fake! en toc! … … May we touch?" On demande à toucher?"

But Chéri, Mais Chéri, jaded, blasé, did not even turn around. ne se retourna même pas.

"My bath, "Mon bain, Rose! Rose! The manicurist La manucure can go; peut s'en aller; it is il est too late. trop tard. The blue Le tailor suit, costume tailleur bleu, the new one, le nouveau, the blue le hat, chapeau bleu, the one celui that is qui est lined doublé with white, de blanc, and et the little shoes les petits souliers with tabs… à pattes… no, wait…." non, attends…."

Léa, Léa, legs les jambes crossed, croisées, felt tâta her bare ankle sa cheville nue and et shook her head hocha la tête : :

"No, "Non, the les blue kid leather laced boots. bottines lacées en chevreau bleu. My legs are J'ai les jambes a little un peu swollen enflées today. aujourd'hui. It's C'est the heat." la chaleur."

The chambermaid, La femme de chambre, aged, âgée, wearing a tulle cap, coiffée de tulle, cast leva an understanding look at Léa sur Léa un regard entendu : :

"It's… "C'est… it's c'est the heat", la chaleur", she repeated répéta-t-elle docilely, docilement, shrugging en haussant her shoulders, les épaules, as if to say: comme pour dire : "We know…. "Nous savons…. Everything must Il faut bien que tout wear out s'use …." …."

Chéri Chéri gone, parti, Léa Léa became lively again, redevint vive, precise, précise, lightened. allégée. In less than an hour, En moins d'une heure, she elle was bathed, fut baignée, rubbed frottée with sandalwood-scented alcohol, d'alcool parfumé au santal, coiffed, coiffée, shod. chaussée. While Pendant que the curling iron le fer à friser was heating, chauffait, she elle found the time trouva le temps to peel through d'éplucher the maître d'hôtel's account book, le livre de comptes du maître d'hôtel, to call d'appeler the valet Émile le valet de chambre Émile to show him, pour lui montrer, on a mirror, sur un miroir, a blue mist. une buée bleue. She Elle darted darda around her autour d'elle a confident eye, un oeil assuré, which was almost never deceived, qu'on ne trompait presque jamais, and et lunched déjeuna in a joyful solitude, dans une solitude joyeuse, smiling souriant at the dry Vouvray au Vouvray sec and et the June strawberries aux fraises de juin served servies with their stems avec leurs queues on a Rubelles dish, sur un plat de Rubelles, green vert like comme a wet tree frog. une rainette mouillée. A fine diner Un beau mangeur must have chosen dut choisir in the past, autrefois, for pour this rectangular dining room, cette salle à manger rectangulaire, the large Louis XVI mirrors les grandes glaces Louis XVI and et the English furniture les meubles anglais of the same period, de la même époque, airy sideboards, dressoirs aérés, a high-legged serving table, desserte haute sur pieds, thin and solid chairs, chaises maigres et solides, all le tout of an almost black wood, d'un bois presque noir, with slender garlands. à guirlandes minces. The mirrors Les miroirs and et massive pieces of silverware de massives pièces d'argenterie received recevaient the abundant daylight, le jour abondant, the green reflections les reflets verts of the trees des arbres on Avenue Bugeaud, de l'avenue Bugeaud, and et Léa Léa scrutinized, scrutait, while eating, tout en mangeant, the red powder la poudre rouge remaining demeurée in the carvings aux ciselures of a fork, d'une fourchette, closed one eye fermait un oeil to better judge pour mieux juger the polish le poli of the dark woods. des bois sombres. The maître d'hôtel, Le maître d'hôtel, behind her, derrière elle, dreaded redoutait these games. ces jeux.

"Marcel, "Marcel, said Léa, dit Léa, your votre floor wax encaustique is sticky, colle, for a week now. depuis une huitaine.

—Madame believes? —Madame croit?

—She believes. —Elle croit. Add some essence to it Rajoutez-y de l'essence by melting en fondant it in a bain-marie, au bain-marie, it's nothing ce n'est rien to redo. à refaire. You brought up Vous avez monté the Vouvray le Vouvray a little early. un peu tôt. Draw the blinds Tirez les persiennes as soon as dès que you have cleared the table, vous aurez desservi, we are getting nous tenons the real heat. la vraie chaleur.

—Very well, Madame. —Bien, Madame. Monsieur Ch…. Monsieur Ch…. Monsieur Peloux Monsieur Peloux dines? dîne?

—I think so…. —Je pense…. No surprise cream Pas de crème-surprise tonight, ce soir, just make us qu'on nous fasse seulement strawberry juice sorbets. des sorbets au jus de fraises. Coffee Le café in the boudoir." au boudoir."

As she stood up, En se levant, tall and straight, grande et droite, her legs les jambes visible visibles under sous the skirt la jupe clinging to her thighs, plaquée aux cuisses, she had the leisure to read, elle eut le loisir de lire, in the contained gaze dans le regard contenu of the du maître d'hôtel, maître d'hôtel, the le "Madame is beautiful" "Madame est belle" which qui did not displease her. ne lui déplaisait pas.

"Beautiful…" "Belle…" Léa said to herself se disait Léa as she went up en montant to the boudoir. au boudoir. No. Non. Not anymore. Plus maintenant. Now A présent I need il me faut the white le blanc of linen du linge near près my face, du visage, the very pale pink le rose très pâle for pour underwear les dessous and et negligees. les déshabillés. Beautiful…. Belle…. Pah… Peuh… I hardly need it anymore…." je n'en ai plus guère besoin…."

However, Pourtant, she did not allow herself a nap elle ne s'accorda point de sieste in dans the boudoir le boudoir with painted silks, aux soies peintes, after après coffee le café and et the newspapers. les journaux. And it was with a battle face Et ce fut avec un visage de bataille that she ordered qu'elle commanda her chauffeur: à son chauffeur :

"To Madame Peloux's." "Chez Madame Peloux."

---

Les allées du Bois, sèches sous leur verdure neuve de juin que le vent fane, la grille de l'octroi, Neuilly, le boulevard d'Inkermann…. "Combien de fois l'ai-je fait, ce trajet-là?" se demanda Léa. Elle compta, puis se lassa de compter, et épia, en retenant ses pas sur le gravier de Mme Peloux, les bruits qui venaient de la maison.

"Ils sont dans le hall", dit-elle.

Elle avait remis de la poudre avant d'arriver et tendu sur son menton la voilette bleue, un grillage fin comme un brouillard. Et elle répondit au valet qui l'invitait à traverser la maison :