Boule de SuifPart 5 of 11

---

The Wreck L'Épave

It was yesterday, C'était hier, December 31st. 31 décembre.

I had just had lunch Je venais de déjeuner with avec my old friend Georges Garin. mon vieil ami Georges Garin. The servant Le domestique brought him lui apporta a letter une lettre covered couverte with foreign seals and stamps. de cachets et de timbres étrangers.

Georges Georges said to me: me dit:

—Do you permit? —Tu permets?

—Certainly. —Certainement.

And he began to read Et il se mit à lire eight pages huit pages of large English handwriting, d'une grande écriture anglaise, crossed in all directions. croisée dans tous les sens. He read them slowly, Il les lisait lentement, with serious attention, avec une attention sérieuse, with avec that cet interest intérêt one puts into things qu'on met aux choses that touch your heart. qui vous touchent le coeur.

Then Puis he placed il posa the letter la lettre on a corner sur un coin of the fireplace, de la cheminée, and et he said: il dit:

«Well, «Tiens, here is en voilà a strange story une drôle d'histoire that que I have never told you, je ne t'ai jamais racontée, a sentimental story une histoire sentimentale nevertheless, pourtant, and which et qui happened to me! m'est arrivée! Oh! Oh! it was ce fut a singular New Year's Day, un singulier jour de l'an, that year. cette année-là. It was Il y a de cela twenty years ago ... vingt ans ... since puisque I was thirty j'avais trente ans and et que I am j'en ai fifty!... cinquante!...

«I was «J'étais an inspector inspecteur of the de la Maritime Insurance Company Compagnie d'assurances maritimes that que I manage je dirige today. aujourd'hui. I was preparing to Je me disposais à spend in Paris passer à Paris the celebration of January 1st, la fête du 1er janvier, since it has been agreed puisqu'on est convenu to make de faire this day de ce jour a holiday, un jour de fête, when quand I received je reçus a letter from the director une lettre du directeur giving me me donnant the order l'ordre to leave de partir immediately immédiatement for pour the island of Ré, l'île de Ré, where où a three-masted ship from Saint-Nazaire had just run aground, venait de s'échouer un trois-mâts de Saint-Nazaire, insured by us. assuré par nous. It was Il était then alors eight in the morning. huit heures du matin. I arrived J'arrivai at the Company, à la Compagnie, at ten o'clock, à dix heures, to receive pour recevoir instructions; des instructions; and, et, that same evening, le soir même, I took je prenais the express, l'express, which qui dropped me off me déposait in La Rochelle à La Rochelle the next day, le lendemain December 31st. 31 décembre.

«I had «J'avais two hours deux heures before boarding avant de monter the Ré boat, sur le bateau de Ré, the Jean-Guiton. le Jean-Guiton. I took a walk Je fis un tour in town. en ville. It is truly C'est vraiment a bizarre city une ville bizarre and of great character et de grand caractère that La Rochelle, que La Rochelle, with its streets avec ses rues mixed mêlées like a labyrinth comme un labyrinthe and whose et dont sidewalks run les trottoirs courent under sous endless arcades, des galeries sans fin, arcaded galleries des galeries à arcades like those comme celles of the rue de Rivoli, de la rue de Rivoli, but low, mais basses, these ces crushed galleries and arcades, galeries et ces arcades écrasées, mysterious, mystérieuses, which seem qui semblent built and remained construites et demeurées like a conspirators' set, comme un décor de conspirateurs, the ancient and striking set le décor antique et saisissant of wars of old, des guerres d'autrefois, of heroic and savage religious wars. des guerres de religion héroïques et sauvages. It is indeed C'est bien the old Huguenot city, la vieille cité huguenote, grave, grave, discreet, discrète, without superb art, sans art superbe, without any of those admirable monuments sans aucun de ces admirables monuments that make Rouen so magnificent, qui font Rouen si magnifique, but remarkable mais remarquable by all its severe physiognomy, par toute sa physionomie sévère, a little sly too, un peu sournoise aussi, a city of obstinate fighters, une cité de batailleurs obstinés, where fanaticisms où must hatch, doivent éclore les fanatismes, the city where the faith of the Calvinists was exalted la ville où s'exalta la foi des calvinistes and where et où the plot of the four sergeants was born. naquit le complot des quatre sergents.

«When I had wandered «Quand j'eus erré for some time quelque temps through these singular streets, par ces rues singulières, I boarded je montai sur a small steamboat, un petit bateau à vapeur, black and pot-bellied, noir et ventru, which was to take me qui devait me conduire to the island of Ré. à l'île de Ré. It departed Il partit blowing, en soufflant, with an angry air, d'un air colère, passed passa between the two ancient towers entre les deux tours antiques which guard qui gardent the port, le port, crossed traversa the roadstead, la rade, exited sortit de the dike built by Richelieu, la digue construite par Richelieu, and of which one sees et dont on voit at water level à fleur d'eau the enormous stones, les pierres énormes, enclosing enfermant the city like an immense necklace; la ville comme un immense collier; then it puis il veered to the right. obliqua vers la droite.

«It was «C'était one of those sad days un de ces jours tristes which oppress, qui oppressent, crush écrasent thought, la pensée, compress compriment the heart, le coeur, extinguish in us éteignent en nous all strength and all energy; toute force et toute énergie; a gray, glacial day, un jour gris, glacial, soiled by sali par a heavy mist, une brume lourde, humid like humide comme rain, de la pluie, cold like froide comme frost, de la gelée, foul to breathe infecte à respirer like a sewer vapor. comme une buée d'égout.

«Under this «Sous ce plafond low and sinister ceiling of fog, de brouillard bas et sinistre, the yellow sea, la mer jaune, the shallow and sandy sea la mer peu profonde et sablonneuse of these limitless beaches, de ces plages illimitées, remained restait without a ripple, sans une ride, without a movement, sans un mouvement, without life, sans vie, a sea of troubled water, une mer d'eau trouble, of greasy water, d'eau grasse, of stagnant water. d'eau stagnante. The Jean-Guiton Le Jean-Guiton passed over it passait dessus rolling a little, en roulant un peu, by habit, par habitude, cut coupait this opaque and smooth sheet, cette nape opaque et lisse, then left behind puis laissait derrière some waves, quelques vagues, some lapping, quelques clapots, some undulations quelques ondulations which soon calmed down. qui se calmaient bientôt.

«I began to chat «Je me mis à causer with the captain, avec le capitaine, a small man un petit homme almost without legs, presque sans pattes, all round tout rond like his boat comme son bateau and swaying et balancé like him. comme lui. I wanted Je voulais some details quelques détails about the disaster sur le sinistre that I was going to ascertain. que j'allais constater. A large square-rigged three-master Un grand trois-mâts carré from Saint-Nazaire, de Saint-Nazaire, the Marie-Joseph, le Marie-Joseph, had run aground, avait échoué, on a hurricane night, par une nuit d'ouragan, on the sands sur les sables of the Île de Ré. de l'île de Ré.

«The storm «La tempête had thrown this vessel so far, avait jeté si loin ce bâtiment, wrote écrivait the shipowner, l'armateur, that it had been qu'il avait été impossible impossible to refloat it de le renflouer and that it had been necessary et qu'on avait dû to remove enlever as quickly as possible au plus vite everything that tout ce qui could be detached from it. pouvait en être détaché. I therefore had to Il me fallait donc ascertain constater the situation of the wreck, la situation de l'épave, assess what its condition must have been apprécier quel devait être son état before the shipwreck, avant le naufrage, judge if juger si all efforts tous les efforts had been attempted avaient été tentés to refloat it. pour le remettre à flot. I came Je venais as an agent comme agent of the Company, de la Compagnie, to then testify pour témoigner ensuite contradictorily, contradictoirement, if necessary, si besoin était, in the trial. dans le procès.

«Upon receipt «Au reçu of my report, de mon rapport, the director le directeur was to take devait prendre the measures les mesures he deemed qu'il jugerait necessary nécessaires to safeguard pour sauvegarder our interests. nos intérêts.

«The captain of the Jean-Guiton «Le capitaine du Jean-Guiton knew the matter connaissait perfectly, parfaitement l'affaire, having been called ayant été appelé to take part, à prendre part, with his ship, avec son navire, in the rescue attempts. aux tentatives de sauvetage.

«He told me about «Il me raconta the disaster, le sinistre, very simple très simple by the way. d'ailleurs. The Marie-Joseph, Le Marie-Joseph, driven by poussé par a furious gust of wind, un coup de vent furieux, lost in the night, perdu dans la nuit, navigating at random naviguant au hasard on a sea of foam,— sur une mer d'écume,— «a sea of milk soup», «une mer de soupe au lait», said the captain,— disait le capitaine,— had come to run aground était venu s'échouer on these immense sandbanks sur ces immenses bancs de sable which change qui changent the coasts of this region les côtes de cette région into unlimited Saharas, en Saharas illimités, at low tide hours. aux heures de la marée basse.

«While chatting, «Tout en causant, I looked je regardais around me autour de moi and in front of me. et devant moi. Between Entre the ocean l'océan and the heavy sky et le ciel pesant remained restait a free space un espace libre where the eye saw où l'oeil voyait in the distance. au loin. We were following Nous suivions land. une terre. I asked: Je demandai:

«—Is that «—C'est the Île de Ré? l'île de Ré?

«—Yes, sir. «—Oui, monsieur.

«And suddenly «Et tout à coup the captain, le capitaine, extending his right hand étendant la main droite before us, devant nous, showed me, me montra, in the open sea, en pleine mer, a thing une chose almost imperceptible, presque imperceptible, and said to me: et me dit:

«—Look, «—Tenez, there is your ship! voilà votre navire!

«—The Marie-Joseph?... «—Le Marie-Joseph?...

«—But, yes. «—Mais, oui.

«I was stunned. «—J'étais stupéfait. This black dot, Ce point noir, almost invisible, à peu près invisible, which I would have taken que j'aurais pris for a reef, pour un écueil, seemed to me me paraissait placed placé at least three kilometers à trois kilomètres au moins from the coast. des côtes.

«I resumed: «Je repris:

«—But, captain, «—Mais, capitaine, there must be il doit y avoir a hundred fathoms cent brasses of water d'eau at the place à l'endroit you are pointing out to me? que vous me désignez?

«He began to laugh. «Il se mit à rire.

«—A hundred fathoms, «—Cent brasses, my friend!... mon ami!... Not two fathoms, Pas deux brasses, I tell you!... je vous dis!...

«He was «C'était from Bordeaux. un Bordelais. He continued: Il continua:

«—We are «—Nous sommes at high tide, marée haute, nine neuf heures forty minutes. quarante minutes. Go Allez-vous-en along the beach, par la plage, hands mains in your pockets, dans vos poches, after lunch après le déjeuner at the Hôtel du Dauphin, de l'hôtel du Dauphin, and et I promise you je vous promets that at qu'à two fifty deux heures cinquante or ou three o'clock trois heures at the latest au plusse you will reach vous toucherez the wreck, l'épave, dry-footed, pied sec, my friend, mon ami, and et you will have vous aurez an hour forty-five une heure quarante-cinq to à two hours deux heures to stay pour rester on it, dessus, no more, pas plusse, for example; par exemple; you would be caught. vous seriez pris. The further the sea goes Plusse la mer elle va loin and the faster it returns. et plusse elle revient vite. It's flat as a bug, C'est plat comme une punaise, this coast! cette côte! Set off again Remettez-vous en route at four fifty, à quatre heures cinquante, believe me; croyez-moi; and you will go back up et vous remontez at half past seven à sept heures et demie on the Jean-Guiton, sur le Jean-Guiton, which will drop you off qui vous dépose this very evening ce soir même on the quay of La Rochelle. sur le quai de La Rochelle.

«I thanked the captain «Je remerciai le capitaine and went to sit et j'allai m'asseoir at the front of the steamer, à l'avant du vapeur, to look at pour regarder the small town of Saint-Martin, la petite ville de Saint-Martin, which we were rapidly approaching. dont nous approchions rapidement.

«It resembled «Elle ressemblait all the miniature ports à tous les ports en miniature which serve as capitals qui servent de capitales to all the meager islands à toutes les maigres îles scattered semées along the continents. le long des continents. It was C'était a large fishing village, un gros village de pêcheurs, one foot un pied in the water, dans l'eau, one foot un pied on land, sur terre, living vivant from fish and poultry, de poisson et de volailles, from vegetables and shells, de légumes et de coquilles, from radishes and mussels. de radis et de moules. The island L'île is very low, est fort basse, little cultivated, peu cultivée, and seems et semble nevertheless cependant very populated; très peuplée; but mais I did not penetrate je ne pénétrai pas into the interior. dans l'intérieur.

«After having had lunch, «Après avoir déjeuné, I crossed je franchis a small promontory; un petit promontoire; then, puis, as comme the sea was rapidly receding, la mer baissait rapidement, I went away, je m'en allai, across à travers the sands, les sables, towards vers a kind of black rock une sorte de roc noir that que I perceived j'apercevais above au-dessus the water, de l'eau, over there, over there. là-bas, là-bas.

«I went quickly «J'allais vite on this yellow plain, sur cette plaine jaune, elastic like flesh, élastique comme de la chair, and which seemed to sweat et qui semblait suer under my foot. sous mon pied. The sea, La mer, just now, tout à l'heure, was there; était là; now, maintenant, I perceived it in the distance, je l'apercevais au loin, escaping se sauvant out of sight, à perte de vue, and I no longer distinguished et je ne distinguais plus the line la ligne which separated qui séparait the sand from the Ocean. le sable de l'Océan. I believed I was witnessing a gigantic and supernatural enchantment. Je croyais assister à une féerie gigantesque et surnaturelle. The Atlantic L'Atlantique was était before me devant moi just now, tout à l'heure, then puis it had disappeared il avait disparu into the foreshore, dans la grève, as comme sets do font les décors in traps, dans les trappes, and et I was walking je marchais now à présent in the middle of a desert. au milieu d'un désert. Only, Seuls, the sensation, la sensation, the breath le souffle of the salt water de l'eau salée remained demeuraient in me. en moi. I felt Je sentais the smell of seaweed, l'odeur du varech, the smell l'odeur of the wave, de la vague, the la rough rude and et good bonne smell odeur of the des coasts. côtes. I walked Je marchais fast; vite; I je was no longer n'avais plus cold; froid; I je looked at regardais the stranded wreck, l'épave échouée, which qui grew grandissait as à mesure que I advanced j'avançais and et now resembled ressemblait à présent an enormous shipwrecked whale. à une énorme baleine naufragée.

«It seemed «Elle semblait to emerge sortir from the ground du sol and et took on, prenait, on this immense flat and yellow expanse, sur cette immense étendue plate et jaune, surprising proportions. des proportions surprenantes. I finally Je reached it, l'atteignis enfin, after après an hour's une heure walk. de marche. It lay Elle gisait on sur its le side, flanc, burst, crevée, broken, brisée, showing, montrant, like comme the ribs les côtes of a beast, d'une bête, its broken ses bones, os rompus, its ses bones of os de bois tarred wood, goudronné, pierced with enormous nails. percés de clous énormes. The Le sand had sable already invaded it, déjà l'avait envahie, entered entré through all the cracks, par toutes les fentes, and et it held it, il la tenait, possessed it, la possédait, no longer let it go. ne la lâchait plus. It seemed to have taken root in it. Elle paraissait avoir pris racine en lui. The bow L'avant had entered était entré deeply profondément into this soft and treacherous beach, dans cette plage douce et perfide, while the stern, raised, tandis que l'arrière, relevé, seemed to cast semblait jeter towards the sky, vers le ciel, like comme a desperate cry for help, un cri d'appel désespéré, these two white words ces deux mots blancs on the black planking: sur le bordage noir: Marie-Joseph. Marie-Joseph.

«I climbed «J'escaladai this ship's corpse ce cadavre de navire by the lowest side; par le côté le plus bas; then, puis, having reached the deck, parvenu sur le pont, I penetrated je pénétrai into the interior. dans l'intérieur. The daylight, Le jour, entered through the broken hatches entré par les trappes défoncées and et through the cracks in the sides, par les fissures des flancs, sadly illuminated éclairait tristement these kinds of long and dark cellars, ces sortes de caves longues et sombres, full of demolished woodwork. pleines de boiseries démolies. There was nothing left in there Il n'y avait plus rien là-dedans but que sand du sable which served qui servait as the floor de sol for à this underground passage ce souterrain of planks. de planches.

«I began to «Je me mis à take notes prendre des notes on sur the condition l'état of the building. du bâtiment. I had sat Je m'étais assis on sur an empty and broken barrel, un baril vide et brisé, and et I was writing j'écrivais by the light à la lueur of a wide crack d'une large fente through which par où I could perceive je pouvais apercevoir the unlimited expanse l'étendue illimitée of the foreshore. de la grève. A singular shiver Un singulier frisson of cold de froid and solitude et de solitude ran me courait over my skin sur la peau from moment to moment; de moment en moment; and et I ceased writing je cessais d'écrire sometimes parfois to listen to pour écouter the vague and mysterious sound le bruit vague et mystérieux of the wreck: de l'épave: sound bruit of crabs des crabes scratching grattant the planking les bordages with their hooked claws, de leurs griffes crochues, sound bruit of de a thousand mille tiny sea creatures, bêtes toutes petites de la mer, already settled installées déjà on this dead thing, sur ce mort, and also et aussi the soft and regular sound le bruit doux et régulier of the shipworm du taret which gnaws qui ronge incessantly, sans cesse, with its auger-like grinding, avec son grincement de vrille, all the old timbers, toutes les vieilles charpentes, which it hollows out qu'il creuse and devours. et dévore.

«And, «Et, suddenly, soudain, I heard j'entendis human voices des voix humaines very close to me. tout près de moi. I made a leap Je fis un bond as if comme in front of an apparition. en face d'une apparition. I truly believed, Je crus vraiment, for a second, pendant une seconde, that I was going to see rise, que j'allais voir se lever, from the bottom au fond of the sinister hold, de la sinistre cale, two drowned men deux noyés who would tell me qui me raconteraient their death. leur mort. Certainly, Certes, it did not take me long il ne me fallut pas longtemps to climb pour grimper onto the deck sur le pont by strength of wrist: à la force des poignets: and I saw et j'aperçus standing, debout, at the front à l'avant of the ship, du navire, a tall gentleman un grand monsieur with three young girls, avec trois jeunes filles, or rather ou plutôt a tall Englishman un grand Anglais with three misses. avec trois misses. Assuredly, Assurément, they were even more afraid ils eurent encore plus peur than I que moi upon seeing this swift being emerge en voyant surgir cet être rapide on the abandoned three-master. sur le trois-mâts abandonné. The youngest of the girls La plus jeune des fillettes ran away; se sauva; the other two les deux autres seized their father saisirent leur père with full arms; à pleins bras; as for him, quant à lui, he il had opened avait ouvert his mouth; la bouche; this was ce fut the only sign le seul signe that revealed qui laissa voir his emotion. son émotion.

«Then, «Puis, after a few seconds, après quelques secondes, he spoke: il parla:

«—Oh, «—Aoh, sir, môsieu, are you the owner of this building? vos été la propriétaire de cette bâtiment?

«—Yes, «—Oui, sir, monsieur,

«—May I «—Est-ce que je pôvé visit it? la visiter?

«—Yes, «—Oui, sir. monsieur.

«He «Il then uttered prononça alors a long English sentence, une longue phrase anglaise, where I distinguished only où je distinguai seulement this word: ce mot: gracious, gracious, repeated revenu several times. plusieurs fois.

«As «Comme he was looking for il cherchait a place un endroit to climb, pour grimper, I je showed him lui indiquai the best one le meilleur and et I held out je lui tendis my hand to him. la main. He climbed; Il monta; then puis we helped nous aidâmes the three girls, les trois fillettes, reassured. rassurées. They were Elles étaient charming, charmantes, especially surtout the eldest, l'aînée, an eighteen-year-old blonde, une blondine de dix-huit ans, fresh as a flower, fraîche comme une fleur, and so delicate, et si fine, so pretty! si mignonne! Truly, Vraiment pretty Englishwomen les jolies Anglaises look like ont bien l'air de tender fruits of the sea. tendres fruits de la mer. One would have said that On aurait dit que this one celle-là had just come out venait de sortir of the sand du sable and that her hair et que ses cheveux had kept en avaient gardé its shade. la nuance. They make one think, Elles font penser, with their exquisite freshness, avec leur fraîcheur exquise, of the delicate colors aux couleurs délicates of pink shells des coquilles rosés and of nacreous pearls, et aux perles nacrées, rare, rares, mysterious, mystérieuses, hatched écloses in the unknown depths dans les profondeurs inconnues of the oceans. des océans.

«She spoke «Elle parlait a little better un peu mieux than her father; que son père; and she served et elle nous servit as our interpreter, d'interprète, it was necessary to recount il fallut raconter the shipwreck le naufrage in its smallest details, dans ses moindres détails, which I invented, que j'inventai, as if I had witnessed comme si j'eusse assisté the catastrophe. à la catastrophe. Then, Puis, the whole family descended toute la famille descendit into the interior dans l'intérieur of the wreck. de l'épave. As soon as they had penetrated Dès qu'ils eurent pénétré into this dark gallery, dans cette sombre galerie, barely lit, à peine éclairée, they uttered cries ils poussèrent des cris of astonishment and admiration; d'étonnement et d'admiration; and suddenly et soudain the father and the three daughters le père et les trois filles held in their hands tinrent en leurs mains albums, des albums, hidden no doubt cachés sans doute in their large waterproof clothes, dans leurs grands vêtements imperméables, and et they began ils commencèrent at the same time en même temps four quatre pencil sketches croquis au crayon of this sad and bizarre place. de ce lieu triste et bizarre.

«They had sat, «Ils s'étaient assis, side by side, côte à côte, on sur a projecting beam, une poutre en saillie, and et the four albums, les quatre albums, on sur the eight knees, les huit genoux, were covered se couvraient with de small black lines petites lignes noires which qui were to represent devaient représenter the half-open belly le ventre entr'ouvert of the du Marie-Joseph. Marie-Joseph.

«While working, «Tout en travaillant, the eldest l'aînée of the girls des fillettes chatted causait with me, avec moi, who continued qui continuais to inspect à inspecter the skeleton le squelette of the ship. du navire.

«I learned «J'appris that they were spending qu'ils passaient the winter l'hiver in Biarritz à Biarritz and et that they had come qu'ils étaient venus expressly tout exprès to à the Île de Ré l'île de Ré to contemplate pour contempler this stranded three-master. ce trois-mâts enlisé. They Ils had n'avaient nothing rien of English haughtiness, de la morgue anglaise, these people; ces gens; they were simple and brave eccentrics, c'étaient de simples et braves toqués, of de those ces eternal wanderers errants éternels with whom dont England l'Angleterre covers couvre the world. le monde. The father, Le père, tall, long, thin, sec, his red face la figure rouge framed encadrée by white sideburns, de favoris blancs, a true vrai living sandwich, sandwich vivant, a une slice tranche of de ham jambon cut découpée into a en human head tête humaine between two entre deux pads coussinets of de hair; poils; the girls, les filles, long- hautes legged, sur jambes, like small growing waders, de petits échassiers en croissance, thin also, sèches aussi, except for sauf the eldest, l'aînée, and et kind gentilles all three, toutes trois, but especially mais surtout the la tall one. grande.

«She had «Elle avait such a funny way une si drôle de manière of speaking, de parler, of telling stories, de raconter, of laughing, de rire, of understanding de comprendre and et not understanding, de ne pas comprendre, of de raising lever her eyes les yeux to pour question me, m'interroger, blue eyes des yeux bleus like comme deep water, l'eau profonde, of stopping de cesser drawing de dessiner to guess, pour deviner, of getting back de se remettre to work au travail and et saying «yes» or «nô», de dire «yes» ou «nô», that I would have remained que je serais demeuré for an indefinite time un temps indéfini listening to her à l'écouter and watching her. et à la regarder.

«Suddenly, «Tout à coup, she murmured: elle murmura:

«—I hear a little movement on this boat. «—J'entendai une petite mouvement sur cette bateau.

«I lent an ear; «Je prêtai l'oreille; and I immediately distinguished et je distinguai aussitôt a slight sound, un léger bruit, singular, singulier, continuous. continu. What was it? Qu'était-ce? I got up Je me levai to go look pour aller regarder through the crack, par la fente, and I let out et je poussai a violent cry. un cri violent. The sea had reached us; La mer nous avait rejoints; it was going to surround us! elle allait nous entourer!

«We were «Nous fûmes immediately aussitôt on deck. sur le pont. It was too late. Il était trop tard. The water L'eau surrounded us, nous cernait, and et it ran elle courait towards vers the coast la côte with avec prodigious speed. une prodigieuse vitesse. No, Non, it cela did not run, ne courait pas, it slid, cela glissait, crawled, rampait, stretched out s'allongeait like comme an immoderate stain. une tache démesurée. Barely A peine a few quelques centimeters of water centimètres d'eau covered couvraient the sand; le sable; but but mais mais one on no longer saw already ne voyait plus déjà the fleeting line la ligne fuyante of the de l' imperceptible flow. imperceptible flot.

«The Englishman «L'Anglais wanted voulut to rush forward; s'élancer; I je held him back; le retins; flight la fuite was impossible, était impossible, because of the à cause des deep pools mares profondes that que we had had to nous avions dû go around contourner when coming, en venant, and where et où we nous would fall tomberions on the return. au retour.

«It was, «Ce fut, in our hearts, dans nos coeurs, a minute une minute of horrible anguish. d'horrible angoisse. Then, Puis, the little English girl la petite Anglaise began to smile se mit à sourire and murmured: et murmura:

«—This was «—Ce été us, the shipwrecked! nous les naufragés!

«I wanted to laugh; «Je voulus rire; but fear mais la peur gripped me, m'étreignait, a cowardly fear, une peur lâche, dreadful, affreuse, low and sly basse et sournoise like that wave. comme ce flot. All the dangers Tous les dangers that we ran que nous courions appeared to me m'apparurent at the same time. en même temps. I wanted to cry: J'avais envie de crier: «Help!» «Au secours!» Towards whom? Vers qui?

«The two little English girls «Les deux petites Anglaises had huddled s'étaient blotties against their father, contre leur père, who watched, qui regardait, with a dismayed eye, d'un oeil consterné, the immoderate sea la mer démesurée around us. autour de nous.

«And night fell, «Et la nuit tombait, as swift as aussi rapide que the rising Ocean, l'Océan montant, a heavy night, une nuit lourde, humid, humide, icy: glacée:

«I said: «Je dis:

«—There is nothing to do «—Il n'y a rien à faire but to remain qu'à demeurer on this boat. sur ce bateau.

«The Englishman replied: «L'Anglais répondit:

«—Oh! yes!

«And we remained there «Et nous restâmes là a quarter of an hour, un quart d'heure, half an hour, une demi-heure, I do not know, je ne sais, in truth, en vérité, how long, combien de temps, watching, à regarder, around us, autour de nous, this yellow water cette eau jaune which thickened, qui s'épaississait, turned, tournait, seemed to boil, semblait bouillonner, seemed to play semblait jouer on the immense reconquered shore. sur l'immense grève reconquise.

«One of the little girls «Une des fillettes got cold, eut froid, and the idea came to us et l'idée nous vint to go back down, de redescendre, to shelter ourselves pour nous mettre à l'abri from the light breeze, de la brise légère, but icy, mais glacée, which brushed us qui nous effleurait and pricked our skin. et nous piquait la peau.

«I leaned «Je me penchai over the hatch. sur la trappe. The ship Le navire was full of water. était plein d'eau. We then had Nous dûmes alors to huddle nous blottir against the stern planking, contre le bordage d'arrière, which protected us qui nous garantissait a little. un peu.

«Darkness, «Les ténèbres, now, à présent, enveloped us, nous enveloppaient, and we remained pressed et nous restions serrés against each other, les uns contre les autres, surrounded by shadow and water. entourés d'ombre et d'eau. I felt trembling, Je sentais trembler, against my shoulder, contre mon épaule, the shoulder of the little English girl, l'épaule de la petite Anglaise, whose teeth chattered dont les dents claquaient at times; par instants; but I also felt mais je sentais aussi the soft warmth of her body la chaleur douce de son corps through the fabrics, à travers les étoffes, and et this warmth cette chaleur was delicious to me m'était délicieuse like comme a kiss. un baiser. We Nous no longer spoke; ne parlions plus; we nous remained demeurions motionless, immobiles, mute, muets, crouched accroupis like comme beasts des bêtes in a ditch, dans un fossé, during aux hurricane hours. heures d'ouragan. And yet, Et pourtant, despite everything, malgré tout, despite malgré the night, la nuit, despite malgré the terrible and growing danger, le danger terrible et grandissant, I je began to feel commençais à me sentir happy to be there, heureux d'être là, happy heureux with the cold and the peril, du froid et du péril, happy heureux with these long hours of shadow and anguish de ces longues heures d'ombre et d'angoisse to spend à passer on this plank, sur cette planche, so close si près to this pretty and cute little girl. de cette jolie et mignonne fillette.

«I «Je wondered me demandais why pourquoi this strange sensation of well-being and joy cette étrange sensation de bien-être et de joie that qui permeated me. me pénétrait.

«Why? «Pourquoi? Does one know? Sait-on? Because she Parce qu'elle was there? était là? Who, she? Qui, elle? An Une unknown little English girl? petite Anglaise inconnue? I did not love her, Je ne l'aimais pas, I did not know her at all, je ne la connaissais point, and I felt et je me sentais touched, conquered! attendri, conquis! I would have wanted J'aurais voulu to save her, la sauver, devote myself me dévouer for her, pour elle, do a thousand follies? faire mille folies? Strange thing! Étrange chose! How is it that the presence of a woman Comment se fait-il que la présence d'une femme upsets us so! nous bouleverse ainsi! Is it the power of her grace Est-ce la puissance de sa grâce that envelops us? qui nous enveloppe? the seduction of prettiness and youth la séduction de la joliesse et de la jeunesse that intoxicates us qui nous grise as wine would? comme ferait le vin?

«Is it not rather «N'est-ce pas plutôt a kind of touch of love, une sorte de toucher de l'amour, of the mysterious love du mystérieux amour which constantly seeks qui cherche sans cesse to unite beings, à unir les êtres, which tests qui tente its power sa puissance as soon as it has put dès qu'il a mis man and woman face to face, face à face l'homme et la femme, and which et qui penetrates them les pénètre with emotion, d'émotion, with a d'une confused, secret, profound emotion, émotion confuse, secrète, profonde, as comme one on moistens mouille the earth la terre to make flowers grow pour there! y faire pousser des fleurs!

«But «Mais the silence le silence of the darkness des ténèbres became frightening, devenait effrayant, the silence le silence of the sky, du ciel, for car we nous heard entendions around autour us, de nous, vaguely, vaguement, a un light, infinite rustling, bruissement léger, infini, the murmur la rumeur of the de la deaf sea mer sourde rising qui montait and et the monotonous lapping le monotone clapotement of the current du courant against contre the boat. le bateau.

«Suddenly, «Tout à coup, I heard j'entendis sobs. des sanglots. The smallest La plus petite of the Englishwomen des Anglaises was crying. pleurait. Then Alors her father son père wanted voulut to console her, la consoler, and et they began to ils se mirent à speak parler in dans their language, leur langue, which que I je did not understand. ne comprenais pas. I guessed Je devinai that he qu'il was reassuring her la rassurait and et that she qu'elle was avait still toujours afraid. peur.

«I «Je asked demandai my neighbor; à ma voisine;

«—You «—Vous are not n'avez pas too trop cold, froid, miss? miss?

«—Oh! «—Oh! yes. si. I was very J'avé cold. froid beaucoup.

«I «Je wanted voulus to give her lui donner my coat, mon manteau, she elle refused it; le refusa; but mais I had taken it off; je l'avais ôté; I je covered her with it l'en couvris despite herself. malgré elle. In Dans the short struggle, la courte lutte, I je met rencontrai her hand, sa main, which made a charming shiver pass through qui me fit passer un frisson charmant my whole body. par tout le corps.

«For «Depuis a few minutes, quelques minutes, the air l'air was becoming devenait brisker, plus vif, the lapping le clapotis of the water de l'eau stronger plus fort against contre the sides les flancs of the ship. du navire. I stood up; Je me dressai; a great breath un grand souffle passed me passa over my face. sur le visage. The wind Le vent was rising! s'élevait!

«The Englishman «L'Anglais noticed it s'en aperçut at the same time as me, en même temps que moi, and he said simply: et il dit simplement:

«—It was bad «—C'était mauvaise for us, pour nous, this ... cette ...

«Certainly «Assurément it was bad, c'était mauvais, it was certain death c'était la mort certaine if waves, si des lames, even même weak waves, de faibles lames, came to attack and shake venaient attaquer et secouer the wreck, l'épave, so tellement broken and disjointed brisée et disjointe that the first que la première vague slightly rough wave un peu rude would carry it away l'emporterait in pulp. en bouillie.

«Then «Alors our anguish increased notre angoisse s'accrut from second to second de seconde en seconde with avec the increasingly strong les gusts. rafales de plus en plus fortes. Now, Maintenant, the sea was breaking a little, la mer brisait un peu, and et I saw je voyais in the darkness dans les ténèbres white lines des lignes blanches appear and disappear, paraître et disparaître, lines of foam, des lignes d'écume, while tandis que each wave chaque flot struck the carcass of the Marie-Joseph, heurtait la carcasse du Marie-Joseph, shaking it l'agitait with a short tremor d'un court frémissement that qui rose to our nous montait hearts. jusqu'au coeur.

«The Englishwoman «L'Anglaise was trembling; tremblait; I je felt her la sentais shiver frissonner against me, contre moi, and et I had j'avais a mad desire une envie folle to seize her de la saisir in my arms. dans mes bras.

«Over there, «Là-bas, in front of us, devant nous, to the left, à gauche, to the right, à droite, behind us, derrière nous, lighthouses des phares shone brillaient on the coasts, sur les côtes, white, yellow, red, revolving lighthouses, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, like pareils à enormous eyes, des yeux énormes, like à giant eyes des yeux de géant that qui watched us, nous regardaient, stalked us, nous guettaient, eagerly awaited attendaient avidement that que we would have disappeared. nous eussions disparu. One of them Un d'eux especially surtout irritated me. m'irritait. It went out Il s'éteignait every thirty seconds toutes les trente secondes to immediately relight; pour se rallumer aussitôt; it was indeed c'était bien an eye, un oeil, that one, celui-là, with avec its eyelid sa paupière constantly sans cesse lowered baissée over sur its fiery gaze. son regard de feu.

«From time to time, «De temps en temps, the Englishman l'Anglais struck a match frottait une allumette to look at pour regarder the time; l'heure; then he put puis il remettait his watch sa montre back in his pocket. dans sa poche. Suddenly, Tout à coup, he said to me, il me dit, over par-dessus the heads les têtes of his daughters, de ses filles, with avec a sovereign gravity: une souveraine gravité:

«—Sir, «—Mosieu, I wish you je vous souhaite a happy new year. bon année.

«It was midnight. «Il était minuit. I held out Je lui tendis my hand to him, ma main, which he squeezed; qu'il serra; then he uttered puis il prononça a sentence in English, une phrase d'anglais, and suddenly et soudain his daughters and he ses filles et lui began to sing God save the Queen, se mirent à chanter le God save the Queen, which rose qui monta into the black air, dans l'air noir, into the silent air, dans l'air muet, and evaporated et s'évapora through space. à travers l'espace.

«I first «J'eus d'abord wanted envie to laugh; de rire; then puis I was seized je fus saisi by par a powerful and bizarre emotion. une émotion puissante et bizarre.

«It was «C'était something quelque chose sinister de sinistre and et superb, de superbe, this song ce chant of shipwrecked people, de naufragés, of condemned people, de condamnés, something quelque chose like comme a prayer, une prière, and et also aussi something quelque chose greater, de plus grand, comparable de comparable to à the ancient and sublime l'antique et sublime Ave, Caesar, morituri te salutant! Ave, Caesar, morituri te salutant!

«When «Quand they had finished, ils eurent fini, I asked je demandai my neighbor à ma voisine to sing de chanter alone toute seule a ballad, une ballade, a legend, une légende, whatever she wished, ce qu'elle voudrait, to make us forget pour nous faire oublier our anxieties. nos angoisses. She Elle consented y consentit and et immediately aussitôt her clear and young voice sa voix claire et jeune flew s'envola into the night. dans la nuit. She was singing Elle chantait something sad une chose triste no doubt, sans doute, for car the notes les notes lingered long, traînaient longtemps, came sortaient slowly lentement from her mouth, de sa bouche, and et fluttered, voletaient, like comme wounded birds, des oiseaux blessés, above au dessus the waves. des vagues.

«The sea «La mer was rising, grossissait, now beating against battait maintenant our wreck. notre épave. As for me, Moi, I thought only je ne pensais plus of that voice. qu'à cette voix. And Et I also thought je pensais aussi of the sirens. aux sirènes. If Si a boat une barque had passed avait passé near près de us, nous, what would the sailors have said? qu'auraient dit les matelots? My tormented mind Mon esprit tourmenté wandered s'égarait into dans dream! le rêve! A siren! Une sirène! Was it not, N'était-ce point, in fact, en effet, a siren, une sirène, this daughter cette fille of the sea, de la mer, who qui had held me m'avait retenu on this worm-eaten ship sur ce navire vermoulu and who, et qui, just now, tout à l'heure, was going to sink allait s'enfoncer with me avec moi into dans the waves?... les flots?...

«But «Mais we nous suddenly rolled roulâmes brusquement all tous five les cinq onto sur the deck, le pont, for car the Marie-Joseph le Marie-Joseph had slumped s'était affaissé onto sur its right side. son flanc droit. The Englishwoman L'Anglaise having fallen étant tombée on me, sur moi, I je had seized her l'avais saisie in dans my arms, mes bras, and et madly, follement, without knowing, sans savoir, without understanding, sans comprendre, believing croyant my last second had come, venue ma dernière seconde, I je kissed baisais with full mouth à pleine bouche her cheek, sa joue, her temple sa tempe and et her hair. ses cheveux. The boat Le bateau no longer moved; ne remuait plus; we others nous autres also aussi did not stir. ne bougions point.

«The father «Le père said: dit: «Kate!» «Kate!» The one Celle que I held je tenais answered répondit «yes», «yes», and et made fit a movement un mouvement to free herself. pour se dégager. Certainly, Certes, at that instant à cet instant I would have wished j'aurais voulu that the boat que le bateau would split in two s'ouvrît en deux to fall pour tomber into the water à l'eau with her. avec elle.

«The Englishman «L'Anglais resumed: reprit:

«—A little tilt, «—Une petite bascule, it was nothing. ce n'été rien. I had J'avé my three daughters mes trois filles safe. conserves.

«Not seeing «Ne voyant point the eldest, l'aînée, he il had believed her l'avait crue lost at first! perdue d'abord!

«I rose «Je me relevai slowly, lentement, and, et, suddenly, soudain, I perceived j'aperçus a light une lumière on the sea, sur la mer, very close tout près to us. de nous. I cried out; Je criai; they answered. on répondit. It was C'était a boat une barque that qui was looking for us, nous cherchait, the hotel owner le patron de l'hôtel having foreseen ayant prévu our imprudence. notre imprudence.

«We were saved. «Nous étions sauvés. I was sorry for it! J'en fus désolé! They picked us up On nous cueillit from our raft, sur notre radeau, and et brought us back on nous ramena to Saint-Martin. à Saint-Martin.

«The Englishman, «L'Anglais, now, maintenant, rubbed his hands se frottait les mains and murmured: et murmurait:

«—Good supper! «—Bonne souper! good supper! bonne souper!

«We supped, «On soupa, indeed. en effet. I was not cheerful, Je ne fus pas gai, I regretted je regrettais the Marie-Joseph. le Marie-Joseph.

«It was necessary to separate, «Il fallut se séparer, the next day, le lendemain, after many embraces après beaucoup d'étreintes and promises et de promesses to write to each other. de s'écrire. They left Ils partirent for Biarritz. vers Biarritz. Little was lacking that Peu s'en fallut que I did not follow them. je ne les suivisse.

«I was smitten; «J'étais toqué; I almost je faillis asked demander this girl cette fillette to marry me. en mariage. Certainly, Certes, if we had spent si nous avions passé eight days together, huit jours ensemble, I would have married her! je l'épousais! How much Combien man, l'homme, sometimes, parfois, is weak est faible and incomprehensible! et incompréhensible!

«Two years «Deux ans passed s'écoulèrent without sans que my hearing of them; j'entendisse parler d'eux; then puis I received je reçus a letter une lettre from de New York. New-York. She Elle was married, était mariée, and et told me so. me le disait. And, Et, since then, depuis lors, we write to each other nous nous écrivons every year, tous les ans, on au January 1st. 1er janvier. She Elle tells me me raconte about her life, sa vie, speaks to me me parle of her children, de ses enfants, of her sisters, de ses soeurs, never jamais of her husband! de son mari! Why? Pourquoi? Ah! Ah! why?... pourquoi?... And, Et, I, moi, I je speak to her only of the ne lui parle que du Marie-Joseph ... Marie-Joseph ... She is C'est perhaps peut-être the only woman I have loved ... la seule femme que j'aie aimée ... no ... non ... that que I would have j'aurais loved ... aimée ... Ah!... Ah!... there it is ... voilà ... who knows?... sait-on?... Events Les événements carry you away ... vous emportent ... And then ... Et puis ... and et Then ... Puis ... everything passes ... tout passe ... She must be old, Elle doit être vieille, now ... à présent ... I would not recognize her ... je ne la reconnaîtrais pas ... Ah! Ah! the one from before ... celle d'autrefois ... the one from the wreck ... celle de l'épave ... what a creature ... quelle créature ... divine! divine! She writes to me that Elle m'écrit que her hair is all white ... ses cheveux sont tout blancs ... My God!... Mon Dieu!... that caused me ça m'a fait horrible pain ... une peine horrible ... Ah! Ah! her blonde hair ... ses cheveux blonds ... No, Non, mine no longer exists ... la mienne n'existe plus ... How sad it is ... Que c'est triste ... all that!...» tout ça!...»

---

Découverte

Le bateau était couvert de monde. La traversée s'annonçant fort belle, les Havraises allaient faire un tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les roues tournèrent quelques secondes, s'arrêtèrent, repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend dans les profondeurs de la machine: «En route!» elles se mirent à battre la mer avec rapidité.