À l'ombre des jeunes filles en fleurs — 1re partiePart 3 of 23

Alas! Hélas! this first matinée cette première matinée was fut a great disappointment. une grande déception. My father Mon père proposed to us nous proposa to drop off de nous déposer my grandmother and me ma grand'mère et moi at the theatre, au théâtre, on his way en se rendant to his Commission. à sa Commission. Before leaving Avant de quitter the house, la maison, he said il dit to my mother: à ma mère: «Try to have «Tâche d'avoir a good dinner; un bon dîner; do you remember tu te rappelles that que I am to bring back je dois ramener de Norpois?» de Norpois?» My mother Ma mère had not forgotten it. ne l'avait pas oublié. And since Et depuis the day before, la veille, Françoise, Françoise, happy heureuse to devote herself to this art of cooking de s'adonner à cet art de la cuisine for which pour lequel she elle certainly had avait certainement a gift, un don, stimulated, stimulée, moreover, d'ailleurs, by the announcement par l'annonce of a new guest, d'un convive nouveau, and knowing et sachant that she would have to compose, qu'elle aurait à composer, according to selon methods known des méthodes sues to her alone, d'elle seule, beef in aspic, du boeuf à la gelée, lived vivait in the effervescence dans l'effervescence of creation; de la création; as comme she attached elle attachait extreme importance une importance extrême to the intrinsic quality à la qualité intrinsèque of the materials des matériaux which qui were to go devaient entrer into the making dans la fabrication of her work, de son oeuvre, she went elle allait herself elle-même to Les Halles aux Halles to be given se faire donner the finest les plus beaux cuts carrés of rump steak, de romsteck, of beef shank, de jarret de boeuf, of calf's foot, de pied de veau, like comme Michelangelo Michel-Ange spending passant eight months huit mois in the mountains dans les montagnes of Carrara de Carrare to choose à choisir les blocs the most perfect blocks of marble de marbre les plus parfaits for the monument pour le monument of Julius II. de Jules II. Françoise Françoise expended dépensait in these comings and goings dans ces allées et venues such ardour une telle ardeur that que mother maman seeing voyant her inflamed face sa figure enflammée feared craignait that que our old servant notre vieille servante might fall ill ne tombât malade from overwork de surmenage like comme the author l'auteur of the Tomb of the Medici du Tombeau des Médicis in the quarries dans les carrières of Pietraganta. de Pietraganta. And Et from the day before dès la veille Françoise Françoise had sent to bake avait envoyé cuire in the baker's oven, dans le four du boulanger, protected protégé by breadcrumbs de mie de pain like comme pink marble du marbre rose what she called ce qu'elle appelait Nev'York ham. du jambon de Nev'York. Believing Croyant the language la langue less rich moins riche than it qu'elle is n'est and et her ses own propres ears oreilles unreliable, peu sûres, no doubt sans doute the la first première time fois she qu'elle had heard talk avait entendu parler of de York ham jambon d'York she had avait-elle believed cru —finding an improbable prodigality in the vocabulary that both York and New-York could exist— —trouvant d'une prodigalité invraisemblable dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York— that she qu'elle had misheard avait mal entendu and et that one qu'on would have meant aurait voulu dire the name le nom she already knew. qu'elle connaissait déjà. Thus, Aussi, since then, depuis, the le word mot York d'York was preceded se faisait précéder in dans her ses ears oreilles or ou before devant her ses eyes yeux if si she elle read lisait an advertisement une annonce by: de: New New which she qu'elle pronounced prononçait Nev'. Nev'. And Et it is c'est with the best faith in the world de la meilleure foi du monde that she qu'elle said disait to à her sa kitchen maid: fille de cuisine: «Go fetch me «Allez me chercher some ham du jambon at Olida. chez Olida. Madame Madame has strongly recommended to me m'a bien recommandé that it be que ce soit Nev'York.» du Nev'York.» That day, Ce jour-là, if Françoise si Françoise had avait the burning certainty la brûlante certitude of great creators, des grands créateurs, my lot mon lot was était the cruel anxiety la cruelle inquiétude of the seeker. du chercheur. No doubt, Sans doute, as long as tant que I had not heard je n'eus pas entendu the Berma, la Berma, I felt j'éprouvai pleasure. du plaisir. I felt it J'en éprouvai in the small square dans le petit square which preceded qui précédait the theatre le théâtre and whose, et dont, two hours later, deux heures plus tard, the bare chestnut trees les marronniers dénudés would shine allaient luire with metallic reflections avec des reflets métalliques as soon as dès que the lit gas jets les becs de gaz allumés would illuminate éclaireraient the detail le détail of their branches; de leurs ramures; before devant the control employees, les employés du contrôle, from whom desquels the choice, le choix, advancement, l'avancement, fate, le sort, depended dépendaient on the great artist— de la grande artiste—qui who alone held power seule détenait le pouvoir in this administration dans cette administration at the head of which à la tête de laquelle ephemeral and purely nominal directors des directeurs éphémères et purement nominaux succeeded each other se succédaient obscurely— obscurément—et and who qui took our tickets prirent nos billets without looking at us, sans nous regarder, agitated as they were agités qu'ils étaient to know de savoir if si all of toutes Mme Berma's prescriptions les prescriptions de Mme Berma had indeed been transmitted avaient bien été transmises to the new staff, au personnel nouveau, if it was well understood s'il était bien entendu that que the claque la claque should never applaud ne devait jamais applaudir for her, pour elle, that que the windows les fenêtres should be open devaient être ouvertes as long as she was not tant qu'elle ne serait pas on stage en scène and et the slightest door la moindre porte closed fermée afterwards, après, a pot of hot water un pot d'eau chaude concealed dissimulé near her près d'elle to make the dust fall pour faire tomber la poussière from the stage: du plateau: and, et, indeed, en effet, in a moment dans un moment her carriage sa voiture drawn by two long-maned horses attelée de deux chevaux à longue crinière would stop allait s'arrêter in front of the theatre, devant le théâtre, she elle would descend from it en descendrait enveloped enveloppée in furs, dans des fourrures, and, et, responding répondant with a sullen gesture d'un geste maussade to the greetings, aux saluts, she would send elle enverrait one of her attendants une de ses suivantes to inquire about s'informer de the proscenium box l'avant-scène that had been reserved qu'on avait réservée for her friends, pour ses amis, about the temperature de la température of the hall, de la salle, about the composition de la composition of the boxes, des loges, about the conduct de la tenue of the ushers, des ouvreuses, theatre and public théâtre et public being for her n'étant pour elle only a second qu'un second vêtement more exterior garment plus extérieur into which dans lequel she would enter elle entrerait and the et le milieu more or less good conducting medium plus ou moins bon conducteur that que her talent son talent would have to traverse. aurait à traverser. I was happy Je fus heureux also aussi in the hall itself; dans la salle même; since depuis que I knew that je savais que —contrary to what my childish imaginations had so long represented to me— —contrairement à ce que m'avaient si longtemps représenté mes imaginations enfantines— there was il n'y avait only one stage qu'une scène for everyone, pour tout le monde, I thought je pensais that one must be prevented qu'on devait être empêché from seeing well de bien voir by the other spectators par les autres spectateurs as comme one is on l'est in the middle of a crowd; au milieu d'une foule; now or I realized je me rendis compte that on the contrary, qu'au contraire, thanks to grâce à a disposition une disposition which is qui est like the symbol comme le symbole of all perception, de toute perception, each one chacun feels himself se sent the center le centre of the theatre; du théâtre; which explains to me ce qui m'explique that once qu'une fois Françoise had been sent qu'on avait envoyé Françoise to see voir a melodrama un mélodrame in the third galleries, aux troisièmes galeries, she elle had assured avait assuré upon returning en rentrant that que her seat sa place was était the best la meilleure one could qu'on pût have avoir and et instead of au lieu de finding herself se trouver too far, trop loin, had felt s'était sentie intimidated intimidée by the par la proximité mysterious mystérieuse and et living proximity vivante of the du curtain. rideau. My Mon pleasure plaisir increased s'accrut still encore when quand I je began commençai to distinguish à distinguer behind derrière this ce lowered curtain rideau baissé confused des noises bruits confus such as comme one hears on en entend under sous an eggshell la coquille d'un oeuf when quand the chick le poussin is about to emerge, va sortir, which qui soon bientôt grew, grandirent, and et all at once, tout à coup, from de this ce world monde impenetrable impénétrable to à our gaze, notre regard, but mais which qui saw us nous voyait from its own, du sien, addressed themselves s'adressèrent undoubtedly indubitablement to us à nous in the sous la forme imperious form impérieuse of de three knocks trois coups as aussi moving émouvants as que signals des signaux come venus from the planet Mars. de la planète Mars. And— Et— this curtain ce rideau once une fois raised— levé— when quand on sur the stage la scène a une writing table table à écrire and et a fireplace une cheminée quite ordinary, assez ordinaires, moreover, d'ailleurs, signified signifièrent that que the characters les personnages who qui were going to enter allaient entrer would be, seraient, not non pas actors des acteurs come venus to recite pour réciter as comme I j'en had seen avais vus once une fois in en an evening, soirée, but mais men des hommes in the process of en train de living vivre at home chez eux a day un jour of de their life leur vie into which dans laquelle I je was penetrating by breaking in without their being able to see me— pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir— my pleasure mon plaisir continued continua to last; de durer; it il was interrupted fut interrompu by par a une short courte uneasiness: inquiétude: just as juste comme I je was pricking up my ears dressais l'oreille before the play avant que began, commençât la pièce, two men deux hommes entered entrèrent onto sur the stage, la scène, very bien angry, en colère, since they puisqu'ils spoke parlaient loudly enough assez fort so that pour que in dans this hall cette salle where où there were il y avait more than plus de a thousand mille people personnes one distinguished on distinguât all toutes their leurs words, paroles, whereas tandis que in dans a un small petit café café one on is est obliged obligé to ask de demander the waiter au garçon what ce que two individuals who are fighting are saying; disent deux individus qui se collettent; but mais in dans the le same même instant instant astonished étonné to see de voir that que the public le public heard them les entendait without protesting, sans protester, submerged submergé as it was qu'il était by par a un unanimous unanime silence silence upon which sur lequel soon came vint bientôt to ripple clapoter a un laugh rire here, ici, another un autre there, là, I understood je compris that que these ces insolent ones insolents were étaient the actors les acteurs and that et que the la little petite play, pièce, called dite curtain-raiser, lever de rideau, had just begun. venait de commencer. It Elle was followed fut suivie by an entr'acte d'un entr'acte so long si long that que the spectators les spectateurs returned revenus to à their leurs seats places grew impatient, s'impatientaient, stamped their feet. tapaient des pieds. I was frightened by it; J'en étais effrayé; for car just as de même que in the report dans le compte rendu of a trial, d'un procès, when quand I read je lisais that a man qu'un homme of noble heart d'un noble coeur was going to come allait venir in contempt of au mépris de his interests, ses intérêts, to testify in favor of an innocent, témoigner en faveur d'un innocent, I always feared je craignais toujours that one would not be kind enough to him, qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, that one would not show him enough gratitude, qu'on ne lui marquât pas assez de reconnaissance, that one would not reward him richly, qu'on ne le récompensât pas richement, and, et, that, disgusted, qu'écoeuré, he would side with injustice; il se mît du côté de l'injustice; similarly, de même, assimilating in this genius to virtue, assimilant en cela le génie à la vertu, I was afraid that j'avais peur que the Berma, la Berma vexed by the ill manners of such an ill-bred public— dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé— in which dans lequel I would have wished on the contrary j'aurais voulu au contraire that she could recognize with satisfaction qu'elle pût reconnaître avec satisfaction some celebrities quelques célébrités to whose judgment au jugement de qui she elle would have attached eût attaché importance— de l'importance— would express to it ne lui exprimât her displeasure son mécontentement and et her disdain son dédain by playing en jouant badly. mal. And Et I looked je regardais with a pleading air d'un air suppliant at these ces stamping brutes brutes trépignantes who qui were going to break allaient briser in their fury dans leur fureur the fragile and precious impression l'impression fragile et précieuse that que I had come to seek. j'étais venu chercher. Finally, Enfin, the last moments les derniers moments of my pleasure de mon plaisir were during furent pendant the first scenes les premières scènes of Phèdre. de Phèdre. The character Le personnage of Phèdre de Phèdre does not appear ne paraît pas in this beginning dans ce commencement of the second act; du second acte; and, yet, et, pourtant, as soon as dès que the curtain le rideau was raised fut levé and et a second curtain, qu'un second rideau, of red velvet en velours rouge that one, celui-là, had parted, se fut écarté, which doubled qui dédoublait the depth la profondeur of the stage de la scène in all dans toutes the plays les pièces where the star performed, où jouait l'étoile, an actress une actrice entered entra from the back, par le fond, who had qui avait the face la figure and the voice et la voix that I had been told qu'on m'avait dit were those être celles of the Berma. de la Berma. The cast must have been changed, On avait dû changer la distribution, all the care tout le soin that I had put que j'avais mis into studying à étudier the role le rôle of Theseus's wife de la femme de Thésée became useless. devenait inutile. But Mais another actress une autre actrice gave the cue donna la réplique to the first. à la première. I must have been J'avais dû mistaken me tromper in taking en prenant that one celle-là for the Berma, pour la Berma, for car the second la seconde resembled her lui ressemblait even more davantage encore and, et, more than plus que the other, l'autre, had avait her diction. sa diction. Both, Toutes deux moreover, d'ailleurs added ajoutaient to their role à leur rôle noble gestures— de nobles gestes— which I que je distinguais clearly distinguished clairement and whose et dont relation to the text I understood, je comprenais la relation avec le texte, while they lifted tandis qu'elles soulevaient their leurs beautiful beaux peplums— péplums— and also et aussi ingenious intonations, des intonations ingénieuses, sometimes tantôt passionate, passionnées, sometimes tantôt ironic, ironiques, which qui made me understand me faisaient comprendre the meaning la signification of a verse d'un vers that que I had read j'avais lu at home chez moi without paying sans apporter enough attention assez d'attention to what it à ce qu'il meant. voulait dire. But Mais all of a sudden, tout d'un coup, in dans the parting l'écartement of the red curtain du rideau rouge of the sanctuary, du sanctuaire, as comme in a frame, dans un cadre, a woman une femme appeared and, parut et, immediately aussitôt at the fear à la peur that I had, que j'eus, much more bien plus anxious anxieuse than could be que pouvait être that of the Berma, celle de la Berma, that one might bother her qu'on la gênât by opening en ouvrant a window, une fenêtre, that one might alter qu'on altérât the sound le son of one of her words d'une de ses paroles by rustling en froissant a program, un programme, that one might displease her qu'on l'indisposât by applauding en applaudissant her comrades, ses camarades, by not applauding her, en ne l'applaudissant pas elle, enough; assez; —in my way, —à ma façon, even more absolute plus absolue encore than that of the Berma, que celle de la Berma, of considering de ne considérer from that instant, dès cet instant, hall, salle, audience, public, actors, acteurs, play, pièce, and my own body et mon propre corps only as que comme an acoustic environment un milieu acoustique having importance n'ayant d'importance only insofar as que dans la mesure où it was favorable il était favorable to the inflections aux inflexions of this voice, de cette voix, I understood je compris that que the two actresses les deux actrices whom I had admired que j'admirais for a few minutes depuis quelques minutes had no resemblance n'avaient aucune ressemblance to the one avec celle I had come to hear. que j'étais venu entendre. But Mais at the same time en même temps all my pleasure tout mon plaisir had ceased; avait cessé; in vain I stretched towards the Berma j'avais beau tendre vers la Berma my eyes, mes yeux, my ears, mes oreilles, my mind, mon esprit, so as not to let escape pour ne pas laisser échapper a crumb une miette of the reasons des raisons she would give me qu'elle me donnerait to admire her, de l'admirer, I did not succeed je ne parvenais pas in gathering à en recueillir a single one. une seule. I could not Je ne pouvais even, même pas, as for comme pour her comrades, ses camarades, distinguish distinguer in her diction dans sa diction and in her acting et dans son jeu intelligent intonations, des intonations intelligentes, beautiful gestures. de beaux gestes. I listened to her Je l'écoutais as comme I would have read j'aurais lu Phèdre, Phèdre, or ou as if comme si Phèdre, Phèdre, herself elle-même had said avait dit at that moment en ce moment the things les choses I heard, que j'entendais, without sans que the talent le talent of the Berma de la Berma seeming semblât to have added anything to them. leur avoir rien ajouté. I would have wished— J'aurais voulu— to be able pour pouvoir to deepen it, l'approfondir, to try to discover in it pour tâcher d'y découvrir what it had of beauty ce qu'elle avait de beau —to stop, —arrêter, to immobilize immobiliser for a long time longtemps before me devant moi each intonation chaque intonation of the artist, de l'artiste, each expression chaque expression of her physiognomy; de sa physionomie; at least, du moins, I tried, je tâchais, by dint of moral agility, à force d'agilité morale, by having en ayant before a verse avant un vers my attention mon attention fully installed tout installée and et focused, mise au point, not to de ne pas distract distraire in preparations en préparatifs a particle une parcelle of the de la duration durée of each de chaque word, mot, of each de chaque gesture, geste, and, et, thanks to grâce à the intensity l'intensité of my de mon attention, attention, to manage to d'arriver à descend descendre into them en eux as deeply aussi profondément as que I would have j'aurais done fait if si I had had j'avais eu long de longues hours heures to myself. à moi. But Mais how brief that duration was! que cette durée était brève! Hardly had A peine a sound been received un son était-il reçu in my dans mon ear oreille than it qu'il was replaced était remplacé by par another. un autre. In a Dans une scene scène where où the Berma la Berma remains immobile reste immobile for an un instant, instant, her arm raised le bras levé to the height à la hauteur of her face du visage bathed baignée thanks to grâce à a lighting artifice, un artifice d'éclairage, in a greenish dans une light, lumière verdâtre, before the decor devant le décor which represents qui représente the sea, la mer, the hall la salle burst into applause, éclata en applaudissements, but already mais déjà the actress l'actrice had changed place avait changé de place and et the tableau le tableau which I would have wished to study que j'aurais voulu étudier no longer existed. n'existait plus. I told Je dis à my grandmother ma grand'mère that que I was not seeing well, je ne voyais pas bien, she elle passed me me passa her opera-glasses. sa lorgnette. Only, Seulement, when one believes quand on croit in the reality of things, à la réalité des choses, to use an artificial means user d'un moyen artificiel to have them shown to oneself pour se les faire montrer does not quite amount n'équivaut pas tout à fait to feeling close to them. à se sentir près d'elles. I thought Je pensais that que it was no longer the Berma ce n'était plus la Berma that I saw, que je voyais, but mais her image, son image, in the magnifying glass. dans le verre grossissant. I put down Je reposai the opera-glasses; la lorgnette; but mais perhaps peut-être the image l'image that my eye received, que recevait mon oeil, diminished diminuée by the distance, par l'éloignement, was not n'était pas more plus exact; exacte; which laquelle of the des two deux Bermas Berma was était the true one? la vraie? As for Quant à the declaration la déclaration to Hippolytus, à Hippolyte, I had j'avais counted much beaucoup compté on sur this passage ce morceau where, où, to judge by à en juger par the ingenious meaning la signification ingénieuse that que her comrades ses camarades revealed to me me découvraient at every moment à tout moment in dans less beautiful parts, des parties moins belles, she would certainly have elle aurait certainement more surprising intonations des intonations plus surprenantes than those which que celles que at home, chez moi, while reading, en lisant, I had tried to imagine; j'avais tâché d'imaginer; but mais she did not even reach those that elle n'atteignit même pas jusqu'à celles qu' Oenone OEnone or ou Aricia Aricie would have found, eussent trouvées, she passed elle passa under the plane au rabot of a d'une uniform melopoeia, mélopée uniforme, the whole tirade toute la tirade where où oppositions, yet so sharp, were confounded together, se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si tranchées, that a barely intelligent qu'une tragedian, tragédienne à peine intelligente, even même high school students, des élèves de lycée, would not have neglected the effect; n'en eussent pas négligé l'effet; besides, d'ailleurs, she delivered it elle la débita so quickly tellement vite that que it was only when ce fut seulement quand she had arrived elle fut arrivée at the last verse au dernier vers that que my mind mon esprit became aware of the deliberate monotony prit conscience de la monotonie voulue that she had imposed qu'elle avait imposée on the first ones. aux premiers.

Finally Enfin burst forth éclata my first feeling mon premier sentiment of admiration: d'admiration: it was provoked il fut provoqué by the frenetic applause par les applaudissements frénétiques of the spectators. des spectateurs. I mingled J'y mêlai mine with them les miens trying en tâchant to prolong them, de les prolonger, so that afin que out of gratitude, par reconnaissance, the Berma la Berma surpassing herself, se surpassant, I would be je fusse certain certain of having heard her de l'avoir entendue on one dans un of her best days. de ses meilleurs jours. What is Ce qui est curious, moreover, du reste curieux, is that c'est que the moment when this public enthusiasm le moment où broke out, se déchaîna cet enthousiasme du public, was, fut, I have known it je l'ai su since, depuis, that in which celui où the Berma la Berma has a one of her most beautiful une de ses plus belles discoveries. trouvailles. It seems that Il semble que certain transcendent realities certaines réalités transcendantes emit émettent around them autour d'elles rays des rayons to which auxquels the crowd la foule is sensitive. est sensible. It is C'est thus ainsi that, que, for example, par exemple, when quand an event un événement occurs, se produit, when quand at à the la frontier frontière an army une armée is est in danger, en danger, or beaten, ou battue, or victorious, ou victorieuse, the rather obscure news les nouvelles assez obscures that one qu'on receives reçoit and et from which d'où the cultivated man l'homme cultivé does not know how to draw ne sait pas tirer much, grand chose, excite excitent in dans the la crowd foule an emotion une émotion which surprises him qui le surprend and et in dans which, laquelle, once une fois que the experts les experts have informed him l'ont mis au courant of the true military situation, de la véritable situation militaire, he recognizes il reconnaît the perception la perception by par the le people peuple of de this cette «aura» «aura» which surrounds great events qui entoure les grands événements and et which qui can peut be être visible visible for hundreds of kilometers. à des centaines de kilomètres. One learns of On apprend victory, la victoire, either ou after the fact après-coup when the war is over, quand la guerre est finie, or ou immediately tout de suite by the joy of the concierge. par la joie du concierge. One discovers On découvre a stroke of genius un trait génial in the Berma's acting du jeu de la Berma eight days huit jours after having heard her, après l'avoir entendue, through criticism, par la critique, or on the spot ou sur le coup by the acclamations of the parterre. par les acclamations du parterre. But Mais this immediate knowledge cette connaissance immédiate of the crowd de la foule being mixed with a hundred other all erroneous ones, étant mêlée à cent autres toutes erronées, the applause les applaudissements most often fell flat, tombaient le plus souvent à faux, not to mention that it was sans compter qu'ils étaient mechanically lifted mécaniquement soulevés by the force par la force of previous applause des applaudissements antérieurs as in a storm comme dans une tempête once une fois que the sea la mer has been sufficiently stirred a été suffisamment remuée it continues elle continue to swell, à grossir, even if même si the wind le vent no longer increases. ne s'accroît plus. No matter, N'importe, as au fur et à mesure que I applauded, j'applaudissais, it seemed to me il me semblait that the Berma que la Berma had played better. avait mieux joué. «At least, «Au moins, said disait next to me à côté de moi a rather common woman, une femme assez commune, she exerts herself, elle se dépense that one, celle-là, she hits herself elle se frappe to hurt herself, à se faire mal, she runs, elle court, talk to me about that, parlez-moi de ça, that's acting.» c'est jouer.» And happy Et heureux to find de trouver these reasons for the Berma's superiority, ces raisons de la supériorité de la Berma, while doubting tout en me doutant that they explained it no more than qu'elles ne l'expliquaient pas plus que that of the Mona Lisa, celle de la Joconde, or of Benvenuto's Perseus ou du Persée de Benvenuto the exclamation of a peasant: l'exclamation d'un paysan: «It's well made «C'est bien fait all the same! tout de même! it's c'est all in gold, tout en or, and beautiful! et du beau! what work!», quel travail!», I shared je partageai with intoxication avec ivresse the coarse wine le vin grossier of this popular enthusiasm. de cet enthousiasme populaire. I felt no less, Je n'en sentis pas moins, the curtain having fallen, le rideau tombé, a disappointment un désappointement that que this pleasure ce plaisir which que I had j'avais so much tant desired désiré had not been n'eût pas été greater, plus grand, but mais at the same time en même temps the need le besoin to prolong it, de le prolonger, not to leave de ne pas quitter forever, pour jamais, upon leaving en sortant the hall, de la salle, this life cette vie of the theater du théâtre which qui for pendant a few hours quelques heures had been avait été mine, la mienne, and from which et dont I je would have torn myself away me serais arraché as if comme for an en un départ exile's departure, pour l'exil, by returning en rentrant directly directement home, à la maison, if si I je had not hoped to learn much n'avais espéré d'y apprendre beaucoup about sur the Berma there la Berma from par her son admirer admirateur to whom auquel I owed je devais that qu'on I had been allowed m'eût permis to go d'aller to Phèdre, à Phèdre, M. de Norpois. M. de Norpois. I Je was presented to him lui fus présenté before dinner avant le dîner by par my father mon père who qui called me m'appela for that pour cela into his study. dans son cabinet. At my entrance, A mon entrée, the ambassador l'ambassadeur rose, se leva, extended his hand to me, me tendit la main, inclined inclina his tall stature sa haute taille and et fixed fixa his blue eyes attentively upon me. attentivement sur moi ses yeux bleus. As Comme the passing foreigners les étrangers de passage who were presented to him, qui lui étaient présentés, at the time when au temps où he represented France, il représentait la France, were étaient more or less— plus ou moins— even to known singers— jusqu'aux chanteurs connus— persons of distinction des personnes de marque and of whom et dont he knew then il savait alors that he could say qu'il pourrait dire later plus tard when their name would be pronounced quand on prononcerait leur nom in Paris or in Petersburg, à Paris ou à Pétersbourg, that he qu'il perfectly remembered se rappelait parfaitement the evening la soirée he had spent qu'il avait passée with them avec eux in Munich or Sofia, à Munich ou à Sofia, he had acquired il avait pris the habit l'habitude of de showing them leur marquer by par his affability son affabilité the satisfaction la satisfaction he had qu'il avait of knowing them: de les connaître: but mais moreover, de plus, persuaded persuadé that que in dans the life la vie of capitals, des capitales, in contact au contact both à la fois with the interesting individuals des individualités intéressantes who qui pass through them les traversent and et with the customs des usages of the people du peuple who qui inhabit them, les habite, one acquires on acquiert a profound knowledge, une connaissance approfondie, and which et que books les livres do not give, ne donnent pas, of history, de l'histoire, of geography, de la géographie, of the customs des moeurs of different nations, des différentes nations, of the intellectual movement du mouvement intellectuel of Europe, de l'Europe, he exercised il exerçait on sur each newcomer chaque nouveau venu his ses acute faculties facultés aiguës of observer d'observateur in order to know afin de savoir immediately de suite what kind of man à quelle espèce d'homme he had to deal with. il avait à faire. The government Le gouvernement had no longer for a long time entrusted him ne lui avait plus depuis longtemps confié with a post de poste abroad, à l'étranger, but mais as soon as someone was presented to him, dès qu'on lui présentait quelqu'un, his eyes, ses yeux, as if they comme s'ils had not received notification n'avaient pas reçu notification of his being placed on reserve, de sa mise en disponibilité, began to observe commençaient à observer fruitfully, avec fruit, while cependant que by his whole attitude par toute son attitude he sought to show il cherchait à montrer that the foreigner's name que le nom de l'étranger was not unknown to him. ne lui était pas inconnu. Thus, Aussi, while speaking to me tout en me parlant with kindness avec bonté and with the air of importance et de l'air d'importance of a man who knows d'un homme qui sait his vast experience, sa vaste expérience, he did not cease to examine me il ne cessait de m'examiner with a sagacious curiosity avec une curiosité sagace and et for pour his own benefit, son profit, as if comme si I had been j'eusse été some quelque exotic custom, usage exotique, some quelque instructive monument, monument instructif, or ou some star quelque étoile on tour. en tournée. And Et in this way de la sorte he il showed faisait preuve at once, à la fois, towards me, à mon endroit, the de la majestic amiability majestueuse amabilité of the du wise Mentor sage Mentor and et the de la studious curiosity curiosité studieuse of the du young Anacharsis. jeune Anacharsis.

Il ne m'offrit absolument rien pour la Revue des Deux-Mondes, mais me posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté. Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque, malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si vous aviez parlé devant quelque buste antique—et sourd—dans une glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus, que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait émettre.

—Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, mutatis mutandis, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions communes le même ton rassurant que si elles avaient été des dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a deux ans—il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous, naturellement—un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée, sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des faiseurs, le succès a récompensé son effort.

Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un voilier.