À l'ombre des jeunes filles en fleurs — 1re partiePart 1 of 23

IN THE SHADOW OF YOUNG GIRLS IN FLOWER A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

Marcel Proust

---

My mother, Ma mère, when quand it was a question of having il fut question d'avoir for the first time pour la première fois M. de Norpois M. de Norpois to dinner, à dîner, having expressed ayant exprimé the regret le regret that Professor Cottard que le Professeur Cottard was fût traveling en voyage and et that she herself qu'elle-même had eût entirely ceased entièrement cessé to frequent de fréquenter Swann, Swann, for car both would l'un et l'autre eussent no doubt have sans doute interested intéressé the former ambassador, l'ancien ambassadeur, my father mon père replied répondit that an eminent qu'un guest, convive éminent, an illustrious scholar, un savant illustre, like Cottard, comme Cottard, could ne pouvait never jamais do wrong mal faire at dans a dinner, un dîner, but that mais que Swann, Swann, with avec his son ostentation, ostentation, with avec his way sa manière of shouting from the rooftops de crier sur les toits his slightest ses moindres connections, relations, was était a vulgar un vulgaire braggart esbrouffeur whom que the Marquis de Norpois would le marquis de Norpois eût no doubt have sans doute found, trouvé according to his expression, selon son expression, “stinking.” «puant». Now Or this answer cette réponse from my father de mon père requires demande a few words quelques mots of explanation, d'explication, certain people certaines personnes perhaps remembering se souvenant peut-être a very mediocre Cottard d'un Cottard bien médiocre and et a d'un Swann Swann pushing poussant to jusqu'à the most extreme la plus extrême delicacy, délicatesse, in en social matters, matière mondaine, modesty la modestie and et discretion. la discrétion. But Mais as for pour ce qui regarde the latter, celui-ci, it had happened il était arrivé that to the qu'au «son Swann» «fils Swann» and also et aussi to the au Swann of the Jockey, Swann du Jockey, the old friend l'ancien ami of my parents de mes parents had added a avait ajouté une personnalité new personality nouvelle ( ( and which et qui was not to be ne devait pas être the last), la dernière), that celle of Odette's husband. de mari d'Odette. Adapting Adaptant to the aux humble humbles ambitions ambitions of this woman, de cette femme, the instinct, l'instinct, the desire, le désir, the industry, l'industrie, that he qu'il had always had, avait toujours eus, he il had contrived s'était ingénié to build for himself, à se bâtir, far fort below au-dessous the old one, de l'ancienne, a une new position position nouvelle et appropriate appropriée to the companion à la compagne who qui would occupy it l'occuperait with him. avec lui. Now Or he il showed himself there to be s'y montrait another man. un autre homme. Since Puisque ( ( while continuing tout en continuant to frequent his personal friends à fréquenter alone, seul ses amis personnels, to whom à qui he did not want il ne voulait pas to impose imposer Odette Odette when they did not quand ils ne lui demandaient pas spontaneously ask spontanément to know her) à la connaître) it was c'était a second life une seconde vie that he was beginning, qu'il commençait, in common en commun with his wife, avec sa femme, among au milieu new beings, d'êtres nouveaux, one would have further understood on eût encore compris that que to measure pour mesurer the rank le rang of these, de ceux-ci, and consequently et par conséquent the pleasure le plaisir of self-esteem d'amour-propre that he qu'il could experience pouvait éprouver in receiving them, à les recevoir, he would have used, il se fût servi, as comme a point of comparison, d'un point de comparaison, not non pas the most brilliant people des gens les plus brillants who formed qui formaient his society sa société before his marriage, avant son mariage, but Odette's mais previous connections. des relations antérieures d'Odette. But, Mais, even when même quand one knew on savait that it was que c'était with avec inelegant civil servants, d'inélégants fonctionnaires, with avec disreputable women, des femmes tarées, adornment parure of ministerial balls, des bals de ministères, that he desired qu'il désirait to associate, de se lier, one was astonished on était étonné to hear him, de l'entendre, he who lui qui formerly autrefois and even et même still today encore aujourd'hui so gracefully concealed dissimulait si gracieusement an invitation from une invitation de Twickenham Twickenham or ou de Buckingham Palace, Buckingham Palace, proclaim loudly faire sonner bien haut that que the wife la femme of an under-secretary d'un sous-chef de cabinet had come to return her visit était venue rendre sa visite to Madame Swann. à Madame Swann. It will perhaps be said On dira peut-être that this was due to the fact that que cela tenait à ce que the simplicity la simplicité of the elegant Swann du Swann élégant, had been in him n'avait été chez lui only a more refined form qu'une forme plus raffinée of vanity de la vanité and that, et que, like comme certain Israelites, certains israélites, the old friend l'ancien ami of my parents de mes parents had been able to present avait pu présenter in turn tour à tour the successive states les états successifs through which those of his race par où had passed, avaient passé ceux de sa race, from depuis the most naive snobbery le snobisme le plus naïf and et the coarsest boorishness, la plus grossière goujaterie, to jusqu'à the finest politeness. la plus fine politesse. But Mais the main reason, la principale raison, and that one et celle-là applicable applicable to humanity in general, à l'humanité en général, was that était que our virtues nos vertus themselves elles-mêmes are not ne sont pas something quelque chose free, de libre, floating, de flottant, of which de quoi we kept permanent availability; nous gardions la disponibilité permanente; they end up associating elles finissent par s'associer so closely si étroitement in our mind dans notre esprit with the actions avec les actions on the occasion à l'occasion of which desquelles we have made nous nous sommes fait it our duty un devoir to exercise them, de les exercer, that que if si an activity of another order arises for us, surgit pour nous une activité d'un autre ordre, it elle takes us nous prend by surprise au dépourvu and et without sans que us even having nous ayons seulement the idea l'idée that it qu'elle could involve pourrait comporter the implementation la mise en oeuvre of these same virtues. de ces mêmes vertus. Swann, Swann eager empressé with avec these ces new nouvelles connections relations and et citing them les citant with avec pride, fierté, was était like comme those ces great grands modest or generous artists artistes modestes ou généreux who, qui, if s'ils they begin se mettent at the end à la fin of their life de leur vie to involve themselves in cooking à se mêler de cuisine or ou gardening, de jardinage, display étalent a une naive satisfaction satisfaction naïve with the praises des louanges given qu'on donne to their dishes à leurs plats or ou their flowerbeds à leurs plates-bandes for which pour lesquels they ils do not admit n'admettent pas the criticism that they la critique qu'ils acceptent readily accept aisément if it concerns s'il s'agit their masterpieces; de leurs chefs-d'oeuvre; or else ou bien who, qui, giving donnant one of their canvases une de leurs toiles for nothing, pour rien, cannot ne peuvent on the other hand en revanche without sans ill humor mauvaise humeur lose perdre forty sous quarante sous at dominoes. aux dominos.

As for Quant au Professor Professeur Cottard, Cottard, we will see him again, on le reverra, at length, longuement, much further on, beaucoup plus loin, at the Patronne's, chez la Patronne, at the château de la Raspelière. au château de la Raspelière. Let it suffice Qu'il suffise currently, actuellement, regarding him, à son égard, to observe de faire observer this: ceci: for Swann, pour Swann, strictly speaking à la rigueur the change le changement may surprise peut surprendre since puisqu'il it was était accomplished accompli and et not suspected non soupçonné by me de moi when quand I saw je voyais Gilberte's father le père de Gilberte in the Champs-Élysées, aux Champs-Élysées, where où moreover d'ailleurs not speaking to me ne m'adressant pas la parole he il could not ne pouvait display faire étalage before me devant moi his political connections de ses relations politiques (it is true (il est vrai that que had he done so, s'il l'eût fait, I je might not have immediately perceived ne me fusse peut-être pas aperçu tout de suite his vanity de sa vanité for car the idea one has l'idée qu'on s'est faite long formed longtemps of a person, d'une personne, blocks bouche the eyes and ears; les yeux et les oreilles; my mother ma mère for three years pendant trois ans distinguished no more ne distingua pas plus the make-up le fard that one of her nieces qu'une de ses nièces put on se mettait her lips aux lèvres than que if it had been s'il eût été invisibly invisiblement dissolved dissous entirely entièrement in a liquid; dans un liquide; until jusqu'au the day jour when où an une additional particle, parcelle supplémentaire, or ou bien some other cause quelque autre cause brought about amena the phenomenon le phénomène called appelé supersaturation; sursaturation; all the unperceived make-up tout le fard non aperçu crystallized cristallisa and my mother et ma mère before devant this sudden riot of colors cette débauche soudaine de couleurs declared, déclara, as comme one would have done on eût fait in Combray, à Combray, that que it was c'était a disgrace une honte and et almost ceased all relations cessa presque toute relation with her niece). avec sa nièce). But Mais for Cottard pour Cottard on the contrary, au contraire, the time when l'époque où he was seen attending on l'a vu assister Swann's beginnings aux débuts de Swann at the Verdurins' chez les Verdurin was already quite distant; était déjà assez lointaine; now or honors, les honneurs, official titles les titres officiels come with the years; viennent avec les années; secondly, deuxièmement, one can be on peut être illiterate, illettré, make faire stupid puns, des calembours stupides, and et possess posséder a particular gift, un don particulier, which no general culture qu'aucune culture générale replaces, ne remplace, like comme the gift le don of the great strategist du grand stratège or ou the great clinician. du grand clinicien. It is not only Ce n'est pas seulement indeed en effet as comme an obscure practitioner, un praticien obscur, having become, devenu, in the long run, à la longue, a European celebrity, notoriété européenne, that que his colleagues ses confrères considered Cottard. considéraient Cottard. The most intelligent among the young doctors Les plus intelligents d'entre les jeunes médecins declared,— déclarèrent,— at least for a few years, au moins pendant quelques années, for car fashions les modes change, being themselves born of the need for change,— changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,— that if que si ever jamais they ils fell ill, tombaient malades, Cottard Cottard was était the only master le seul maître to whom auquel they ils would entrust their skin. confieraient leur peau. No doubt Sans doute they preferred ils préféraient the company le commerce of certain more learned leaders, de certains chefs plus lettrés, more artistic, plus artistes, with whom avec lesquels they ils could speak pouvaient parler of Nietzsche, de Nietzsche, of Wagner. de Wagner. When Quand music was played on faisait de la musique at chez Madame Cottard's, Madame Cottard, at the aux evenings soirées where où she received, elle recevait, with avec the hope that he would l'espoir qu'il devînt one day become un jour dean doyen of the Faculty, de la Faculté, her husband's colleagues les collègues and et students, les élèves de son mari, the latter celui-ci instead au lieu of listening, d'écouter, preferred préférait to play jouer cards aux cartes in dans a neighboring salon. un salon voisin. But Mais they praised on vantait the promptness, la promptitude, the depth, la profondeur, the certainty la sûreté of his de son glance, coup d'oeil, of his de son diagnosis. diagnostic. In the third place, En troisième lieu, concerning en ce qui concerne the set of manners l'ensemble de façons that Professor Cottard que le Professeur Cottard showed montrait to a man like my father, à un homme comme mon père, let us note remarquons that que the nature la nature that we display que nous faisons paraître in the second part of our life, dans la seconde partie de notre vie, is not always, n'est pas toujours, if it often is, si elle l'est souvent, our first nature notre nature première developed or withered, développée ou flétrie, magnified or attenuated; grossie ou atténuée; it is sometimes elle est quelquefois an inverse nature, une nature inverse, a veritable garment un véritable vêtement turned inside out. retourné. Except at the Verdurins' Sauf chez les Verdurin who had taken a fancy to him, qui s'étaient engoués de lui, Cottard's hesitant air, l'air hésitant de Cottard, his timidity, sa timidité, his excessive amiability, son amabilité excessives, had, lui avaient, in dans his sa youth, jeunesse, earned him perpetual mockery. valu de perpétuels brocards. What Quel charitable friend ami charitable advised him lui conseilla the glacial air? l'air glacial? The importance L'importance of de his sa situation situation made it lui rendit easier plus aisé for de him le to adopt it. prendre. Everywhere, Partout, except sinon at the Verdurins' chez les Verdurin where où he il redevenait instinctively became himself again, instinctivement lui-même, he il made himself se rendit cold, froid, willingly volontiers silent, silencieux, peremptory péremptoire when quand he had to speak, il fallait parler, not forgetting n'oubliant pas to say de dire disagreeable things. des choses désagréables. He was able Il put to try out this new attitude faire l'essai de cette nouvelle attitude before devant clients des clients who, qui not having yet seen him, ne l'ayant pas encore vu, were not able n'étaient pas à même to make de faire comparisons, des comparaisons, and et would have been eussent été very surprised bien étonnés to learn d'apprendre that he qu'il was not n'était pas a man un homme of natural harshness. d'une rudesse naturelle. It was above all C'est surtout for impassivity à l'impassibilité that he strove, qu'il s'efforçait, and even et même in his hospital service, dans son service d'hôpital, when quand he uttered il débitait some quelques-uns of those puns de ces calembours which qui made faisaient everyone laugh rire tout le monde , , from the head of the clinic du chef de clinique to the most recent intern, au plus récent externe, he il always did it le faisait toujours without a muscle moving sans qu'un muscle bougeât in his face dans sa figure , moreover d'ailleurs unrecognizable méconnaissable since he depuis qu'il had shaved avait rasé beard barbe and et mustache. moustaches.

Let us say Disons to finish pour finir who qui the Marquis de Norpois was. était le marquis de Norpois. He Il had been avait été minister plenipotentiary ministre plénipotentiaire before avant the war la guerre and et ambassador ambassadeur on the au Sixteenth of May, Seize Mai, and, et, despite that, malgré cela, to the au great grand astonishment étonnement of many, de beaucoup, entrusted chargé several times, plusieurs fois, since then, depuis, to represent de représenter France la France in dans extraordinary missions— des missions extraordinaires— and even et même as comme Controller contrôleur of the Debt, de la Dette, in Egypt, en Égypte, where où thanks to grâce à his ses great grandes financial capacities capacités financières he il had rendered avait rendu important services— d'importants services— by par radical cabinets des cabinets radicaux that a qu'un simple simple reactionary bourgeois bourgeois réactionnaire would have refused se fût refusé to serve, à servir, and et to which auxquels the past le passé of de M. de Norpois, M. de Norpois, his connections, ses attaches, his opinions ses opinions should have eussent dû made him le rendre suspect. suspect. But Mais these ces advanced ministers ministres avancés seemed semblaient to realize se rendre compte that they qu'ils showed montraient by par such a une telle designation désignation what quelle breadth largeur of mind d'esprit was theirs était la leur as soon as it concerned dès qu'il s'agissait the higher interests des intérêts supérieurs of France, de la France, set themselves apart se mettaient hors de pair from politicians des hommes politiques by deserving en méritant that que the Journal des Débats itself, le Journal des Débats lui-même, should qualify them les qualifiât as statesmen, d'hommes d'État, and et finally benefited bénéficiaient enfin from the prestige du prestige which qui attaches to an aristocratic name s'attache à un nom aristocratique and from the interest et de l'intérêt awakened qu'éveille like a theatrical coup comme un coup de théâtre by an unexpected choice. un choix inattendu. And Et they also knew ils savaient aussi that que these advantages ces avantages they could, ils pouvaient, by appealing to en faisant appel à M. de Norpois, M. de Norpois, reap them les recueillir without having to fear sans avoir à craindre from him de celui-ci a lack of un manque de political loyalty loyalisme politique against which contre lequel the marquis's birth la naissance du marquis should not warn them, devait non pas les mettre en garde, but mais guarantee them. les garantir. And in that Et en cela the government le gouvernement of the Republic de la République was not mistaken. ne se trompait pas. It is C'est first d'abord because a certain aristocracy, parce qu'une certaine aristocratie, raised élevée from childhood dès l'enfance to consider à considérer its name son nom as an inner advantage comme un avantage intérieur that que nothing rien can ne peut take away from it lui enlever (and of which (et dont its peers, ses pairs, or ou those ceux who are qui sont of even higher birth, de naissance plus haute encore, know connaissent quite exactly assez exactement the value), la valeur), knows sait that it qu'elle can peut spare itself, s'éviter, for car they ils would add nothing to it, ne lui ajouteraient rien, the efforts les efforts that que without appreciable ulterior result, sans résultat ultérieur appréciable, so many bourgeois make font tant de bourgeois to pour profess only ne professer que well-regarded opinions des opinions bien portées and to frequent only right-thinking people. et de ne fréquenter que des gens bien pensants. On the other hand, En revanche, anxious soucieuse to elevate itself de se grandir in the eyes of aux yeux des princely or ducal families familles princières ou ducales below which au-dessous desquelles it is immediately situated, elle est immédiatement située, this aristocracy cette aristocratie knows sait that it qu'elle can only do so ne le peut by augmenting its name with what it did not contain, qu'en augmentant son nom de ce qu'il ne contenait pas, with what makes it, de ce qui fait with an equal name, qu'à nom égal, prevail: elle prévaudra: a political influence, une influence politique, a literary or artistic reputation, une réputation littéraire ou artistique, a great fortune. une grande fortune. And the expenses Et les frais which it spares itself dont elle se dispense with regard to à l'égard de the useless squire l'inutile hobereau sought after recherché by the bourgeois des bourgeois and et for whose sterile friendship de la stérile amitié duquel a prince un prince would owe it no thanks, ne lui saurait aucun gré, it elle will lavish them les prodiguera on politicians, aux hommes politiques, even if they are fussent-ils Freemasons, francs-maçons, who qui can peuvent bring about appointments faire arriver to embassies dans les ambassades or ou patronize patronner in elections, dans les élections, on artists aux artistes or ou scholars aux savants whose dont support l'appui helps to aide à “break through” «percer» in the field dans la branche where où they excel, ils priment, on à all those tous ceux finally enfin who qui are able to sont en mesure de confer new distinction conférer une illustration nouvelle or ou to bring about de faire réussir a rich marriage. un riche mariage.

But Mais as far as M. de Norpois was concerned, en ce qui concernait M. de Norpois, there was il y avait above all surtout that, que, in dans a long practice une longue pratique of diplomacy, de la diplomatie, he had become imbued with that il s'était imbu de cet esprit negative, négatif, routine, conservative spirit, routinier, conservateur, called dit «spirit of government» «esprit de gouvernement» and et which is, qui est, in effect, en effet, that celui of all governments de tous les gouvernements and, et, in particular, en particulier, under sous all governments, tous les gouvernements, the spirit l'esprit of the chanceries. des chancelleries. He Il had drawn avait puisé from his career, dans la carrière, the aversion, l'aversion, the fear la crainte and the contempt for those more or less revolutionary methods, et le mépris de ces procédés plus ou moins révolutionnaires, and et at the very least à tout le moins incorrect, incorrects, which are que sont the methods les procédés of oppositions. des oppositions. Except Sauf among a few illiterates chez quelques illettrés of the common people du peuple and of society, et du monde, for whom pour qui the difference of genres la différence des genres is a dead letter, est lettre morte, what ce qui brings together, rapproche, it is not ce n'est pas the community la communauté of opinions, des opinions, it is c'est the consanguinity la consanguinité of spirits. des esprits. An academician Un académicien of the type du genre of Legouvé de Legouvé and et who would be qui serait a partisan of the classics, partisan des classiques, would have applauded eût applaudi more readily plus volontiers the eulogy à l'éloge of Victor Hugo de Victor Hugo by Maxime Ducamp or Mézières, par Maxime Ducamp ou Mézières, than that qu'à celui of Boileau de Boileau by Claudel. par Claudel. A same nationalism suffices to bring Un même nationalisme suffit à rapprocher Barrès closer Barrès to his electors de ses électeurs who qui must not make much difference ne doivent pas faire grande différence between him entre lui and M. Georges Berry, et M. Georges Berry, but not mais non to those de ceux of his colleagues de ses collègues of the Academy de l'Académie who qui having, ayant, his political opinions ses opinions politiques but mais another kind of spirit, un autre genre d'esprit, will prefer to him lui préfèreront even même adversaries des adversaires like MM. Ribot and Deschanel, comme MM. Ribot et Deschanel, of whom dont in turn faithful monarchists à leur tour de fidèles monarchistes feel se sentent much closer beaucoup plus près than to que de Maurras Maurras and Léon Daudet et de Léon Daudet who qui nevertheless also wish for souhaitent cependant aussi the return of the King. le retour du Roi. Stingy with his words Avare de ses mots not only non seulement by professional habit par pli professionnel of prudence de prudence and reserve, et de réserve, but also because they have mais aussi parce qu'ils ont more value, plus de prix, offer offrent more nuances plus de nuances in the eyes of men aux yeux d'hommes whose dont efforts les efforts of ten years de dix années to bring two countries closer pour rapprocher deux pays are summarized, se résument, are translated,— se traduisent,— in a speech, in a protocol— dans un discours, dans un protocole— by a simple adjective, par un simple adjectif, banal in appearance, banal en apparence, but where mais où they see ils voient a whole world, tout un monde, M. de Norpois M. de Norpois was considered passait pour very cold très froid at the Commission, à la Commission, where où he sat il siégeait next to à côté de my father, mon père, and where et où everyone chacun congratulated félicitait the latter celui-ci on the friendship de l'amitié that the former ambassador que showed him. lui témoignait l'ancien ambassadeur. It Elle astonished étonnait my father mon père first of all. tout le premier. For Car being étant generally généralement not very amiable, peu aimable, he was accustomed il avait l'habitude to not being sought after de n'être pas recherché outside the circle en dehors du cercle of his intimates de ses intimes and et admitted it l'avouait with simplicity. avec simplicité. He was aware Il avait conscience that there was qu'il y avait in the advances dans les avances of the diplomat, du diplomate, an effect of this un effet de ce point de vue entirely individual point of view tout individuel where où each person chacun places himself se place to decide pour décider his sympathies, de ses sympathies, and from where et d'où all the intellectual qualities toutes les qualités intellectuelles or ou the sensibility la sensibilité of a person d'une personne will not be ne seront pas with auprès de one of us l'un de nous whom she qu'elle bores ennuie or ou annoys agace as good a recommendation une aussi bonne recommandation as que the roundness la rondeur and et gaiety la gaieté of another d'une autre who would pass, qui passerait, in the eyes of many, aux yeux de beaucoup for empty, frivolous and null. pour vide, frivole et nulle. «De Norpois «De Norpois has invited me m'a invité again de nouveau to dinner; à dîner; it is extraordinary; c'est extraordinaire; everyone tout le monde is astonished en est stupéfait at the Commission à la Commission where où he il has no n'a de private relations relations privées with anyone. avec personne. I Je am suis sure sûr he qu'il is still going va encore to tell me me raconter thrilling things des choses palpitantes about sur the war of 70.» la guerre de 70.» My father Mon père knew savait that que alone, seul, perhaps, peut-être, M. de Norpois M. de Norpois had warned avait averti the Emperor l'Empereur of the de la growing power puissance grandissante and et belligerent intentions des intentions belliqueuses of de la Prussia, Prusse, and that et que Bismarck Bismarck had a particular esteem avait for pour his intelligence. son intelligence une estime particulière. Recently again, Dernièrement encore, at à the Opera, l'Opéra, during pendant the gala le gala offered offert to au King roi Theodosius, Théodose, the newspapers les journaux had noticed the prolonged interview avaient remarqué l'entretien prolongé that que the sovereign le souverain had granted avait accordé to à M. de Norpois. M. de Norpois. «I «Il will have to faudra know que je sache if si this visit cette visite of the du King Roi really has a vraiment importance, de l'importance, my father told us nous dit mon père who was very interested qui s'intéressait beaucoup in foreign policy. à la politique étrangère. I know well Je sais bien that que old le père Norpois Norpois is very buttoned up, est très boutonné, but mais with me, avec moi, he opens up il s'ouvre so kindly.» si gentiment.»

As for Quant à my mother, ma mère, perhaps peut-être the Ambassador l'Ambassadeur did not have n'avait-il pas by himself par lui-même the kind le genre of intelligence d'intelligence towards which vers lequel she felt elle se sentait most attracted. le plus attirée. And Et I must say je dois dire that que the conversation la conversation of de M. de Norpois M. de Norpois was était such a complete repertoire of un répertoire si complet des formes antiquated forms surannées of language du langage particular particulières to a career, à une carrière, to a class, à une classe, and et to a time— à un temps— a time un temps which, qui, for pour that career cette carrière and et that class, cette classe-là, might well pourrait bien not be ne pas être entirely abolished— tout à fait aboli— that que I je sometimes regret not having purely and simply retained regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et simplement the remarks les propos that que I heard him make. je lui ai entendu tenir. I would J'aurais thus ainsi have obtained obtenu an effect un effet of being old-fashioned, de démodé, as cheaply à aussi bon compte and et in the same way de la même façon as que that actor cet acteur of the Palais-Royal du Palais-Royal who à qui was asked on demandait where où he could find il pouvait trouver his ses surprising hats surprenants chapeaux and who replied: et qui répondait: «I «Je do not find ne trouve pas my hats. mes chapeaux. I Je keep them.» les garde.» In a word, En un mot, I believe je crois that que my mother ma mère judged jugeait M. de Norpois M. de Norpois a little un peu «old-fashioned», «vieux jeu», which ce qui was far était loin from seeming de lui sembler displeasing to her déplaisant from the point of view au point de vue of manners, des manières, but mais charmed her la charmait less moins in the domain, dans le domaine, if not sinon of ideas— des idées— for car those celles of M. de Norpois de M. de Norpois were étaient very fort modern— modernes— but mais of expressions. des expressions. Only, Seulement, she felt elle sentait that que it was c'était delicately flattering flatter délicatement her husband son mari to que de speak to him lui parler with admiration avec admiration of the diplomat du diplomate who qui showed him lui marquait such a rare predilection. une prédilection si rare. By strengthening in my father's mind En fortifiant dans l'esprit de mon père the good opinion la bonne opinion he had qu'il avait of M. de Norpois, de M. de Norpois, and thereby et par là leading him en le conduisant to take à en prendre a good one une bonne also aussi of himself, de lui-même, she was conscious elle avait conscience of fulfilling de remplir that one celui of her duties de ses devoirs which consisted qui consistait in making à rendre life la vie pleasant agréable for her husband, à son époux, as she did comme elle faisait when quand she saw to it that elle veillait à ce que the cooking la cuisine was careful fût soignée and et the service le service silent. silencieux. And Et as comme she was incapable elle était incapable of lying de mentir to my father, à mon père, she trained elle s'entraînait herself elle-même to admire à admirer the Ambassador l'Ambassadeur so as to pour be able pouvoir to praise him le louer with sincerity. avec sincérité. Besides, D'ailleurs, she naturally appreciated elle goûtait naturellement his air of kindness, son air de bonté, his somewhat sa politesse un peu antiquated politeness désuète (and so ceremonial that when, (et si cérémonieuse que quand, walking marchant while straightening en redressant his tall figure, sa haute taille, he caught sight of il apercevait my mother ma mère passing in a carriage, qui passait en voiture, before avant de sending her lui envoyer a tip of his hat, un coup de chapeau, he threw away a il jetait au loin un cigare hardly à peine begun cigar commencé ); ); his so measured sa conversation, conversation si mesurée, where où he spoke of himself il parlait de lui-même as little as possible le moins possible and et always took into account tenait toujours compte what might be agreeable de ce qui pouvait être agréable to the interlocutor, à l'interlocuteur, his punctuality sa ponctualité so surprising tellement surprenante in replying à répondre to a letter à une lettre that when, que quand, having just sent him one, venant de lui en envoyer une, my father mon père recognized reconnaissait the handwriting l'écriture of de M. de Norpois M. de Norpois on sur an envelope, une enveloppe, his son first premier impulse mouvement was était to believe de croire that que by par bad luck mauvaise chance their correspondence leur correspondance had crossed: s'était croisée: one on would have said eût dit that there qu'il existed, existait, for him, pour lui, at à the post office, supplementary and luxury collections. la poste, des levées supplémentaires et de luxe. My mother Ma mère marveled s'émerveillait that he qu'il was fut so exact si exact though quoique so busy, si occupé, so amiable si aimable though quoique so well-known, si répandu, without thinking sans songer that que «although» les «quoique» are always sont toujours unrecognized «because», des «parce que» méconnus, and that et que ( ( just as de même que old people les vieillards are astonishing sont étonnants for pour their age, leur âge, kings les rois full pleins of simplicity, de simplicité, and et provincials les provinciaux aware of everything) au courant de tout) it was c'était the les same mêmes habits habitudes which allowed qui permettaient M. de Norpois à M. de Norpois to satisfy de satisfaire à so many tant occupations d'occupations and et to be d'être so orderly si ordonné in dans his ses replies, réponses, to please de plaire in society dans le monde and et to be amiable d'être aimable with us. avec nous. Moreover, De plus, my mother's error l'erreur de ma mère as comme that celle of all persons de toutes les personnes who have qui ont too much modesty, trop de modestie, came from the fact that venait de ce qu' she elle placed mettait the things les choses which concerned her qui la concernaient below, au-dessous, and et consequently par conséquent outside of en dehors others. des autres. The reply La réponse which she found qu'elle trouvait that que my father's friend l'ami de mon père had had avait eu so much merit tant de mérite in addressing to us à nous adresser quickly rapidement because he parce qu'il wrote many letters écrivait daily, par jour beaucoup de lettres, she excepted it elle l'exceptait from that great number of letters de ce grand nombre de lettres of which it was only one; dont ce n'était que l'une; similarly de même she did not consider elle ne considérait pas that a dinner at our house qu'un dîner chez nous was fût for pour M. de Norpois M. de Norpois one of the innumerable acts un des actes innombrables of his social life: de sa vie sociale: she did not think elle ne songeait pas that the Ambassador que l'Ambassadeur had been accustomed avait été habitué formerly autrefois in diplomacy dans la diplomatie to consider à considérer dinners in town les dîners en ville as forming part comme faisant partie of his functions, de ses fonctions, and to display there et à y déployer an une inveterate grace grâce invétérée which dont it would have been too much to ask him c'eût été trop lui demander to depart from de se départir extraordinarily par extraordinaire when quand he il came venait to our house. chez nous.