Thomas l'imposteurPart 1 of 7

THOMAS THOMAS THE IMPOSTOR L'IMPOSTEUR

JEAN COCTEAU

N.R.F.

GALLIMARD

38th 38e edition édition

---

TABLE OF CONTENTS TABLE DES MATIÈRES

The war La guerre began commença in the greatest dans le plus grand disorder. désordre. This disorder Ce désordre did not cease, ne cessa point, from one end to the other. d'un bout à l'autre. For Car a short war une guerre courte could have improved eût pu s'améliorer and, et, so to speak, pour ainsi dire, fallen tomber from the tree, de l'arbre, whereas a war tandis qu'une guerre prolonged by strange interests, prolongée par d'étranges intérêts, forcibly attached attachée de force to the branch, à la branche, always offered offrait toujours improvements des améliorations which were qui furent as many autant de beginnings and schools. débuts et d'écoles.

The government Le gouvernement had just left venait de quitter Paris, Paris, or, ou, following the naive formula of its members: suivant la formule naïve de ses membres: to go to Bordeaux de se rendre à Bordeaux to organize pour organiser the victory of the Marne. la victoire de la Marne.

This victory, Cette victoire, put down to a miracle, mise sur le compte du miracle, is explained s'explique wonderfully. à merveille. It suffices Il suffit to have been d'avoir été in class. en classe. The rascals Les polissons always prevail over l'emportent toujours sur the strong-in-theme, les forts-en-thème, provided that pour peu qu' a circumstance une circonstance prevents empêche the latter ces derniers from blindly following de suivre aveuglément the plan le plan they qu'ils have made for themselves. se sont fait. Still, the persistent disorder, Toujours est-il que le désordre vivace, victor vainqueur over massive order, de l'ordre massif, was nonetheless n'en était pas moins disorder. du désordre. It favored Il favorisa extravagance. l'extravagance.

The daughter La fille of one of the high dignitaries of the Republic d'un des hauts dignitaires de la République had, avait, in dans quiet Paris, Paris tranquille, transformed transformé Dr. Verne's clinic la maison de santé du docteur Verne into a en Red Cross. Croix-Rouge. That is to say C'est-à-dire that she qu'elle had transformed avait transformé the ground floor le bas of this old and magnificent hotel on the left bank, de ce vieil et magnifique hôtel de la rive gauche, and left et laissé the rest le reste to aux civilian patients. malades civils. She Elle had displayed avait déployé in dans this charitable work cette œuvre charitable a zeal un zèle that que nothing cooled, rien ne refroidit, except sauf the departure of the Government. le départ du Gouvernement. She apologized, Elle s'excusa, explained expliqua to the doctor au docteur the obligation l'obligation in which où she found herself elle se trouvait to follow de suivre her father, son père, although she was bien qu'elle fût of an age no longer d'âge à ne plus to obey. obéir.

She Elle therefore left, partit donc, leaving laissant the rooms les salles full pleines of beds de lits and equipment, et d'appareils, in the hands aux mains of the surgeons, des chirurgiens, volunteer orderlies des infirmiers bénévoles and Sisters. et des Sœurs.

Dr. Le docteur Verne Verne was était a spiritualist. spirite. He Il neglected négligeait the numerous clientele la clientèle nombreuse because of the à cause des spécialistes first-rate specialists de premier ordre attached attachés to the establishment. à l'établissement.

Verne, Verne, whom one qu'on suspected soupçonnait of drinking, de boire, locked himself up s'enfermait for part une partie of the day de la journée in dans his office, son cabinet, an old ancienne concierge's lodge loge de concierge overlooking donnant sur the courtyard, la cour, and, et, there, là, hypnotized hypnotisait the staff. le personnel.

—Limp, —Boitez, he ordered ordonnait-il one.— à l'un.— Cough, Toussez, he ordered ordonnait-il the other. à l'autre. Nothing Rien ne distracted him le distrayait more plus than que these ridiculous phenomena. ces phénomènes ridicules. He Il had, avait, by cunning, par ruse, put almost endormi presque the entire house to sleep toute la maison , , and et the patients, les patients, thenceforth dès lors under his influence, sous son influence, became devenait his victims. ses victimes. The clientele La clientèle knew him le savait to be original original but mais ignored ignorait his mania. sa manie. She Elle received recevait his daily visit. sa visite quotidienne. He Il confined himself to consulting se bornait à consulter the temperature chart la fiche de température and et to pronouncing, à prononcer, from room de chambre to room, en chambre, a few phrases quelques phrases of a hotelier d'hôtelier who goes qui passe from table to table. de table en table.

Verne's hotel L'hôtel de Verne was était the former Joyeuse hotel, l'ancien hôtel Joyeuse, Rue Jacob. rue Jacob. The building, Le bâtiment, flanked flanqué by new wings, d'ailes neuves, rose s'élevait between entre the round courtyard la cour ronde and the garden. et le jardin. The ground-floor rooms Les pièces du rez-de-chaussée wide open, grandes ouvertes, one could see on apercevait this garden, ce jardin, a lawn une pelouse and flowerbeds. et des plates-bandes. Thus, Aussi, the sad facade la façade triste having overwhelmed ayant accablé the patient le malade who was brought there, qu'on y amenait, he had, avait-il, afterwards, ensuite, the charming surprise la charmante surprise of the trees. des arbres.

A CLINIC UNE MAISON DE SANTÉ

In one Dans une of these rooms de ces chambres with intact woodwork aux boiseries intactes but mais repainted ripolinées according selon to the rules les règles of hygiene, de l'hygiène, slept couchait the daughter la fille of the Princess de Bormes. de la princesse de Bormes. This Cette young girl jeune fille had recently been operated on était opérée for appendicitis. depuis peu de l'appendicite. The Princess, La princesse, who qui did not want ne voulait pas to be separated se séparer from her, d'elle, lived in habitait a small adjoining room. une petite pièce voisine.

Madame de Bormes Madame de Bormes was, était, by force, par force, one of the only people une des seules personnes of her society de son monde who remained restée in Paris, à Paris, after après the departure le départ for Bordeaux. pour Bordeaux. She Elle secretly congratulated herself se félicitait secrètement on having d'avoir a reason un motif that qui kept her la retint in the capital. dans la capitale. She Elle did not believe ne croyait pas in à the capture of Paris. la prise de Paris. She Elle did not believe in it n'y croyait pas because it was customary parce qu'il était d'usage to believe in it, d'y croire, and as et comme happens il arrive nine times out of ten, neuf fois sur dix, her son rebellious turn of mind tour d'esprit frondeur gave her lui donnait a double vision. une double vue. She was nonetheless treated On ne l'en traitait pas moins as mad for it, de folle, and, et, on the very morning le matin même of the departure, du départ, Pesquel-Duport, Pesquel-Duport, her friend, son ami, director directeur of the newspaper du journal Le Jour, Le Jour, having l'ayant in vain en vain implored her suppliée to transport de transporter her daughter sa fille to Bordeaux, à Bordeaux, cried out to her lui cria that she remained qu'elle restait out of vice par vice and to hear et pour entendre the fifes play les fifres jouer Schubert's march. la marche de Schubert.

THE PRINCESS DE BORMES LA PRINCESSE DE BORMES

Her true motives Ses vrais mobiles were of another order. étaient d'un autre ordre.

Widowed, Veuve, very young, fort jeune, from the prince, du prince, who died mort in a hunting accident d'un accident de chasse two years after their marriage, deux ans après leur mariage, the Princess de Bormes la princesse de Bormes was Polish. était Polonaise. Poland La Pologne is est the country le pays of pianists. des pianistes. She played with life Elle jouait de la vie like comme a piano virtuoso un virtuose du piano and drew from everything et tirait de tout the effect that these musicians draw l'effet que ces musiciens tirent from mediocre music des musiques médiocres as from the most beautiful. comme des plus belles. Her duty Son devoir was pleasure. était le plaisir.

It is thus that C'est ainsi que this excellent woman cette femme excellente said: disait: «I do not like the poor. «Je n'aime pas les pauvres. I detest the sick.» Je déteste les malades.»

Nothing surprising Rien d'étonnant that such words que de telles paroles scandalized. scandalisassent.

She wanted to amuse herself Elle voulait s'amuser and knew how to amuse herself. et savait s'amuser. She had understood, Elle avait compris, contrary to the women of her milieu, à l'encontre des femmes de son milieu, that pleasure is not found que le plaisir ne se trouve pas in certain things dans certaines choses but in the way of taking them all. mais dans la façon de les prendre toutes. This attitude Cette attitude demands robust health. exige une santé robuste.

The Princess La princesse was over forty. dépassait la quarantaine. She had lively eyes Elle avait des yeux vifs in a little girl's face, dans un visage de petite fille, which boredom withered instantly. que l'ennui flétrissait instantanément. Thus Aussi she fled it le fuyait-elle and sought laughter et recherchait-elle le rire which women avoid que les femmes évitent because it gives wrinkles. parce qu'il donne des rides.

Her health, Sa santé, her taste for life, son goût de vivre, the singularity of her fashions la singularité de ses modes and her movement et de son mouvement earned her an appalling reputation. lui valaient une réputation épouvantable.

Yet Or she was purity, elle était la pureté, nobility itself. la noblesse mêmes. It is this which C'est ce qui could not ne pouvait make itself understood se faire comprendre to persons aux personnes for whom pour qui nobility and purity noblesse et pureté are sont divine objects des objets divins whose use dont l'usage is est sacrilegious. sacrilège. For Car the Princess la princesse used them, s'en servait, softened them les assouplissait and et communicated a new luster to them. leur communiquait un lustre nouveau. She Elle deformed déformait virtue la vertu as comme elegance l'élégance deforms déforme a too stiff garment un habit trop roide and et the beauty of the soul la beauté de l'âme was so natural to her lui était si naturelle that qu'on it was not noticed in her. ne la lui remarquait pas.

It is therefore, C'est donc, in the manner in which de la sorte dont ill-dressed people les gens mal habillés judge jugent elegance, l'élégance, that hypocritical society que judged her. la jugeait le monde hypocrite.

She Elle was born était née under the sign sous le signe of adventures. des aventures. Her mother, Sa mère, pregnant, enceinte, deceived, trompée, mad with love, folle d'amour, had set about searching for s'était attelée à la recherche the culprit, du coupable, who had disappeared several months earlier. disparu depuis plusieurs mois. She Elle had discovered him, l'avait découvert, in dans a small Russian town. une petite ville russe. There, Là, against a door contre une porte behind which a dialogue was heard, derrière laquelle on entendait un dialogue, and where et où she elle dared not ring, n'osait sonner, this lover cette amoureuse had died était morte of fatigue de fatigue and et pain de douleur while giving birth to a daughter. en mettant une fille au monde.

This daughter, Clémence, Cette fille, Clémence, had grown up avait grandi with a auprès d'un drunken servant. domestique ivrogne. At the death À la mort of her father, de son père, a cousin une cousine had raised her. l'avait élevée. But Mais this mute child, cette enfant muette, wild, farouche, who qui instinctively protected herself se protégeait instinctivement with her shoulder, avec son épaule, developed suddenly, se développa d'un coup, like comme the fakirs' rosebush. le rosier des fakirs.

The cousin, stupefied, La cousine, stupéfaite, saw her, la vit, after a ball, après un bal, become turbulent. devenir turbulente. She Elle grew, poussait, blossomed, s'épanouissait, flourished, fleurissait, inwardly au dedans and et outwardly. au dehors. She Elle was fut a true devil un vrai diable and et the organizer l'organisatrice of youth festivals. des fêtes de la jeunesse.

Finally, Enfin, after meeting après rencontre the Prince de Bormes, du prince de Bormes, a diplomatic traveler, voyageur diplomatique, she elle got engaged se fiança in four days. en quatre jours. The prince Le prince was bewitched. était ensorcelé. She, Elle, saw through him voyait à travers lui France la France and et its capital. sa capitale. Paris Paris seemed to her lui semblait the only theater le seul théâtre worthy of digne de her debut. ses débuts.

It always takes Il faut toujours a certain time un certain temps for pour que the sincerity la sincérité of the first impulse du premier jet to be stifled, s'étouffe, for pour que the public le public to freeze, se fige, to fear craigne having shown d'avoir montré heart du cœur and et having let itself be taken in. de s'être laissé prendre.

The Princess La princesse benefited first bénéficia d'abord from the surprise de la surprise that her entrance on stage caused. que causa son entrée en scène.

Little by little, Peu à peu, she elle shocked choqua by her ease par son aisance and et her clumsy politics. sa politique maladroite.

She touched Elle touchait what is not touched, à ce qui ne se touche pas, opened ouvrait what is not opened ce qui ne s'ouvre pas and et spoke parlait on the tightrope, sur la corde raide, in the midst au milieu of a glacial silence. d'un silence glacial. Everyone Chacun wished souhaitait that she qu'elle would break her neck. se rompît le cou.

After having Après avoir entertained, diverti, she elle disturbed. dérangeait. She Elle entered entrait society dans le monde as comme a young athlete un jeune athlète would enter entrerait a circle dans un cercle and et would shuffle the cards brouillerait les cartes by announcing en annonçant that one must play qu'il faut jouer football. au foot-ball. The old players Les vieux joueurs (old or young), (vieux ou jeunes), stunned étourdis by so much audacity, par tant d'audace, had risen s'étaient soulevés from their armchairs. de leurs fauteuils. They Ils quickly fell back into them y retombèrent vite and et resented her for it. lui en voulurent.

But, Mais, if si this character ce caractère high in relief and in color haut en relief et en couleur offended offensait some, les uns, it il seduced en séduisait others. d'autres. These others Ces autres were étaient the small number, le petit nombre, that very one celui-même according to which d'après lequel Montesquieu Montesquieu wished souhaitait that one would judge qu'on jugeât in court. au tribunal.

Thus, Aussi, from imprudences to imprudences, d'imprudences en imprudences, the Princess de Bormes la princesse de Bormes was doing faisait-elle the most skillful filtering work; le plus adroit travail de filtre; removing éloignant from her d'elle the mediocre le médiocre and et retaining only ne retenant que quality. la qualité.

Seven or eight Sept ou huit men, hommes, two or three deux ou trois women of heart, femmes de cœur, became devinrent her intimates. ses intimes. These were C'étaient precisely juste those ceux whom an intriguer qu'une intrigante would have wished to have eût souhaité avoir and et would have missed. eût manqués.

The rest, Le reste, because of the à cause du prince, prince, concealed dissimula feelings des sentiments which, qui, after his death, après sa mort, became devinrent a silent cabal. une sourde cabale. The Princess La princesse saw vit in this cabal dans cette cabale a means un moyen of struggle de lutte and et of deploying de déployer her strength. sa force. She Elle laughed at fire. riait au feu. She Elle plotted complotait with avec her staff. son état-major.

She was reproached On lui reprocha for wearing her mourning de porter badly. mal son deuil. But Mais she elle hardly loved n'aimait guère the prince le prince and et was reluctant to play répugnait à jouer a role un rôle of inconsolable widow. de veuve inconsolable. The prince Le prince left her lui laissait a daughter: une fille: Henriette. Henriette.

Henriette Henriette held from the prince tenait du prince the blissful admiration l'admiration béate which qui paralyzed him le paralysait in front of en face de Madame de Bormes. madame de Bormes. Clémence Clémence was born était née an actress, actrice, her daughter sa fille a spectator, spectatrice, and et her favorite spectacle son spectacle favori was était her mother. sa mère.

It was, C'était, moreover, du reste, the most beautiful spectacle le plus beau spectacle in the world, du monde, that person que cette personne who qui attracted attirait the supernatural le surnaturel and et around whom autour de qui one would have said on eut dit that que angels les anges flew, volassent, like comme birds les oiseaux around autour de the fowler. l'oiseleur.

If Si a preoccupation une préoccupation tormented her, la tourmentait, the atmosphere l'atmosphère became devenait unbreathable. irrespirable. One felt On sentait her radiance, son rayonnement, whatever it might be. quel qu'il fût.

This woman Cette femme who qui mocked having se moquait d'avoir the first place la première place at parties aux fêtes wanted the best one there. y voulait la meilleure. It is Ce n'est generally généralement not pas the same. la même. At the theater, Au théâtre, she sought elle cherchait to see à voir and et not non to be seen. à se faire voir. The artists Les artistes loved her. l'aimaient.

The war La guerre appeared to her lui apparut at once tout de suite as comme the theater le théâtre of war. de la guerre. Theater Théâtre reserved réservé for men. aux hommes.

She Elle could not bring herself to live ne pouvait se résoudre à vivre on the margins of the thing en marge de la chose that qui was taking place; avait lieu; she saw herself elle se voyait excluded exclue from the only spectacle du seul spectacle that qui mattered comptât henceforth. désormais. That is why, C'est pourquoi, far from loin de deploring déplorer that que circumstances des circonstances kept her la retinssent in Paris, à Paris, she elles blessed them les bénissait and et thanked remerciait her daughter. sa fille.

Paris, Paris, it was ce n'était not pas the war. la guerre. But, Mais, alas, hélas, it il was becoming en devenait close, proche, and et this intrepid nature cette nature intrépide listened écoutait to the cannon le canon as, comme, at a concert, au concert, one listens on écoute to the orchestra l'orchestre behind derrière a door une porte that que the ushers les contrôleurs prevent you vous empêchent from opening. d'ouvrir.

In Dans this thirst cette soif for war, de guerre, the Princess la princesse was était as little unhealthy aussi peu malsaine as possible. que possible. Blood, Le sang, fever, la fièvre, the vertigo le vertige of bullfights des courses de taureaux did not attract her. ne l'attiraient pas. She Elle thought of it y pensait with disgust. avec dégoût. She Elle pitied plaignait the wounded, les blessés, pell-mell. pêle-mêle. No; Non; she was elle était madly in love amoureuse folle with fashions, des modes, light légères or ou profound. profondes. Fashion La mode was était for danger; au danger; she was dying elle mourait of calm. de calme. Youth La jeunesse spending se dépensant and et lavishing itself se prodiguant to the point of jusqu'à throwing itself se jeter out of windows, par les fenêtres, she elle stamped trépignait with inaction. d'inaction. She Elle would have wanted aurait voulu the events que les événements to help her, l'aidassent, to support her, la soutinssent, as comme the crowd la foule helps aide a woman une femme to see à voir fireworks. le feu d'artifice.

THE CONVOY LE CONVOI

Such great De si grands treasures trésors are not understood. ne se comprennent pas. They appear Ils paraissent suspicious. suspects. The avaricious world Le monde avare accuses you vous accuse of coining money. de battre monnaie.

In this instance, En l'occurrence, the madness of espionage la folie de l'espionnage accused accusait Madame de Bormes madame de Bormes of being d'être Polish, Polonaise, that is to say, c'est-à-dire a spy. espionne.

Rue Jacob, Rue Jacob, she pleased. elle plaisait. She took advantage of it. Elle en profita. Her genius Son génie quickly put her la mit vite on the track sur la piste of an ingenious means d'un ingénieux moyen of taking part de prendre part in the events. aux événements.

The lower part of the hotel Le bas de l'hôtel was était an ambulance, une ambulance, but mais an empty ambulance. une ambulance vide. She imagined Elle imagina filling it. de la remplir. It was Il s'agissait a matter of improvising d'improviser a convoy, un convoi, of recruiting de recruter cars and volunteer drivers, voitures et conducteurs bénévoles, of obtaining d'obtenir the necessary passes les laissez-passer nécessaires and et of taking de prendre from the au front front as many le plus de wounded blessés as possible. possible. She Elle dangled fit miroiter the cross la croix before the doctor au docteur who qui became devint her accomplice, son complice, sounded the alarm sonna le branle-bas in this Sleeping Beauty hospital, dans cet hôpital de Belle-au-Bois-dormant, shook off secoua its chloroform torpor, sa torpeur de chloroforme, exalted exalta the patriotism le patriotisme of the radiographer's wife. de la femme du radiographe. She Elle assembled, monta, piece by piece, pièce par pièce, a une vast vaste machine. machine.

The most difficult thing Le plus difficile was était to find de trouver cars des voitures and et drivers. des conducteurs. The Princess La princesse could not get over it. n'en revenait pas. She Elle believed croyait a quantity of people une quantité de gens desirous désireux of living doubly de vivre double and et of seeing de voir death la mort up close. de près.

Finally, Enfin, she elle gathered réunit eleven onze vehicles, véhicules, including y compris her limousine sa limousine and et the hospital ambulance. l'ambulance de l'hôpital.

At a glance, D'un coup d'œil, she elle had seen avait vu the advantages les avantages of the uproar, du grabuge, then alors at its height. à son comble.

It was C'était the era l'époque when où the old uniform, le vieil uniforme, on its way en route to vers the new, le neuf, became devenait unrecognizable. méconnaissable. Each one Chacun adapted it l'accommodait to his liking. à sa guise. And Et this shedding, cette mue, so funny si drôle in the city, en ville, was était superb superbe in those years: aux années: an avalanche une avalanche of sans-culottes. de sans-culottes.

The Princess La princesse guessed devina our notre astonishing revolutionary victory étonnante victoire révolutionnaire by the roads aux routes strewn jonchées with champagne bottles, de bouteilles de champagne, chairs, de chaises and player pianos. et de pianos mécaniques.

She Elle imagined se représentait less, moins, let's admit it, avouons-le, the masquerades, les mascarades, the dentures, les dentiers, the big bellies, les gros ventres, the nauseating gases les gaz nauséabonds of death, de la mort, and et that soon, que bientôt, hunters chasseurs and et game gibier would become deviendraient plants des plantes face to face, face à face, Siamese brothers des frères siamois united réunis by par a membrane une membrane of mud de boue and et despair. de désespoir.

She Elle sensed sentait glory la gloire like a horse senses comme un cheval the stable. l'écurie. She Elle flew volait in the wake à la suite of our troops. de nos troupes. She Elle pranced piaffait under sous her sa white coif. coiffe blanche. She left Elle sortait her daughter's room de la chambre de sa fille thirty times a day trente fois par jour and et returned revenait to report lui rendre compte on her efforts. de ses démarches.

One On no ne longer recognized reconnaissait plus the main courtyard, la cour d'honneur, so si dignified, digne, with its pavement avec son pavé overgrown with grass. envahi d'herbe. The engines, Les moteurs, rumbled. ronflaient. The vehicles backed Les véhicules reculaient into each other. les uns dans les autres. The drivers Les chauffeurs shouted. criaient. The Princess La princesse dragged Verne traînait Verne in her wake, à ses trousses, distributed distribuait the roles. les rôles.

Finally, Enfin, as with Colonel Renard's comme au famous fameux «Let go of everything», «Lâchez tout» du colonel Renard, sitting assis by the fire, au coin du feu, near près de his wife sa femme knitting, en train de tricoter, in dans his son model airship dirigeable modèle which qui never wanted ne voulut jamais to leave, partir, rose ten centimeters s'éleva de dix centimètres and et fell back brutally, retomba brutalement, the convoy le convoi did not depart on ne partit pas the agreed day. le jour convenu. It lacked Il lui manquait a un red pass. laissez-passer rouge.

Madame de Bormes, Madame de Bormes, after après a wheedling visit une visite d'enjôleuse to Les Invalides, aux Invalides, had thought avait cru to obtain obtenir the Open Sesame le Sésame-ouvre-toi of the war. de la guerre. She Elle carried n'emportait only a qu'un fast-pass, coupe-file, just valid juste valable for going pour se rendre to Juvisy. à Juvisy.

The disappointment La déception was fut all the greater d'autant plus grosse as que the procession le cortège had set off s'était mis en branle at dawn, à l'aube, amidst au milieu the applause des applaudissements of the dairymaids des crémières and et staff. du personnel. She had to Il lui fallut turn back, rebrousser chemin, and return, et rentrer, three hours trois heures later, après, in single file, à la queue-leu-leu, with heads bowed. tête basse.

But Mais the impulse l'impulsion was given. était donnée. Nothing could Rien ne pouvait interrupt it. l'interrompre. The Princess La princesse recommenced recommença her efforts ses démarches and et the courtyard la cour again offered offrit derechef a un factory spectacle. spectacle d'usine.

UN COUPLE

Il poussait entre les fentes de cette cour d'étranges champignons.

L'orage de la guerre eut sa faune et sa flore, éteintes sitôt la paix.

Madame Valiche en fut un spécimen.

Éprise de drame, pour d'autres motifs que la princesse, elle s'était offerte au convoi comme infirmière-major. Elle amenait avec elle un mauvais dentiste, le docteur Gentil, qu'elle donnait pour chirurgien des hôpitaux. Elle était aussi laide, vulgaire et rapace que madame de Bormes était belle, noble, désintéressée. Ces deux femmes se rencontraient sur le terrain de l'intrigue. Simplement, l'une intriguait pour son plaisir, l'autre pour son intérêt.

Madame Valiche voyait dans cette guerre confuse une excellente eau trouble, une pêche miraculeuse aux récompenses. Elle aimait le docteur Gentil et le poussait. Elle joignait à ce mobile un goût maladif pour l'atroce.

La princesse confondait cet enthousiasme avec le sien. Elle devait bientôt s'apercevoir de leurs différences profondes.

Madame Valiche était veuve d'un colonel, mort des fièvres au Tonkin. Elle racontait cette mort et les péripéties du cercueil qu'elle ramenait en France. Ce cercueil, mal attaché à la grue qui le débarquait, était finalement tombé à l'eau. Elle se consolait avec le dentiste. Il avait une barbe noire, une figure jaune, des yeux d'almée.

Ce couple vivait en blouse et en bonnet de police. Madame Valiche avait cousu des galons sur son amant et sur elle-même. Elle suivait Clémence dans les bureaux où son aplomb et ses brassards faisaient merveille.

Mais, malgré tant de grâce d’une part et tant d’astuce de l’autre, le convoi restait un convoi idéal, cassant la tête des malades et donnant à l'ambulance l’aspect d’un ministère.

UN POÈTE À L'ÉTÂT BRUT

Ce fut cette cour bruyante et encombrée que vit un soir, par la porte large ouverte, un jeune soldat qui passait dans la rue. Il s’arrêta, s’appuya contre une des bornes et jeta sur ce tohu-bohu le regard avec lequel Bonaparte devait observer les Clubs.

Après avoir longuement hésité, il entra et se mêla aux mécaniciens.

Il paraissait si jeune que son uniforme lui donnait un air d’enfant de troupe. Mais ce qui rendait sa jeunesse incroyable, c’était un mince galon de sous-officier, sur la manche de sa petite vareuse bleue. Sa figure, fraîche, animale, bien faite, l’introduisait plus vite que n’importe quel certificat.

Au bout de dix minutes, il aidait tout le monde et savait tout. Il savait même qu’on avait apporté, la veille, le général d’Ancourt, seul hôte d’une des chambres du rez-de-chaussée. Le général était l’ami du chirurgien-chef de la rue Jacob et ce chirurgien avait obtenu que l’hôpital Buffon le lui cédât. On devait lui couper la jambe. Il délirait. Son ami gardait peu d 'espoir.

De groupe en groupe, le jeune militaire finit par rencontrer le docteur Verne qui dressait avec la princesse une liste des membres de l’association.

—Qui êtes-vous? demanda Verne, toujours brusque.

—Guillaume Thomas de Fontenoy, répondit-il.

—Parent du général de Fontenoy?

Ce général était alors en grande vedette.

—Oui, son neveu.

L’effet de la réponse fut immédiat, car le docteur ne perdait jamais sa croix de vue. Elle le guidait, comme l’étoile les mages.

—Diable! s’écria-t-il. Et vous êtes des nôtres?

—Je suis, dit alors le jeune homme, secrétaire du général d’Ancourt. Il n’a, hélas! aucun besoin de mes services, et je m’occupe comme je peux, sans trop m’éloigner de lui.

—Mais c’est le ciel qui vous envoie, s’écria la princesse; le général, si on le sauve, en a encore pour des mois de chambre. Je vous enrôle. Je suis votre général.

Pendant que Verne sentait grossir sa croix, Clémence envisageait les mille ressources du nom magique. Cette femme, qui ne voyait pas les pièges à deux mètres, voyait dans l’avenir. Encore une fois, elle vit juste.

Guillaume Thomas, malgré son nom d’incrédule, était un imposteur. Il n’était ni le neveu du général de Fontenoy, ni son parent d’aucune sorte. Il était né à Fontenoy, près d’Auxerre, où des historiens placent la victoire de Fontanet, remportée en 841 par Charles le Chauve.

Lorsque la guerre fut déclarée, il avait seize ans. Il devint enragé. Il maudissait son âge. Il tenait d’un grand-père, capitaine au long cours, le goût des escapades. II était orphelin et habitait Montmartre avec sa tante, vieille fille dévote qui le laissait courir n’importe où, ne s’occupait que du salut de son âme et se souciait peu de celui des autres.

Trouvant déjà dans le mensonge une antichambre des aventures, Guillaume se vieillissait, racontait aux voisines qu'il allait s’engager, qu’il obtiendrait une autorisation spéciale, et parut un beau jour en uniforme. Il tenait l’uniforme d’un camarade.

Sous le couvert de ce déguisement, il polissonnait, rôdait autour des casernes et de la grille des Invalides.

Il disait à sa tante: «Je prépare l’école de tir». Tout était si sombre, si remué qu’on admettait n’importe quoi.

De fil en aiguille, il lui arriva ce qui arrive aux enfants qui jouent. Il crut au jeu. Il s’attacha un galon.

Personne ne l’arrêtait. Il n’éprouvait aucune crainte. Il se sentait fier de ce que les civils se retournassent sur son passage. Un jour, ayant montré à un cycliste auxiliaire un papier de famille portant le nom de Fontenoy, ce cycliste crut qu’il s’appelait Thomas de Fontenoy réponse affirmative, et joignit désormais ce titre à ses accessoires de jeu.