Physiologie du goûtPart 1 of 36

PHYSIOLOGY PHYSIOLOGIE

OF TASTE DU GOÛT

OR OU

MEDITATIONS MÉDITATIONS ON TRANSCENDENTAL DE GASTRONOMY. GASTRONOMIE TRANSCENDANTE.

A THEORETICAL, HISTORICAL, AND UP-TO-DATE WORK OUVRAGE THÉORIQUE, HISTORIQUE ET À L'ORDRE DU JOUR

Dedicated Dédié to Parisian aux Gastronomes. Gastronomes parisiens.

There is Il est one thing une chose of which dont one on is not wary ne se défie pas enough,-- assez,-- it is c'est the la coarse grosse morality, morale, the morality la morale of books des livres and et of preachers; des prédicateurs; this morality cette morale which qui places met virtue la vertu so high si haut that one qu'on easily consoles oneself se console facilement for not reaching it, de n'y point atteindre, and et by saying en disant of it what d'elle ce qu' an ancient philosopher un philosophe ancien said disait of vice: du vice: Non licet omnibus adire Corinthum. Non licet omnibus adire Corinthum. Thus most content themselves with an imitation of this too arduous virtue,-- Aussi la plupart se contentent d'une imitation de cette vertu trop ardue,-- and et this forbidding morality cette morale rébarbative produces most often only ne produit le plus souvent que hypocrites. des hypocrites.

A man Un homme who qui would sell vendrait helmets, des casques, cuirasses des cuirasses and et swords des épées of the size à la taille of Homer's heroes, des héros d'Homère, helmets casques barely filled à peine remplis by a pumpkin; par une citrouille; cuirasses cuirasses whose dont edges one would not touch on ne toucherait pas les bords and et which qui would be seraient like comme small rooms; de petites chambres; swords épées that one qu'on could not lift,-- ne pourrait soulever,-- would sell vendrait without any doubt sans aucun doute very few fort peu of these arms, de ces armes, even if they were fussent-elles supplied fournies by Vulcan par Vulcain and et chiseled ciselées according to Minerva's own designs. sur les propres dessins de Minerve.

The baker Le boulanger will give you vous donnera for pour a few copper coins, quelques pièces de cuivre, current, ayant cours, the bread le pain he will refuse you qu'il vous refusera for pour gold medals des médailles d'or with the effigy of Titus.-- à l'effigie de Titus.-- One must command of men Il ne faut commander aux hommes only human labor; qu'un labeur humain; it is necessary that il faut que true morality la vraie morale admit admette passions and weaknesses; les passions et les faiblesses; --it must --elle doit prune them, les émonder, direct them,-- les diriger,-- but mais it will only uproot them by elle ne les arrachera qu'en destroying the tree. détruisant l'arbre.

Since Puisque streams les ruisseaux exist, existent, one must not il ne faut pas close fermer the sewers. les égouts.

Certainly, Certes, I am not unaware je n'ignore pas that one reserves qu'on réserve all one's indulgence toute son indulgence for the passions one has pour les passions qu'on a and that one reserves none et qu'on n'en réserve pas for the passions of others; pour les passions d'autrui; --I had never spoken --je n'avais jamais parlé without contempt sans mépris of gourmandism, de la gourmandise, until the moment jusqu'au moment où I read Brillat Savarin's The Physiology of Taste; j'ai lu la Physiologie du Goût de Brillat Savarin; I had seen j'avais vu in gourmandism dans la gourmandise the most brutal, la plus brutale, the most selfish, la plus égoïste, the most foolish la plus bête of passions; des passions; the reading la lecture of Brillat Savarin de Brillat Savarin made me m'a rendu ashamed honteux of not being de ne pas être a gourmand. gourmand. Indeed, En effet, when one has seen quand on a vu so much wit, tant d'esprit, of finesse, de finesse, of gaiety, de gaîté, of philosophy de philosophie in a professional gourmand, chez un gourmand de profession, one regrets on regrette not having received de ne pas avoir reçu from nature de la nature the necessary faculties les facultés nécessaires to feel and appreciate pour sentir et apprécier the pleasures of the table; les plaisirs de la table; --one considers oneself afflicted --on s'estime affligé with an infirmity d'une infirmité and the deprivation of a sense; et de la privation d'un sens; --one places oneself in the rank, --on se met au rang, --if not of the deaf and the blind, --sinon des sourds et des aveugles, at least au moins of those who have hard hearing de ceux qui ont l'oreille dure and poor eyesight, et la vue basse, and one regards et on envisage the pride one has manifested l'orgueil qu'on a manifesté in not being a gourmand, de ne pas être gourmand, as one regards comme on envisage the foolish vanity la sotte vanité of people des gens who are qui sont proud fiers to have d'avoir golden spectacles, des lunettes d'or, and who et qui disdainfully eye toisent avec dédain those who ceux qui do not have n'ont pas spectacles. de lunettes.

Do we not all have our gourmandisms?-- N'avons-nous pas tous nos gourmandises?-- Do I not have Est-ce que je n'ai pas the gourmandism la gourmandise of colors des couleurs and that et celle of perfumes; des parfums; --do I not --est-ce que je ne get intoxicated m'enivre pas with honeysuckle; de chèvrefeuille; --do I not --est-ce que je ne become exalted m'exalte pas at the sight à la vue of the splendors des splendeurs of the setting sun; du soleil couchant; --does --est-ce que music la musique leave me me laisse all the coldness toute la froideur of reason;--does it not happen to me de la raison;--est-ce que under these sous ces intoxicating impressions, impressions enivrantes, --like --semblable drunkards aux ivrognes who find qui trouvent the streets les rues too narrow, trop étroites, --to find too narrow --il ne m'arrive pas de trouver trop étroites the human ways, les voies humaines, the roads of the possible, les routes du possible, the paths of reality? les chemins de la réalité?

I know well Je sais bien that que the passion of gourmandism la passion de la gourmandise has sometimes been pushed a little far; a été parfois poussée un peu loin; --but --mais what passion quelle passion does not have its excesses? n'a pas ses excès? --Certainly, --Certes, the emperor l'empereur who qui fattened his fish engraissait ses poissons with the flesh of slaves avec de la chair d'esclaves thrown cut into pieces qu'on jetait coupés en morceaux into his fishponds, dans ses viviers, will always seem semblera toujours to have exceeded the permitted bounds avoir dépassé les bornes permises of the pleasures of the table; des plaisirs de la table; but mais the Roman gourmets les gourmets romains who qui recognized by taste reconnaissaient au goût the fish caught les poissons pris at the mouth of the Tiber à l'embouchure du Tibre from those caught de ceux pris between two bridges, entre deux ponts, and et did not eat ne mangeaient pas the former. les premiers. Those who Ceux qui rejected rejetaient the liver le foie of a goose d'une oie fed nourrie on dry figs de figues sèches and admitted only et n'admettaient que the liver le foie of a goose de l'oie fed nourrie on fresh figs, de figues fraîches, had nothing n'avaient rien dangerous de dangereux or repulsive; ni de rebutant; their practiced taste leur goût exercé resembled ressemblait à the ear of Habeneck l'oreille d'Habeneck who, qui, in a concert dans un concert of two hundred instruments, de deux cents instruments, calls to order rappelle à l'ordre a double-bass une contre-basse which qui presses on the string appuie sur la corde with the index finger avec l'index instead of au lieu de using the thumb. se servir du pouce.

And without going to seek Et sans aller chercher in the pleasures dans les plaisirs of the other senses des autres sens analogies more or less just,-- des analogies plus ou moins justes,-- do we not n'avons-nous pas all have tous our gastronomic enjoyments nos jouissances gastronomiques to recall.-- à nous rappeler.-- Can I, Puis-je, myself, moi, recall me rappeler with sangfroid de sang-froid all those legs of lamb with garlic tous ces gigots à l'ail on beans bathed in juice, sur des haricots baignés dans le jus, which, que, for so many years, pendant tant d'années, I ate j'ai mangés once a week une fois par semaine with a friend avec un ami I had invented que j'avais inventé and whom et que I believed I had?-- je croyais avoir?-- Can I, Est-ce que je puis, without emotion, sans émotion, remember me souvenir those excellent dinners of raw turnips de ces excellents dîners de navets crus taken in the fields, pris dans les champs, before going avant d'aller in the evening le soir to consecrate consacrer the price of a more luxurious dinner le prix d'un dîner plus luxueux to the ticket au billet which allowed me to enter qui me permettait d'entrer a theater dans un théâtre where où I met je rencontrais from afar de loin a gaze un regard which qui has so long made a si longtemps fait my strength and my life. ma force et ma vie.

And who Et qui will give donnera to pineapples, aux ananas, eaten mangés on China plates, dans des assiettes de Chine, the flavor that the la saveur hedge mulberries had, qu'avaient les mûres des haies, when quand I was j'avais eighteen years old. dix-huit ans.

Do Est-ce que our poor fishermen nos pauvres pêcheurs of the coasts of Normandy des côtes de Normandie not rejoice ne se réjouissent pas in advance à l'avance at eating de manger a lobster or shrimp un homard ou des crevettes cooked cuits in seawater, dans l'eau de la mer, when quand they can avoid ils peuvent éviter the gaze of customs; les regards de la douane; --for --car the tax authorities le fisc forbid défend drawing water de puiser de l'eau from the sea, à la mer, and et the Ocean l'Océan is guarded est gardé by par an entire army toute une armée of men d'hommes dressed in green vêtus de vert who qui would make you throw back vous ferait rejeter into the sea à la mer a pitcher of water une cruche d'eau that que you would have surreptitiously drawn: vous auriez subrepticement puisée: --that would spare --cela épargnerait the poor people aux pauvres gens from buying salt, d'acheter du sel, and et salt le sel is est a tax. un impôt.

Naturalness Le naturel in books dans les livres has a a charm un charme which qui consists in this consiste en ceci that one qu'on believed to read croyait lire a book un livre and et that one converses qu'on cause with a man. avec un homme. --The book of Brillat Savarin joins, --Le livre de Brillat Savarin joint, to au the most exquisite naturalness, naturel le plus exquis, the most sustained verve, la verve la plus soutenue, the frankest wit, l'esprit le plus franc, the purest Attic style.-- l'atticisme le plus pur.-- It is C'est a model un modèle of simple style de style simple without vulgarity. sans vulgarité.

Gourmandism La gourmandise is not n'est pas gluttony. la goinfrerie.

Brillat Savarin Brillat Savarin brings fait entrer wit, l'esprit, good humor la bonne humeur and et good taste le bon goût into dans the seasonings les assaisonnements of a good dinner. d'un bon dîner.

Wit L'esprit which is or should be only qui n'est ou doit n'être que «reason adorned and armed» «la raison ornée et armée» is little considered est peu considéré in France,-- en France,-- because one takes parce qu'on prend for wit pour de l'esprit certain exercises certains exercices of words de mots similar to those pareils à ceux that jugglers do que font les jongleurs with balls. avec des boules.

Likewise De même gluttons les goinfres and et drunkards les ivrognes have unduly claimed se sont réclamée indûment Anacreon, d'Anacréon, Epicurus; d'Epicure; and et have placed themselves se sont placés under their invocation sous leur invocation without sans consulting them. les consulter. Anacreon, Anacréon, in his verses, dans ses vers, very often recommends recommande très souvent putting water in wine,-- de mettre de l'eau dans le vin,-- and et Epicurus wanted Epicure voulait de là nobility in pleasure, noblesse dans le plaisir, and et placed mettait pleasure le plaisir in virtue. dans la vertu.

The true disciple Le vrai disciple of Epicurus d'Epicure counts, compte, for the best dish pour le meilleur plat of his dinner,-- de son dîner,-- the bread le pain he sent qu'il a envoyé to his poor neighbor.-- à son voisin pauvre.-- Another Tel autre will tell you vous dira with the Germans,-- avec les Allemands,-- inviting you to dinner: en vous invitant à dîner: «One dish «Un seul plat and et a friendly face.» un visage ami.»

Brillat Savarin Brillat Savarin says: dit: «Those who «Ceux qui get indigestion s'indigèrent or ou who get drunk qui s'enivrent know ne savent neither how to drink ni boire nor how to eat.» ni manger.»

I Je do not know ne sais what he ce qu'il would have said aurait dit of the des political banquets banquets politiques which qui were only just ne faisaient que emerging poindre in his time,-- de son temps,-- feasts festins where où each one chacun serves sert a dish un plat in his own way, de sa façon, by means of au moyen de sonorous phrases phrases sonores because they are parce qu'elles sont hollow,-- creuses,-- and where et où one deals on s'occupe with the government du gouvernement of the country du pays at the end à la fin of dinner,-- du dîner,-- that is to say c'est-à-dire in a state dans une situation of body de corps and et mind d'esprit where où none of aucun de these ces carousing legislators législateurs en goguette would allow himself ne se permettrait to deal with de traiter the least important la moins importante of his de ses small petites private affairs. affaires particulières.

Certainly, Certes, it is not ce n'est pas to die mourir to leave que de laisser behind one's living thought après soi sa pensée vivante among au milieu des men, hommes, a thought pensée which qui has a more plus de strength, force, and et whose dont power la puissance is no longer n'est plus contested contestée since it depuis qu'elle no longer excites n'excite plus envy l'envie against contre the man l'homme who qui was its en était custodian. le dépositaire.

While Tandis que the rich les riches and et the powerful les puissants dispute se disputent some quelques material honors honneurs matériels and some crude advantages, et quelques avantages grossiers, are not those the true masters of the world ne sont-ce pas lès vrais maîtres du monde who que ceux qui still govern gouvernent encore by par their leurs books livres the ideas les idées of peoples and human thought? des peuples et là pensée humaine?

Among Entre these ces illustrious dead,-- illustres morts,-- become immortal kings,-- devenus des rois immortels,-- memory le souvenir makes fait singular de singulières differences,-- différences,-- it is c'est the power la puissance of their thought de leur pensée which qui assigns assigne their rank leur rang in your veneration; dans votre vénération; but mais there are some il en est quelques-uns whose life one wants to know, dont on veut savoir la vie, about whom sur lesquels one searches on recherche carefully précieusement and et collects on recueille with avidity avec avidité the slightest details,-- les moindres détails,-- for the others pour les autres we content ourselves with nous nous contentons de reading their writings lire leurs écrits and admiring them, et de les admirer, while tandis que the former les premiers are our friends.-- sont nos amis.-- One can take On peut prendre as a type pour type of these two impressions de ces deux impressions Voltaire and J.-J. Voltaire et J.-J. Rousseau. Rousseau. One loves On aime the flowers les fleurs that qu' Rousseau loved, aimait Rousseau, and et his memory son souvenir gives a very particular tint donne une teinte toute particulière to the landscape au paysage of the places des lieux he inhabited.-- qu'il a habités.-- Voltaire is all Voltaire est tout in his books dans ses livres and et one does not look for him on ne le cherche pas elsewhere. ailleurs.

M. Brillat Savarin M. Brillat Savarin was a charming spirit,-- était un esprit charmant,-- but I do not think mais je ne pense pas one cares to know exactly what was the color of his hair.-- qu'on tienne à savoir quelle était au juste la couleur de ses cheveux.-- One does not ask On ne se demande pas if he was in love.-- s'il a été amoureux.-- We will therefore be Nous serons donc sober with biographical details.-- sobres de détails biographiques.-- Anthelme Brillat Savarin-- Anthelme Brillat Savarin-- was born in Belley, at the foot of the Alps, on April 1, 1755.-- naquit à Belley, au pied des Alpes, le 1er avril 1755.-- He was a lawyer, Il était avocat, when in 1789 lorsqu'en 1789 he was a deputy il fut député to the Constituent Assembly. à l'Assemblée constituante.

Mayor of Belley in 1793, Maire de Belley en 1793, he was obliged il fut obligé to take refuge de se réfugier in Switzerland en Suisse to escape pour échapper à the revolutionary turmoil. la tourmente révolutionnaire.

Proscribed for four years, Proscrit pendant quatre ans, both in Switzerland and in the United States, tant en Suisse qu'aux Etats-Unis, --professor of French language, --professeur de langue française, --musician in the orchestra of the New York theater. --musicien à l'orchestre du théâtre de New-York. --if he owed --s'il dut his material existence son existence matérielle to his talents, à ses talents, --he owed --il dut serenity and happiness la sérénité et le bonheur to his gentle philosophy. à sa douce philosophie.

Having returned to France Rentré en France in September 1796 en septembre 1796 he occupied il occupa various functions, diverses fonctions, --until --jusqu'à ce que the choice le choix of the senate du sénat called him l'appelât to the court of cassation à la cour de cassation where he spent où il a passé the last twenty-five years les vingt-cinq dernières années of his life, de sa vie, which was qui fut until the end jusqu'à la fin gentle and calm, douce et calme, surrounded entourée by esteem d'estime and unity. et d'unitées. He had a cold Il était enrhumé when he was appointed lorsqu'il fut nommé a member membre of the deputation de la députation charged with representing chargée de représenter the court of cassation la cour de cassation at the funeral ceremony à la cérémonie funèbre of January 21 du 21 janvier in the church of Saint-Denis; dans l'église de Saint-Denis; --he --il was struck there y fut atteint by a peripneumonia d'une péripneumonie which carried away qui emporta at the same time as him en même temps que lui M. Robert de Saint-Vincent M. Robert de Saint-Vincent and the advocate-general Marchangy. et l'avocat-général Marchangy. --He died on February 2, 1826 --Il mourut le 2 février 1826 --at the age of 71. --à l'âge de 71 ans.

Alph. KARR.

APHORISMS APHORISMES

OF THE PROFESSOR DU PROFESSEUR

TO SERVE AS PROLEGOMENA POUR SERVIR DE PROLÉGOMÈNES TO HIS WORK A SON OUVRAGE AND AS AN ETERNAL BASIS ET DE BASE ÉTERNELLE FOR SCIENCE; A LA SCIENCE;

---

I.

The universe L'univers is nothing but n'est rien que by life, par la vie, and all that lives et tout ce qui vit nourishes itself. se nourrit.

II.

Animals Lès animaux feed; se repaissent; man eats; l'homme mange; only the man of wit l'homme d'esprit seul knows how to eat. sait manger.

III.

The destiny of nations La destinée des nations depends on the manner dépend de la manière in which they nourish themselves. dont elles se nourrissent.

IV.

Tell me Dis-moi what you eat, ce que tu manges, I will tell you je te dirai what you are. ce que tu es.

V.

The Creator, Le Créateur, by obliging en obligeant man l'homme to eat à manger to live, pour vivre, invites him to it l'y invite by appetite, par l'appétit, and et rewards him for it l'en récompense by pleasure. par le plaisir.

VI.

Gourmandism La gourmandise is est an act un acte of our judgment, de notre jugement, by which par lequel we grant nous accordons preference la préférence to things aux choses that are agreeable qui sont agréables to taste au goût over those sur celles which do not have qui n'ont pas this quality. cette qualité.

VII.

The pleasure of the table Le plaisir de la table is est of all ages, de tous les âges, of all conditions, de toutes les conditions, of all countries de tous les pays and et of all days; de tous les jours; it can associate il peut s'associer with all other pleasures, à tous les autres plaisirs, and remains et reste the last le dernier to console us pour nous consoler for their loss. de leur perte.

VIII.

The table La table is est the only place le seul endroit where où one is never bored l'on ne s'ennuie jamais during the first hour. pendant la première heure.

IX.

The discovery La découverte of a new dish d'un mets nouveau does more fait plus for the happiness pour le bonheur of the human race du genre humain than que the discovery la découverte of a star. d'une étoile.

X.

Those who Ceux qui get indigestion s'indigèrent or who ou qui get drunk s'enivrent know ne savent neither ni how to drink boire nor ni how to eat. manger.

XI.

The order L'ordre of edibles des comestibles is est from the most substantial des plus substantiels to the lightest. aux plus légers.

XII.

The order L'ordre of drinks des boissons is est from the most temperate des plus tempérées to the most fuming aux plus fumeuses and the most fragrant. et aux plus parfumées.

XIII.

To claim Prétendre that one must not change wines qu'il ne faut pas changer de vins is a heresy; est une hérésie; the tongue la langue saturates; se sature; and et after the third glass, après le troisième verre, the best wine le meilleur vin awakens only n'éveille plus qu' an obtuse sensation. une sensation obtuse.

XIV.

A dessert Un dessert without cheese sans fromage is est a beauty une belle who à qui lacks il manque an eye. un oeil.

XV.

One becomes On devient a cook, cuisinier, but mais one is born on naît a roaster. rôtisseur.

XVI.

The most indispensable quality of the cook La qualité la plus indispensable du cuisinier is est exactitude: l'exactitude: it must also be elle doit être aussi that celle of the guest. du convié.

XVII.

To wait too long Attendre trop longtemps for a late guest un convive retardataire is est a lack of consideration un manque d'égards for all those who are present. pour tous ceux qui sont présents.

XVIII.

He who Celui qui receives reçoit his friends ses amis and et gives no personal care ne donne aucun soin personnel to the meal prepared for them, au repas qui leur est préparé, is not worthy n'est pas digne of having friends. d'avoir des amis.

XIX.

The mistress of the house La maîtresse de la maison must always ensure doit toujours s'assurer that the coffee is excellent; que le café est excellent; and the master, et le maître, that the liqueurs are que les liqueurs sont of first choice. de premier choix.

XX.

To invite someone, Convier quelqu'un, is c'est to take charge of their happiness se charger de son bonheur during all the time pendant tout le temps that they are qu'il est under our roof. sous notre toit.

DIALOGUE

BETWEEN ENTRE

THE AUTHOR AND HIS FRIEND. L'AUTEUR ET SON AMI.

---

(AFTER THE FIRST COMPLIMENTS) (APRÈS LES PREMIERS COMPLIMENTS)

THE FRIEND.-- L'AMI.-- This morning Ce matin we have, nous avons, while breakfasting, en déjeunant, my wife and I, ma femme et moi, decided arrêté in our wisdom dans notre sagesse that que you would have printed vous feriez imprimer as soon as possible au plus tôt your vos Gastronomic Meditations. Méditations gastronomiques.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- What woman wants, God wants. Ce que femme veut, Dieu le veut. There is, Voilà, in seven words, en sept mots, the whole Parisian charter. toute la charte parisienne. But Mais I je am not ne suis pas of the parish; de la paroisse; and et a bachelor... un célibataire...

THE FRIEND.-- L'AMI.-- My God! Mon Dieu! bachelors les célibataires are sont just as submissive as others, tout aussi soumis que les autres, and et sometimes quelquefois to our great detriment. à notre grand préjudice. But Mais here ici celibacy le célibat cannot ne peut pas save you; vous sauver; for car my wife ma femme claims prétend that she has qu'elle a the right to order, le droit d'ordonner, because parce que it is c'est at her house, chez elle, in the countryside, à la campagne, that que you wrote vous avez écrit your first pages. vos premières pages.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- You know, Tu connais, dear doctor, cher docteur, my deference ma déférence for ladies; pour les dames; you have praised tu as loué more than once plus d'une fois my submission ma soumission to their orders; à leurs ordres; you were tu étais also aussi among those de ceux who said qui disaient that que I would make je ferais an excellent husband... un excellent mari... And Et yet cependant I will not have it printed. je ne ferai pas imprimer.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- And why? Et pourquoi?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Because, Parce que, devoted by profession voué par état to serious studies, à des études sérieuses, I fear je crains that que those who ceux qui will know my book only by its title ne connaîtront mon livre que par le titre will believe ne croient that que I occupy myself only with trifles. je ne m'occupe que de fariboles.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Panic terror! Terreur panique! Thirty-six years Trente-six ans of public and continuous work de travaux publics et continus are they not there ne sont-ils pas là to establish for you pour vous établir a contrary reputation? une réputation contraire? Besides, D'ailleurs, my wife and I ma femme et moi we believe nous croyons that que everyone will want to read you. tout le monde voudra vous lire.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Really? Vraiment?

THE FRIEND.-- L'AMI.-- The learned Les savants will read you vous liront to pour guess deviner and et learn apprendre what ce que you have only indicated. vous n'avez fait qu'indiquer.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- That Cela could well be. pourrait bien être.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Women Les femmes will read you, vous liront, because they parce qu'elles will clearly see that... verront bien que...

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Dear friend, Cher ami, I am je suis old, vieux, I have fallen je suis tombé into wisdom: dans la sagesse: Miserere mei. Miserere mei.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Gourmands Les gourmands will read you, vous liront, because parce que you vous render them justice leur rendez justice and because you et que vous leur assignez finally assign them enfin the rank le rang that suits them qui leur convient in society. dans la société.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- For this time, Pour cette fois, you speak truly: tu dis vrai: it is inconceivable il est inconcevable that they have been qu'ils aient été so long si longtemps unrecognized, méconnus, these dear gourmands! ces chers gourmands! I have for them j'ai pour eux a father's heart; des entrailles de père; they are ils sont so kind! si gentils! they have such bright ils ont eyes! les yeux si brillants!

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Besides, D'ailleurs, have you not often told us ne nous avez-vous pas dit souvent that your work was missing from our libraries? que votre ouvrage manquait à nos bibliothèques?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- I have said it, Je l'ai dit, the fact is true, le fait est vrai, and I would let myself be strangled et je me ferais étrangler rather than go back on it. plutôt que d'en démordre.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- But you speak as a man completely persuaded, Mais vous parlez en homme tout-à-fait persuadé, and you are going to come with me to... et vous allez venir avec moi chez...

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Oh! Oh! no indeed! que non! if the author's profession has its sweetnesses, si le métier d'auteur a ses douceurs, it il also has a aussi bien its ses thorns, épines, and et I je bequeath lègue all that tout cela to à my mes heirs. héritiers.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- But Mais you disinherit vous déshéritez your friends, vos amis, your acquaintances, vos connaissances, your contemporaries. vos contemporains. Will you really have the courage for it? En aurez-vous bien le courage?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- My heirs! Mes héritiers! my heirs! mes héritiers! I have heard it said j'ai ouï dire that que shades les ombres are regularly flattered sont régulièrement flattées by the praises des louanges of the living; des vivants; and it is et c'est a kind of beatitude une espèce de béatitude that que I wish to reserve for myself je veux me réserver for the other world. pour l'autre monde.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- But Mais are you quite sure êtes-vous bien sûr that que these praises ces louanges will go to their address? iront à leur adresse? Are you equally assured Êtes-vous également assuré of the exactitude de l'exactitude of your heirs? de vos héritiers?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- But Mais I have no reason to believe je n'ai aucune raison de croire that they could neglect qu'ils pourraient négliger a duty un devoir in favor of which en faveur duquel I would exempt them je les dispenserais from many others. de bien d'autres.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Will they have, Auront-ils, can they have pourront-ils avoir for pour your votre production production that cet paternal love, amour de père, that cette author's attention, attention d'auteur, without which sans lesquels a work un ouvrage always presents itself se présente toujours to the au public public with avec a un certain certain awkward air? air gauche?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- My Mon manuscript manuscrit will be corrected, sera corrigé, made fair, mis au net, armed in all its parts; armé de toutes pièces; there will be nothing left but il n'y aura plus qu'à to print. imprimer.

THE FRIEND.-- L'AMI-- And Et the le chapter chapitre of des events? événements? Alas! Hélas! Such de pareilles circumstances circonstances have occasioned ont occasionné the loss la perte of many precious works, de bien des ouvrages précieux, and et among others entre autres that de celui of the du famous fameux Lecat, Lecat, on sur the state l'état of de the soul l'âme during pendant sleep, le sommeil, the work travail of his whole life. de toute sa vie.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- That was Ce fut no doubt sans doute a great loss, une grande perte, and I am et je suis far bien loin from aspiring d'aspirer to à such regrets. de pareils regrets.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- Believe that Croyez que heirs des héritiers have ont quite enough business bien assez d'affaires to settle pour compter with the church, avec l'église, with justice, avec la justice, with the faculty, avec la faculté, with themselves, avec eux-mêmes, and that et qu'il they will lack, leur manquera, if not sinon the will, la volonté, at least du moins the time le temps to devote themselves de se livrer to the aux various cares divers soins which precede, qui précèdent, accompany accompagnent and follow et suivent the publication of a book, la publication d'un livre, however little voluminous it may be. quelque peu volumineux qu'il soit.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- But the title! Mais le titre! but the subject! mais le sujet! but the mais les bad jokers! mauvais plaisants!

THE FRIEND.-- L'AMI.-- The mere word Le seul mot gastronomy gastronomie always makes fait dresser toujours ears perk up; les oreilles; the subject is in fashion, le sujet est à la mode, and bad jokers et les mauvais plaisants are as gourmands as others. sont aussi gourmands que les autres. Thus, here is Ainsi voilà something to reassure you: de quoi vous tranquilliser: besides, d'ailleurs, can you ignore pouvez-vous ignorer that serious personages que les graves personnages have sometimes made ont quelquefois fait light works? des ouvrages légers? President de Montesquieu, Le président de Montesquieu, for example 1. par exemple 1.

THE AUTHOR, sharply.-- L'AUTEUR, vivement.-- It is indeed true! C'est ma foi vrai! he made il a fait the Temple of Gnide, le Temple de Gnide, and one could maintain et on pourrait soutenir that there is more true utility qu'il y a plus de véritable utilité in meditating on what is at once à méditer sur ce qui est à la fois the need, the pleasure and the occupation of every day, le besoin, le plaisir et l'occupation de tous les jours, than in teaching us qu'à nous apprendre what they ce que did faisaient or ou said, disaient, more than two thousand years ago, il y a plus de deux mille ans, a pair of une paire de brats morveux of whom dont one l'un pursued, poursuivait, in dans the groves les bosquets of Greece, de la Grèce, the other l'autre who qui had little desire n'avait guère envie to flee. de s'enfuir.

THE FRIEND.--So you finally surrender? L'AMI.--Vous vous rendez donc enfin?

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Me! Moi! not at all; pas du tout; it is c'est only seulement the tip of the author's ear le bout d'oreille d'auteur that qui has appeared, a paru, and et this ceci recalls rappelle to my memory à ma mémoire a scene une scène from de la high English comedy, haute comédie anglaise, which qui greatly amused me; m'a fort amusé; it elle is found, se trouve, I believe, je crois, in dans the play la pièce titled intitulée The natural Daughter The natural Daughter (The Natural Daughter). (la Fille naturelle). You Tu are going to judge it vas en juger 2. 2.

It is about Il s'agit de Quakers, quakers, and et you know tu sais that que those who are attached to this sect ceux qui sont attachés à cette secte use 'tu' tutoient with everyone, tout le monde, are dressed simply, sont vêtus simplement, do not go ne vont point to war, à la guerre, never take ne font jamais an oath, de serment, act with phlegm, agissent avec flegme, and above all et surtout must never get angry. ne doivent jamais se mettre en colère.

Now, Or, the hero of the play le héros de la pièce is est a young and handsome Quaker, un jeune et beau quaker, who qui appears on stage paraît sur la scène with avec a brown suit, un habit brun, a large turned-down hat un grand chapeau rabattu and et flat hair; des cheveux plats; which ce qui does not prevent him ne l'empêche pas from being in love. d'être amoureux.

A fop, Un fat, who qui happens to be se trouve his rival, son rival, emboldened enhardi by this exterior par cet extérieur and et by the dispositions par les dispositions he attributes to him, qu'il lui suppose, mocks him, le raille, ridicules him le persifle and et insults him; l'outrage; so that de manière que the young man, le jeune homme, heating up s'échauffant little by little, peu à peu, becomes devient furious, furieux, and et thrashes rosse with a master's hand de main de maître the impertinent l'impertinent who provokes him. qui le provoque.

The execution done, L'exécution faite, he il suddenly resumes reprend subitement his former demeanor, son premier maintien, collects himself, se recueille, and et says dit in an afflicted tone: d'un ton affligé: «Alas! «Hélas! I believe je crois that que the flesh la chair has overcome the spirit.» l'a emporté sur l'esprit.»

I act J'agis likewise, de même, and et after après a un very pardonable impulse, mouvement bien pardonnable, I return je reviens to à my first opinion. mon premier avis.

THE FRIEND.-- L'AMI.-- That is no longer possible: Cela n'est plus possible: you have, vous avez, by your own admission, de votre aveu, shown the tip of your ear; montré le bout de l'oreille; there is a hold, il y a de la prise, and I am taking you et je vous mène to the bookseller. chez le libraire. I will even tell you Je vous dirai même that there is more than one qu'il en est plus d'un who has sniffed out qui ont éventé your secret. votre secret.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- Do not venture there, Ne t'y hasarde pas, for car I will speak of you; je parlerai de toi; and who knows et qui sait what I will say about it? ce que j'en dirai?

THE FRIEND.-- L'AMI.-- What can you say about it? Que pourrez-vous en dire? Do not think Ne croyez pas to intimidate me. m'intimider.

THE AUTHOR.-- L'AUTEUR.-- I will not say Je ne dirai pas that our common homeland 3 que notre commune patrie 3 prides itself on having given you birth; se glorifie de t'avoir donné la naissance; that at twenty-four years old qu'à vingt-quatre ans you had already published tu avais déjà fait paraître an elementary work, un ouvrage élémentaire, which since then qui depuis lors has remained classic; est demeuré classique; that a deserved reputation qu'une réputation méritée attracts you confidence; t'attire la confiance; that your appearance que ton extérieur reassures the sick; rassure les malades; that your dexterity que ta dextérité astonishes them; les étonne; that your sensibility que ta sensibilité consoles them: les console: everyone knows that. tout le monde sait cela. But Mais I will reveal to all Paris je révélerai à tout Paris (straightening myself up), (me redressant), to all France à toute la France (puffing myself up), (me rengorgeant), to the entire universe, à l'univers entier, the only fault le seul défaut I know in you. que je te connaisse.