Madame BovaryPart 1 of 38

MADAME BOVARY

Gustave Flaubert

MADAME BOVARY

(1857)

Table of contents Table des matières

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX I II III IV V VI VII VIII IX SECOND PART DEUXIÈME PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV THIRD PART TROISIÈME PARTIE I II III IV V VI VII VIII IX X XI I II III IV V VI VII VIII IX X XI

To À Marie-Antoine-Jules Senard Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBER OF THE PARIS BAR MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT OF THE NATIONAL ASSEMBLY EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE AND ET FORMER MINISTER OF THE INTERIOR ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR

Dear Cher and et illustrious illustre friend, ami,

Allow me Permettez-moi to inscribe d’inscrire your votre name nom at the head of this book en tête de ce livre and et even above au-dessus même its dedication; de sa dédicace; for car it is to you, c’est à vous, above all, surtout, that que I owe j’en dois its publication. la publication. By passing En passant through par your votre magnificent magnifique plea, plaidoirie, my work mon œuvre has acquired a acquis for myself pour moi-même as comme an une unforeseen authority. autorité imprévue. Accept Acceptez therefore donc here ici the homage l’hommage of my gratitude, de ma gratitude, which, qui, however great it may be, si grande qu’elle puisse être, will never be ne sera jamais equal to your eloquence à la hauteur de votre éloquence and et your devotion. de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, Paris, April 12, 12 avril 1857 1857

To À Louis Bouilhet Louis Bouilhet

FIRST PART PREMIÈRE PARTIE

I

We were Nous étions at the Study, à l’Étude, when quand the Headmaster le Proviseur entered, entra, followed suivi by a new student d’un nouveau dressed as a bourgeois habillé en bourgeois and et a d’un classroom boy garçon de classe who qui carried portait a un large grand desk. pupitre. Those who Ceux qui were sleeping dormaient awoke, se réveillèrent, and et each one chacun stood up se leva as if comme surprised surpris in dans his son work. travail.

The Headmaster Le Proviseur motioned us nous fit signe to de sit down again; nous rasseoir; then, puis, turning se tournant towards vers the le master of studies: maître d’études:

— Monsieur Roger, — Monsieur Roger, he said to him lui dit-il in a low voice, à demi-voix, here is voici a student un élève whom que I je recommend to you, vous recommande, he il is entering entre the en fifth form. cinquième. If Si his work son travail and et his conduct sa conduite are meritorious, sont méritoires, he il will pass passera into dans the upper forms, les grands, where his age calls him. où l’appelle son âge.

Remaining Resté in dans the corner, l’angle, behind derrière the door, la porte, so that si bien qu’ one barely on perceived him, l’apercevait à peine, the le new student nouveau was était a un country lad, gars de la campagne, about fifteen years old, d’une quinzaine d’années environ, and et taller plus haut in stature de taille than any qu’aucun of us all. de nous tous. He had Il avait his hair cut les cheveux coupés straight across his forehead, droit sur le front, like comme a village choirmaster, un chantre de village, with a reasonable and very embarrassed air. l’air raisonnable et fort embarrassé. Although Quoiqu’il he was not broad-shouldered, ne fût pas large des épaules, his green cloth jacket son habit-veste de drap vert with black buttons à boutons noirs must have devait bothered him at the armholes le gêner aux entournures and let show, et laissait voir, through par the slit la fente of the facings, des parements, red wrists des poignets rouges accustomed to being bare. habitués à être nus. His legs, Ses jambes, in blue stockings, en bas bleus, emerged sortaient from yellowish trousers d’un pantalon jaunâtre very pulled up très tiré by the suspenders. par les bretelles. He was shod with strong shoes, Il était chaussé de souliers forts, poorly polished, mal cirés, studded garnis with nails. de clous.

They began On commença the recitation of the lessons. la récitation des leçons. He listened to them Il les écouta with all his ears, de toutes ses oreilles, attentive attentif as at a sermon, comme au sermon, not even daring n’osant même to cross his thighs, croiser les cuisses, nor ni to lean s’appuyer on his elbow, sur le coude, and, et, at two o’clock, à deux heures, when quand the bell rang, la cloche sonna, the master of studies le maître d’études was obliged fut obligé to warn him, de l’avertir, so that he would place himself pour qu’il se mît with us avec nous in the ranks. dans les rangs.

We had Nous avions the habit, l’habitude, upon entering en entrant class, en classe, of throwing de jeter our caps nos casquettes on the ground, par terre, in order to then have afin d’avoir ensuite our hands freer; nos mains plus libres; it was necessary, il fallait, from the threshold of the door, dès le seuil de la porte, to throw them les lancer under the bench, sous le banc, so as to de façon à strike frapper against the wall contre la muraille making en faisant a lot of dust; beaucoup de poussière; that was the style. c’était là le genre.

But, Mais, whether soit qu’ he had not noticed il n’eût pas remarqué this maneuver cette manœuvre or that he ou qu’il had not dared n’eut osé to submit to it, s’y soumettre, the prayer la prière was finished était finie and que the le new student nouveau still held tenait encore his cap sa casquette on sur his ses two deux knees. genoux. It was C’était one of those une de ces composite headgears, coiffures d’ordre composite, where où one finds l’on retrouve the elements les éléments of the du bearskin cap, bonnet à poil, the chapska, du chapska, the du round hat, chapeau rond, the de la otter cap casquette de loutre and et the du cotton cap, bonnet de coton, one of those une de ces poor things, pauvres choses, in short, enfin, whose mute ugliness dont la laideur muette has a depths des profondeurs of expression d’expression like comme the face le visage of an d’un imbecile. imbécile. Ovoid Ovoïde and bulging et renflée with whalebone, de baleines, it elle began with commençait par three trois circular rolls; boudins circulaires; then puis alternated, s’alternaient, separated by séparés par a une red band, bande rouge, lozenges des losanges of velvet de velours and rabbit fur; et de poils de lapin; then came venait ensuite a kind of une façon de bag sac which qui ended in se terminait par a cardboard polygon, un polygone cartonné, covered couvert with complicated soutache embroidery, d’une broderie en soutache compliquée, and from which hung, et d’où pendait, at the end au bout of a long, too thin cord, d’un long cordon trop mince, a small cross un petit croisillon of gold threads, de fils d’or, in the manner of en manière de a tassel. gland. It Elle was new; était neuve; the visor la visière shone. brillait.

— Stand up, — Levez-vous, said the professor. dit le professeur.

He stood up; Il se leva; his cap fell. sa casquette tomba. The whole class began to laugh. Toute la classe se mit à rire.

He bent down Il se baissa to pick it up. pour la reprendre. A neighbor made it fall with an elbow blow, Un voisin la fit tomber d’un coup de coude, he picked it up once again. il la ramassa encore une fois.

— Get rid then of your helmet, — Débarrassez-vous donc de votre casque, said the professor, dit le professeur, who was a witty man. qui était un homme d’esprit.

There was a burst of laughter from the schoolchildren Il y eut un rire éclatant des écoliers which disconcerted the poor boy, qui décontenança le pauvre garçon, so much so that he did not know if he should keep his cap in his hand, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main, leave it on the ground la laisser par terre or put it on his head. ou la mettre sur sa tête. He sat down again Il se rassit and placed it on his knees. et la posa sur ses genoux.

— Stand up, — Levez-vous, resumed reprit the professor, le professeur, and et tell me dites-moi your name. votre nom.

The new boy Le nouveau articulated, articula, with a stammering voice, d’une voix bredouillante, an unintelligible name. un nom inintelligible.

— Repeat! — Répétez!

The same Le même stammering of syllables bredouillement de syllabes was heard, se fit entendre, covered couvert by the jeers par les huées of the class. de la classe.

— Louder! — Plus haut! cried cria the master, le maître, louder! plus haut!

The new boy, Le nouveau, then taking prenant alors an extreme resolution, une résolution extrême, opened ouvrit an immoderate mouth une bouche démesurée and et launched lança with full lungs, à pleins poumons, as if to comme pour call someone, appeler quelqu’un, this word: ce mot: Charbovari. Charbovari.

It was Ce fut a din un vacarme which qui sprang up s’élança with a bound, d’un bond, rose monta in a crescendo, en crescendo, with avec sharp bursts of voice des éclats de voix aigus (they howled, (on hurlait, they barked, on aboyait, they stamped, on trépignait, they repeated: on répétait: Charbovari! Charbovari! Charbovari!), Charbovari!), then puis which rolled qui roula in en isolated notes, notes isolées, calming down se calmant with great difficulty, à grand-peine, and sometimes et parfois which resumed qui reprenait suddenly tout à coup on the line of a bench sur la ligne d’un banc where où still jutted out saillissait encore here and there, çà et là, like comme a poorly extinguished firecracker, un pétard mal éteint, some quelque stifled laughter. rire étouffé.

However, Cependant, under sous the rain la pluie of impositions, des pensums, order l’ordre little by little peu à peu re-established itself se rétablit in the class, dans la classe, and the professor, et le professeur, having managed to grasp the name of Charles Bovary, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, having had it dictated, se l’étant fait dicter, spelled and reread, épeler et relire, immediately ordered commanda tout de suite the poor devil au pauvre diable to go sit on the bench of idleness, d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, at the foot of the pulpit. au pied de la chaire. He began to move, Il se mit en mouvement, but, before leaving, mais, avant de partir, hesitated. hésita.

— What are you looking for? — Que cherchez-vous? asked the professor. demanda le professeur.

— My cap… — Ma cas… timidly said fit timidement the new boy, le nouveau, casting anxious glances promenant around him. autour de lui des regards inquiets.

— — Five hundred lines Cinq cents vers for the whole class! à toute la classe! exclaimed exclamé in a furious voice, d’une voix furieuse, stopped, arrêta, like comme the Quos ego, le Quos ego, a new squall. une bourrasque nouvelle. — — Stay calm Restez then! donc tranquilles! continued continuait the indignant le professor, professeur indigné, and et wiping s’essuyant his forehead le front with his handkerchief avec son mouchoir which he qu’il had just taken venait de prendre from his cap: dans sa toque: As for you, Quant à vous, the new boy, le nouveau, you vous will copy for me me copierez twenty times vingt fois the verb ridiculus sum. le verbe ridiculus sum.

Then, Puis, in a softer d’une voice: voix plus douce:

— Eh! — Eh! you vous will find it again, la retrouverez, your cap; votre casquette; it has not been stolen from you! on ne vous l’a pas volée!

Everything Tout resumed reprit its calm. son calme. Heads Les têtes bent se courbèrent over the cardboard, sur les cartons, and et the new boy le nouveau remained resta for two hours pendant deux heures in an exemplary posture, dans une tenue exemplaire, although quoiqu’il there was indeed, y eût bien, from time to time, de temps à autre, some quelque paper pellet boulette de papier launched lancée from a pen nib d’un bec de plume which qui came to splash vînt s’éclabousser on his face. sur sa figure. But Mais he wiped himself il s’essuyait with his hand, avec la main, and et remained motionless, demeurait immobile, his eyes les yeux lowered. baissés.

In the evening, Le soir, at Study, à l’Étude, he pulled il tira his sleeve ends ses bouts de manches from his desk, de son pupitre, put his small affairs in order, mit en ordre ses petites affaires, carefully arranged régla soigneusement his paper. son papier. We Nous saw him le vîmes who qui worked conscientiously, travaillait en conscience, looking up cherchant all the words tous les mots in the dictionary dans le dictionnaire and et giving himself a lot of trouble. se donnant beaucoup de mal. Thanks, Grâce, no doubt, sans doute, to à this good will cette bonne volonté which dont he showed, il fit preuve, he owed it il dut that he did not descend de ne pas descendre into the lower class; dans la classe inférieure; for, car, if he s’il knew his rules savait passably, passablement ses règles, he had hardly any il n’avait guère elegance d’élégance in his turns of phrase. dans les tournures. It was C’était the curate le curé of his village de son village who qui had begun Latin with him, lui avait commencé le latin, his parents, ses parents, out of economy, par économie, having sent him ne l’ayant envoyé to college au collège only que as late as possible. le plus tard possible.

His father, Son père, Monsieur M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, Charles-Denis-Bartholomé Bovary, former ancien assistant surgeon-major, aide-chirurgien-major, compromised, compromis, around 1812, vers 1812, in conscription affairs, dans des affaires de conscription, and forced, et forcé, around that time, vers cette époque, to leave de quitter the service, le service, had then taken advantage avait alors profité of his personal assets de ses avantages personnels to seize in passing pour saisir au passage a dowry une dot of sixty thousand francs, de soixante mille francs, which was offered qui s’offrait in the daughter en la fille of a hosiery merchant, d’un marchand bonnetier, who had fallen in love devenue amoureuse with his figure. de sa tournure. A handsome man, Bel homme, boastful, hâbleur, making his spurs faisant ring loudly, sonner haut ses éperons, wearing portant sideburns joined des favoris rejoints to his moustaches, aux moustaches, his fingers les doigts always adorned toujours garnis with rings de bagues and dressed et habillé in flashy colors, de couleurs voyantes, he had il avait the appearance l’aspect of a brave man, d’un brave, with avec the easy vivacity l’entrain facile of a traveling salesman. d’un commis voyageur. Once married, Une fois marié, he lived il vécut two or three years deux ou trois ans on his wife's fortune, sur la fortune de sa femme, dining well, dînant bien, getting up late, se levant tard, smoking fumant in large porcelain pipes, dans de grandes pipes en porcelaine, not returning in the evening until after the show ne rentrant le soir qu’après le spectacle and frequenting et fréquentant the cafés. les cafés. The father-in-law Le beau-père died mourut and left et laissa little; peu de chose; he was indignant about it, il en fut indigné, launched himself se lança into manufacturing, dans la fabrique, lost some money there, y perdit quelque argent, then retired puis se retira to the countryside, dans la campagne, where he wanted où il voulut to make it profitable. faire valoir. But, Mais, as he understood little more comme il ne s’entendait guère plus about cultivation en culture than about printed fabrics, qu’en indiennes, that he rode qu’il montait his horses ses chevaux instead of au lieu de sending them to plow, les envoyer au labour, drank buvait his cider son cidre in bottles en bouteilles instead of au lieu de selling it le vendre in barrels, en barriques, ate mangeait the finest poultry les plus belles volailles from his yard de sa cour and greased et graissait his hunting shoes ses souliers de chasse with the lard avec le lard of his pigs, de ses cochons, he was not long in realizing il ne tarda point à s’apercevoir that it was better qu’il valait mieux to abandon planter là all speculation. toute spéculation.

For Moyennant two hundred francs deux cents francs a year, par an, he therefore found il trouva donc to rent à louer in a village, dans un village, on the borders sur les confins of the Pays de Caux du pays de Caux and Picardy, et de la Picardie, a kind of dwelling une sorte de logis half farm, moitié ferme, half manor house; moitié maison de maître; and, et, sorrowful, chagrin, eaten away rongé by regrets, de regrets, accusing accusant heaven, le ciel, jealous jaloux against everyone, contre tout le monde, he shut himself away il s’enferma from the age dès l’âge of forty-five, de quarante-cinq ans, disgusted dégoûté with men, des hommes, he said, disait-il, and resolved et décidé to live in peace. à vivre en paix.

His wife Sa femme had been avait été madly in love with him folle de lui formerly; autrefois; she elle had loved him l’avait aimé with avec a thousand mille servilities servilités which qui had detached him l’avaient détaché from her d’elle even encore more. davantage. Playful Enjouée formerly, jadis, expansive expansive and et all-loving, tout aimante, she elle had, était, with age, en vieillissant, become devenue (in the manner (à la façon of flat wine du vin éventé that turns qui se tourne to vinegar) en vinaigre) of a difficult, d’humeur difficile, querulous, piaillarde, nervous disposition. nerveuse. She had Elle avait suffered so much, tant souffert, without complaining, sans se plaindre, at first, d’abord, when quand she elle saw him running le voyait courir after après all toutes the les village wenches gotons de village and when et que twenty vingt disreputable places mauvais lieux sent him back to her le lui renvoyaient in the evening, le soir, jaded blasé and et reeking puant of drunkenness! l’ivresse! Then Puis pride l’orgueil had revolted. s’était révolté. Then Alors she elle had fallen silent, s’était tue, swallowing avalant her rage sa rage in dans a mute stoicism, un stoïcisme muet, which qu’elle she kept garda until jusqu’à her death. sa mort. She was Elle était constantly sans cesse running errands, en courses, in business. en affaires. She went Elle allait to the solicitors, chez les avoués, to chez the president, le président, remembered se rappelait the due date l’échéance of bills, des billets, obtained obtenait delays; des retards; and, et, at home, à la maison, ironed, repassait, sewed, cousait, bleached, blanchissait, supervised surveillait the workers, les ouvriers, paid soldait the bills, les mémoires, while, tandis que, without worrying sans s’inquiéter about anything, de rien, Monsieur, Monsieur, continually continuellement numbed engourdi in dans a sulky somnolence une somnolence boudeuse from which dont he only awoke il ne se réveillait to say que pour lui dire unpleasant things to her, des choses désobligeantes, remained restait smoking à fumer by the fire, au coin du feu, spitting en crachant into the ashes. dans les cendres.

When Quand she had elle eut a child, un enfant, it was necessary il le fallut to put him to nurse. mettre en nourrice. Returned Rentré home, chez eux, the brat le marmot was spoiled fut gâté like comme a prince. un prince. His mother Sa mère fed him le nourrissait jams; de confitures; his father son père let him run le laissait courir without shoes, sans souliers, and, et, to play pour faire the philosopher, le philosophe, even said disait même that he could well qu’il pouvait bien go completely naked, aller tout nu, like comme the children les enfants of animals. des bêtes. Contrary to maternal tendencies, À l’encontre des tendances maternelles, he had il avait in mind en tête a certain virile ideal un certain idéal viril of childhood, de l’enfance, according to which d’après lequel he tried il tâchait to form de former his son, son fils, wanting voulant him qu’on to be raised l’élevât harshly, durement, in the Spartan manner, à la spartiate, to give him pour lui faire a good constitution. une bonne constitution. He sent him Il l’envoyait to bed se coucher without a fire, sans feu, taught him lui apprenait to drink à boire large draughts of rum de grands coups de rhum and to insult et à insulter processions. les processions. But, Mais, naturally peaceful, naturellement paisible, the little one le petit responded poorly répondait mal to his efforts. à ses efforts. His mother Sa mère always dragged him le traînait toujours after her; après elle; she elle lui cut out découpait cardboard shapes for him, des cartons, told him lui racontait stories, des histoires, conversed s’entretenait with him avec lui in endless monologues, dans des monologues sans fin, full of pleins de melancholic gaieties gaietés mélancoliques and et de chattering endearments. chatteries babillardes. In the isolation Dans l’isolement of her life, de sa vie, she transferred elle reporta onto this child’s head sur cette tête d’enfant all toutes her ses scattered, broken vanities. vanités éparses, brisées. She dreamed Elle rêvait of high positions, de hautes positions, she elle already saw him le voyait déjà tall, grand, handsome, beau, witty, spirituel, established, établi, in civil engineering dans les ponts et chaussées or ou in the magistracy. dans la magistrature. She Elle taught him lui apprit to read, à lire, and even et même taught him, lui enseigna, on sur an old piano un vieux piano that she had, qu’elle avait, to sing à chanter two or three deux ou trois little romances. petites romances. But, Mais, to all that, à tout cela, Monsieur Bovary, M. Bovary, little concerned peu soucieux with letters, des lettres, said that disait que it was not worth the trouble! ce n’était pas la peine! Would they ever Auraient-ils jamais have enough de quoi to support him l’entretenir in government schools, dans les écoles du gouvernement, to buy him lui acheter an office une charge or ou a business? un fonds de commerce? Besides, D’ailleurs, with avec nerve, du toupet, a man un homme always succeeds réussit toujours in the world. dans le monde. Madame Bovary Madame Bovary bit her lips, se mordait les lèvres, and et the child l’enfant wandered vagabondait in the village. dans le village.

He followed Il suivait the ploughmen, les laboureurs, and et chased, chassait, with à coups de clods of earth, motte de terre, the crows les corbeaux that flew away. qui s’envolaient. He ate Il mangeait blackberries des mûres along the ditches, le long des fossés, guarded gardait the turkeys les dindons with a pole, avec une gaule, made hay fanait at harvest, à la moisson, ran courait in the wood, dans le bois, played hopscotch jouait à la marelle under the church porch sous le porche de l’église on rainy days, les jours de pluie, and, et, on great feast days, aux grandes fêtes, begged suppliait the beadle le bedeau to let him ring de lui laisser sonner the bells, les cloches, to hang pour se pendre with his whole body de tout son corps from the large rope à la grande corde and feel himself carried away et se sentir emporter by it par elle in its swing. dans sa volée.

Thus he grew Aussi poussa-t-il like an oak. comme un chêne. He acquired Il acquit strong hands, de fortes mains, good de belles color. couleurs.

At twelve years old, À douze ans, his mother sa mère obtained obtint that one que l’on should begin commençât his studies. ses études. The curate was put in charge of it. On en chargea le curé. But Mais the lessons les leçons were so short étaient si courtes and et so poorly followed, si mal suivies, that they qu’elles could not be of much use. ne pouvaient servir à grand-chose. It was C’était in lost moments aux moments perdus that they were given, qu’elles se donnaient, in the sacristy, dans la sacristie, standing, debout, in haste, à la hâte, between entre a baptism un baptême and et a burial; un enterrement; or else ou bien the curate le curé sent for envoyait chercher his pupil son élève after the Angelus, après l’Angélus, when quand he did not have il n’avait pas to go out. à sortir. One went up On montait into his room, dans sa chambre, one settled in: on s’installait: the gnats les moucherons and et night moths les papillons de nuit swirled tournoyaient around the candle. autour de la chandelle. It was hot, Il faisait chaud, the child l’enfant fell asleep; s’endormait; and et the old man, le bonhomme, dozing s’assoupissant with his hands on his stomach, les mains sur son ventre, was not long in snoring, ne tardait pas à ronfler, his mouth open. la bouche ouverte. Other times, D’autres fois, when quand Monsieur the curate, M. le curé, returning revenant from carrying the viaticum de porter le viatique to some sick person à quelque malade in the vicinity, des environs, perceived apercevait Charles Charles who was misbehaving qui polissonnait in the countryside, dans la campagne, he il called him, l’appelait, lectured him for le sermonnait a quarter of an hour un quart d’heure and et took advantage of the occasion profitait de l’occasion to pour make him conjugate lui faire conjuguer his verb son verbe at the foot of a tree. au pied d’un arbre. The rain La pluie came to interrupt them, venait les interrompre, or ou an acquaintance une connaissance who passed by. qui passait. For the rest, Du reste, he was always il était toujours content with himself, content de lui, even said disait même that que the young man le jeune homme had a lot of memory. avait beaucoup de mémoire.

Charles Charles could not remain there. ne pouvait en rester là. Madame Madame was energetic. fut énergique. Ashamed, Honteux, or rather tired, ou fatigué plutôt, Monsieur Monsieur yielded without resistance, céda sans résistance, and et they waited l’on attendit another year encore un an for the boy to have made his que le gamin eût fait sa first communion. première communion.

Six more months passed; Six mois se passèrent encore; and, et, the year after, l’année d’après, Charles Charles was definitively sent fut définitivement envoyé to the college of Rouen, au collège de Rouen, where où his father son père brought him himself, l’amena lui-même, towards the end of October, vers la fin d’octobre, at the time à l’époque of the Saint-Romain fair. de la foire Saint-Romain.

It would now be impossible Il serait maintenant impossible for any of us à aucun de nous to recall anything of him. de se rien rappeler de lui. He was C’était a boy un garçon of moderate temperament, de tempérament modéré, who played qui jouait during recreations, aux récréations, worked travaillait at study, à l’étude, listening écoutant in class, en classe, sleeping well dormant bien in the dormitory, au dortoir, eating well mangeant bien in the refectory. au réfectoire. He had Il avait for a correspondent pour correspondant a wholesale ironmonger un quincaillier en gros from the rue Ganterie, de la rue Ganterie, who qui made him go out le faisait sortir once a month, une fois par mois, on Sunday, le dimanche, after après que his shop sa boutique was closed, était fermée, sent him l’envoyait to walk se promener on the port sur le port to look at à regarder the boats, les bateaux, then puis brought him back le ramenait to the college au collège from seven o'clock, dès sept heures, before avant supper. le souper. On the evening Le soir of each Thursday, de chaque jeudi, he wrote il écrivait a long letter une longue lettre to his mother, à sa mère, with avec red ink de l’encre rouge and et three sealing wafers; trois pains à cacheter; then puis he reviewed il repassait his history notebooks, ses cahiers d’histoire, or else ou bien read lisait an old volume of Anacharsis un vieux volume d’Anacharsis that lay about qui traînait in the study. dans l’étude. During walks, En promenade, he chatted il causait with the servant, avec le domestique, who was qui était from the countryside de la campagne like him. comme lui.

By dint of À force de applying himself, s’appliquer, he always maintained himself il se maintint toujours towards the middle of the class; vers le milieu de la classe; once une fois even, même, he won il gagna a first honorable mention un premier accessit in natural history. d’histoire naturelle. But Mais at the end of à la fin de his third year, sa troisième, his parents ses parents withdrew him le retirèrent from college du collège to pour make him study lui faire étudier medicine, la médecine, persuaded persuadés that he could qu’il pourrait push himself alone se pousser seul up to the baccalaureate. jusqu’au baccalauréat.

His mother Sa mère chose lui choisit a room for him, une chambre, on the fourth floor, au quatrième, overlooking the Eau-de-Robec, sur l’Eau-de-Robec, at chez a dyer's un teinturier of her acquaintance: de sa connaissance: She concluded Elle conclut the arrangements les arrangements for his board, pour sa pension, procured se procura furniture, des meubles, a table une table and et two chairs, deux chaises, had an old cherry wood bed brought from her home, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, and et moreover bought acheta de plus a small cast-iron stove, un petit poêle en fonte, with avec the provision of wood la provision de bois that was to heat qui devait chauffer her poor child. son pauvre enfant. Then Puis she left elle partit at the end of the week, au bout de la semaine, after après a thousand recommendations mille recommandations to behave well, de se bien conduire, now that he was going to be left maintenant qu’il allait être abandonné to himself. à lui-même.

The program of courses, Le programme des cours, which he read qu’il lut on the poster, sur l’affiche, made him feel dizzy: lui fit un effet d’étourdissement: courses in anatomy, cours d’anatomie, courses in pathology, cours de pathologie, courses in physiology, cours de physiologie, courses in pharmacy, cours de pharmacie, courses in chemistry, cours de chimie, and botany, et de botanique, and clinical medicine, et de clinique, and therapeutics, et de thérapeutique, without counting sans compter hygiene l’hygiène nor medical matter, ni la matière médicale, all names tous noms whose dont etymologies he ignored il ignorait les étymologies and which et qui were étaient like so many comme autant de doors to sanctuaries portes de sanctuaires full of august darkness. pleins d’augustes ténèbres.

He understood nothing of it; Il n’y comprit rien; however much he listened, il avait beau écouter, he did not grasp it. il ne saisissait pas. He worked Il travaillait however, pourtant, he had il avait bound notebooks, des cahiers reliés, he followed il suivait all the courses; tous les cours; he did not miss il ne perdait pas a single visit. une seule visite. He accomplished Il accomplissait his little daily task sa petite tâche quotidienne in the manner of the à la manière du carousel horse, cheval de manège, which turns qui tourne in place en place with bandaged eyes, les yeux bandés, ignorant of ignorant de the work la besogne it grinds. qu’il broie.

To spare him Pour lui épargner expense, de la dépense, his mother sa mère sent him lui envoyait each week, chaque semaine, by messenger, par le messager, a piece of oven-baked veal, un morceau de veau cuit au four, with which avec quoi he had lunch il déjeunait in the morning; le matin; when quand he had returned il était rentré from the hospital, de l’hôpital, while stamping his foot tout en battant la semelle against the wall. contre le mur. Then Ensuite it was necessary to run il fallait courir to the lessons, aux leçons, to the amphitheater, à l’amphithéâtre, to the hospice, à l’hospice, and return et revenir to his home, chez lui, through all the streets. à travers toutes les rues. In the evening, Le soir, after his landlord's meager dinner, après le maigre dîner de son propriétaire, he went back up il remontait to his room à sa chambre and set et se remettait to work again, au travail, in his wet clothes dans ses habits mouillés that smoked on his body, qui fumaient sur son corps, before the reddened stove. devant le poêle rougi.

On beautiful summer evenings; Dans les beaux soirs d’été; at the hour when à l’heure où the warm streets les rues tièdes are empty, sont vides, when the maids quand les servantes, play shuttlecock jouent au volant on the doorstep, sur le seuil des portes, he opened il ouvrait his window sa fenêtre and leaned out. et s’accoudait. The river, La rivière, which makes of this quarter of Rouen like a ignoble little Venice, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, flowed below, coulait en bas, beneath him, sous lui, yellow, jaune, violet violette or ou blue, bleue, between entre its bridges ses ponts and et its grilles. ses grilles. Workers, Des ouvriers, crouching accroupis on the bank, au bord, washed lavaient their arms leurs bras in the water. dans l’eau. On Sur poles des perches extending partant from the top du haut of the attics, des greniers, skeins des écheveaux of cotton de coton dried séchaient in the air. à l’air. Opposite, En face, beyond au-delà the roofs, des toits, the great pure sky le grand ciel pur stretched, s’étendait, with the red sun setting. avec le soleil rouge se couchant. How good it must be Qu’il devait faire bon there! là-bas! What freshness Quelle fraîcheur under sous the beech grove! la hêtraie! And Et he opened il ouvrait his nostrils les narines to inhale pour aspirer the good smells les bonnes odeurs of the countryside, de la campagne, which did not reach him. qui ne venaient pas jusqu’à lui.

He Il grew thin, maigrit, his stature sa taille lengthened, s’allongea, and his face took on a kind of mournful expression et sa figure prit une sorte d’expression dolente which qui made it la rendit almost presque interesting. intéressante.

Naturally, Naturellement, through nonchalance; par nonchalance; he il came to free himself en vint à se délier from all de toutes the resolutions les résolutions he qu’il had made. s’était faites. Once, Une fois, he il missed manqua the visit, la visite, the next day le lendemain his course, son cours, and, et, savoring savourant idleness, la paresse, little by little, peu à peu, he no longer returned. n’y retourna plus.

He Il took prit up the habit l’habitude of the cabaret, du cabaret, with avec a passion la passion for dominoes. des dominos. To shut himself up S’enfermer each evening chaque soir in dans a dirty public apartment, un sale appartement public, to pour tap y taper on sur marble tables des tables de marbre with small sheep bones de petits os de mouton marked marqués with black dots, de points noirs, seemed to him lui semblait a precious act un acte précieux of his freedom, de sa liberté, which qui enhanced his self-esteem. le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. It was C’était like comme an initiation l’initiation into the world, au monde, access l’accès to forbidden pleasures; des plaisirs défendus; and, et, upon entering, en entrant, he il placed his hand posait la main on sur the doorknob le bouton de la porte with avec an almost sensual joy. une joie presque sensuelle. Then, Alors, many things beaucoup de choses compressed within him, comprimées en lui, expanded; se dilatèrent; he learned by heart il apprit par cœur verses des couplets that he sang qu’il chantait at welcomes, aux bienvenues, became enthusiastic s’enthousiasma about Béranger, pour Béranger, knew how to make punch sut faire du punch and et finally knew connut enfin love. l’amour.