Lettres de mon moulinPart 1 of 16

LETTRES DE MON MOULIN

---

N		N
	Letters from my Mill Lettres de mon Moulin By Par Alphonse Daudet Alphonse Daudet Introduction Introduction by par Charles Sarolea Charles Sarolea Paris Nelson, Paris Nelson, Publishers Éditeurs 25, rue Denfert-Rochereau 25, rue Denfert-Rochereau London, Londres, Edinburgh Édimbourg and et New-York New-York
N		N

ALPHONSE DAUDET ALPHONSE DAUDET born né in 1840, en 1840, died mort in 1897 en 1897 ——— ——— First edition Première édition of the des «Letters from my Mill»: «Lettres de mon Moulin»: 1869 1869

NELSON PRESS, IMPRIMERIE NELSON, EDINBURGH, ÉDIMBOURG, SCOTLAND ÉCOSSE PRINTED IN GREAT BRITAIN PRINTED IN GREAT BRITAIN

The ART L'ART of storytelling de conter is an est un art essentially essentiellement French art français and et no region nulle région of France de France has produced n'a produit more plus de exquisite storytellers conteurs exquis than que the land le pays of the Troubadours, des Troubadours, and et among parmi the Provençal storytellers les conteurs provençaux none is comparable nul n'est comparable to à Alphonse Daudet, Alphonse Daudet, and et among parmi Daudet's tales les contes de Daudet no work nulle œuvre surpasses ne surpasse the Letters from my Mill. les Lettres de mon Moulin.

The Letters from my Mill Les Lettres de mon Moulin are sont the radiant work l'œuvre radieuse of his youth. de sa jeunesse. When Quand they appeared elles parurent in dans L'Événement, l'Événement, in 1866, en 1866, Daudet Daudet was avait 26 years old. 26 ans. Obliged Obligé at 15 years old à 15 ans to leave de quitter his native city sa cité natale of Nîmes, de Nîmes, thrown jeté at 17 years old à 17 ans onto the streets of Paris, sur le pavé de Paris, his literary beginnings ses débuts littéraires had been avaient été hard. durs. He had tried his hand Il s'était essayé in poetry, dans la poésie, in theater, au théâtre, and, et, before reaching avant d'atteindre his majority, sa majorité, he had had il avait eu resounding successes. des succès retentissants. But Mais the Letters from my Mill les Lettres de mon Moulin were furent his first popular triumph. son premier triomphe populaire. The day before still La veille encore almost unknown presque inconnu to the general public, du gros public, he found himself il se trouva famous célèbre the next day. le lendemain.

What Ce qu'il y a is truly de vraiment astonishing étonnant in dans the Letters from my Mill, les Lettres de mon Moulin, is that, c'est que, being étant the work l'œuvre of a young man, d'un jeune homme, they have elles n'ont none of the faults aucun des défauts of youth. de la jeunesse. Youth La jeunesse is est the age l'âge of hesitations, des hésitations, of gropings, des tâtonnements, of clumsy imitations; des imitations maladroites; yet or the Letters les Lettres are sont of a certainty, d'une sûreté, of a firmness d'une fermeté of design, de dessin, of an originality, d'une originalité, of a maturity, d'une maturité, of a self-possession d'une possession de soi that are bewildering. qui confondent. Youth La jeunesse is est the age l'âge of excesses, des excès, of exuberance, de l'exubérance, of immoderation, de la démesure, of extravagance; de l'outrance; yet or the Letters les Lettres are sont of an Attic sobriety, d'une sobriété, of a measure, d'une mesure, of a simplicity. d'une simplicité attiques.

And Et on the other hand, d'autre part, having none n'ayant aucune of the imperfections des imperfections of youth, de la jeunesse, the Letters from my Mill les Lettres de mon Moulin have en ont all its qualities: toutes les qualités: freshness, la fraîcheur, spontaneity, la spontanéité, naturalness, le naturel, verve, la verve, ease, la facilité, and et that indefinable charm ce charme indéfinissable which emanates, qui se dégage, like comme the scent la senteur of thyme and rosemary, du thym et du romarin, from all of Daudet's work and personality. de toute l'œuvre et de toute la personnalité de Daudet. The Letters, Les Lettres, it is c'est the song le chant of the cicada de la cigale at dawn, à l'aube, it is c'est the clear spring la source limpide gushing jaillissant from the mountain. de la montagne.

The Letters from my Mill Les Lettres de mon Moulin are not only ne sont pas seulement a literary masterpiece, un chef-d'œuvre littéraire, they are elles sont a historical date and document, une date et un document historiques, a representative une work. œuvre représentative. They are Elles sont the contribution, l'apport, the contribution la contribution of Provence de la Provence to the common treasure au trésor commun of French letters. des lettres françaises. They are connected Elles se rattachent (with all due respect to Jules Lemaître) (n'en déplaise à Jules Lemaître) to one of the most interesting movements à l'un des mouvements les plus intéressants of contemporary literature: de la littérature contemporaine: the Félibrige movement le mouvement du Félibrige and the Provençal Renaissance. et la Renaissance provençale. Provence La Provence owes much doit beaucoup to nature, à la nature, it elle owes much doit beaucoup also aussi to its writers. à ses écrivains. What region Quelle région of France de France has been a été like it comme elle sung by its children? chantée par ses enfants? What other province Quelle autre province can claim peut revendiquer in our generation en notre génération a pleiad une pléiade of poets de poètes and fine literati et de fins lettrés like Aubanel and Roumanille, comme Aubanel et Roumanille, like Félix Gras and Mazel, comme Félix Gras et Mazel, like Marieton and Aicard, comme Marieton et Aicard, like Mistral finally, comme Mistral enfin, a primitive poet poète primitif lost égaré in the midst of the nineteenth century, en plein dix-neuvième siècle, a bard aède who embodies qui incarne the soul of his race, l'âme de sa race, as comme Walter Scott Walter Scott embodies incarne Scotland, l'Écosse, as comme Runeberg Runeberg embodies incarne Finland, la Finlande, Mistral, Mistral, the great inspired old man le grand vieillard inspiré whom que last year l'an passé all of France toute la France acclaimed acclamait and whom et que already déjà in 1859 en 1859 Lamartine Lamartine hailed saluait as comme the Homer l'Homère of de la Provence. Provence.

Daudet Daudet did not use, ne s'est pas servi, like comme Roumanille and Mistral, Roumanille et Mistral, the du Provençal dialect, dialecte provençal, the old Romance and Roman speech du vieux parler roman et romain with aux innumerable innombrables linguistic claims to nobility, quartiers de noblesse linguistique, he il did not write n'a pas écrit in langue d'oc, en langue d'oc, in en the golden tongue. langue d'or. He belongs nonetheless Il n'en appartient pas moins to the au Félibrige. Félibrige. He Il interpreted a interprété the Félibres, les Félibres, he supported il them, les a soutenus, he glorified il them. les a glorifiés. Without tiring Sans se lasser he il bore witness a porté témoignage for his country, pour son pays, for his people, pour son peuple, for his poets. pour ses poètes.

In one of the Dans une des Letters from my Windmill Lettres de mon Moulin he said il a dit of Mistral's poem, du poème de Mistral, of Calendal: de Calendal: «What there is «Ce qu'il y a above all avant tout in the poem, dans le poème, is Provence,— c'est la Provence,— Provence of the sea, la Provence de la mer, Provence of the mountain,— la Provence de la montagne,— with avec its history, son histoire, its customs, ses mœurs, its legends, ses légendes, its landscapes, ses paysages, a whole naive and free people tout un peuple naïf et libre who found qui a trouvé its great poet son grand poète before dying... avant de mourir... And now, Et maintenant, draw tracez railways, des chemins de fer, plant plantez telegraph poles, des poteaux à télégraphes, drive chassez the Provençal language la langue provençale from schools! des écoles! Provence La Provence will live eternally vivra éternellement in Mireille dans Mireille and in Calendal.» et dans Calendal.»

What Ce que Daudet says Daudet dit of Mistral's work, de l'œuvre de Mistral, one can say again on peut le redire of de Daudet's work. l'œuvre de Daudet. Yes, Oui, Provence la Provence will live vivra eternally éternellement in Numa Roumestan, dans Numa Roumestan, in L'Arlésienne, dans l'Arlésienne, in Tartarin, dans Tartarin, in the Letters from my Windmill. dans les Lettres de mon Moulin. What Ce qui revives revit in these books, dans ces livres, is c'est all the Provençal land, toute la terre provençale, the transparency la transparence of its light, de sa lumière, the harmony l'harmonie of its lines, de ses lignes, the glory la gloire of its memories, de ses souvenirs, the Provence of the Caesars, la Provence des Césars, the Provence of the Popes, la Provence des Papes, the Kingdom of Arles, le Royaume d'Arles, the most beautiful kingdom le plus beau royaume that God has ever created, que Dieu ait jamais créé, after après the kingdom of heaven. le royaume du ciel. And what Et ce que Daudet's work l'œuvre de Daudet has above all evoked, a surtout évoqué, is c'est the soul of the race, l'âme de la race, its inflamed eloquence, son éloquence enflammée, its impetuous passion, sa passion impétueuse, its imagination, son imagination, its mirages, ses mirages, its son sense sens of de la form, forme, its finesse, sa finesse, its malice, sa malice, its aspirations, ses aspirations, the les ardors ardeurs of its de son temperament tempérament like comme the les ardors ardeurs of its de son sky, ciel, its joys ses joies but also mais aussi its melancholy— sa mélancolie— for car in dans Daudet's work l'œuvre de Daudet the la sad note note triste is always added s'ajoute toujours to the à la cheerful note, note gaie, tears les larmes are always mingled se mêlent toujours with smiles, au sourire, and et the humor l'humour of Dickens de Dickens with à the irony of Anatole France. l'ironie d'Anatole France.

Daudet loved Daudet aimait Provence la Provence with avec all his toute son poet's soul âme de poète and et with all the avec tous les memories souvenirs and et regrets les regrets of his childhood. de son enfance. Transplanted Transplanté barely à peine a teenager adolescent into the capital, dans la capitale, he kept il garda all his life toute sa vie the nostalgia la nostalgie of his young years. des jeunes années. He had Il avait left quitté Provence la Provence for Paris, pour Paris, but mais he liked il aimait to believe à croire that he qu'il had left it l'avait quittée not non pas like comme the le «uprooted one» «déraciné» who qui tears himself s'arrache forever à jamais from his du native soil, sol natal, but like mais comme the envoy l'envoyé and et the plenipotentiary le plénipotentiaire who qui continues to continue de represent représenter and et defend de défendre abroad à l'étranger the dignity la dignité and et interests les intérêts of the du country pays that qui sends him. l'envoie. Daudet Daudet wanted voulut to be être in Paris à Paris and et in dans the world le monde the ambassador l'ambassadeur of de la Provençal literature. littérature provençale.

And Et his son instinctive love amour instinctif transformed se transforma more and more de plus en plus into en a reasoned love. un amour raisonné. He Il convinced himself se convainquit early on de bonne heure that if que si patriotism le patriotisme has a its root sa racine in attachment dans l'attachement to the à la land, terre, the simplest and most natural way le moyen le plus simple et le plus naturel to be d'être a patriot patriote was était to love d'aimer the la small petite homeland patrie within dans the large one. la grande. One can say On peut dire that this conviction que cette conviction was fut the entire policy toute la politique of the poet. du poète. The former secretary L'ancien secrétaire of the Duke of Morny, du duc de Morny, the friend l'ami of Gambetta, de Gambetta, the creator le créateur of Numa Roumestan, de Numa Roumestan, who had qui avait so admirably si admirablement observed observé the political customs les mœurs politiques of his time, de son temps, never wanted ne voulut jamais to espouse épouser the quarrels les querelles of a party. d'un parti. The resurrection La résurrection of provincial life, de la vie provinciale, decentralization, la décentralisation, regionalism, le régionalisme, that is voilà his entire program. tout son programme. And that is why Et voilà pourquoi Daudet Daudet was always passionate se passionna toujours about pour the literary Renaissance la Renaissance littéraire of Provence, de la Provence, instrument instrument of its political Renaissance. de sa Renaissance politique. That is why Voilà pourquoi he descended il descendit for the love pour l'amour of his country de son pays to the most humble tasks; aux tâches les plus humbles; that is why voilà pourquoi he did not disdain, il ne dédaigna pas, he, lui, an illustrious writer, écrivain illustre, to laboriously translate de traduire laborieusement the unknown novel le roman inconnu of Bonnet, de Bonnet, the poet-gardener. le poète-jardinier.

And Et the poet le poète has been rewarded a été récompensé for having d'avoir loved so much. tant aimé. For Car if si Provence la Provence owes much doit beaucoup to Daudet, à Daudet, Daudet Daudet owes infinitely doit infiniment to Provence. à la Provence. He Il owes her lui doit the best le meilleur of his work. de son œuvre. I Je would certainly not want ne voudrais certes pas to diminish diminuer the Daudet le Daudet of the second manner, de la seconde manière, the Daudet le Daudet of Fromont jeune, de Fromont jeune, of Jack, de Jack, the exquisite humorist l'humoriste exquis who has so often been compared qu'on a si souvent comparé to Dickens. à Dickens. And Et I know well je sais bien all that there is tout ce qu'il y a of power de puissance and et originality d'originalité in the dans le Daudet realistic and naturalistic Daudet réaliste et naturaliste of Sapho, de Sapho, of the Nabab, du Nabab, of the Immortal. de l'Immortel. I would even J'accorderais même willingly grant volontiers that, que, in the dans l'atmosphère ardent atmosphere ardente of Paris, de Paris, under sous the influence l'influence of the Goncourt des Goncourt and et Flaubert, des Flaubert, Daudet's talent le talent de Daudet developed se développa rapidly, rapidement, that it qu'il gained gagna in vigor, en vigueur, in experience, en expérience, in en meticulous observation observation minutieuse of life, de la vie, in intensity, en intensité, in maturity, en maturité, in breadth. en ampleur.

But Mais it remains no less true that il n'en reste pas moins que his ses best meilleures realistic works œuvres réalistes are not ne sont pas without having sans avoir something quelque chose forced, de forcé, strained, de tendu, artificial. d'artificiel. Just as Anatole France De même qu'Anatole France will no longer find the subtle charm of The Crime of Sylvestre Bonnard, ne retrouvera plus le charme subtil du Crime de Sylvestre Bonnard, nor ni Pierre Loti the penetrating charm Pierre Loti le charme pénétrant of de An Iceland Fisherman, Pêcheur d'Islande, Daudet Daudet will no longer find ne retrouvera plus the originality, l'originalité, the naivety, la naïveté, the frank gaiety, la gaieté franche, the smile le sourire mingled mêlé with tears de larmes that qui delight us nous ravissent in his Provençal writings. dans ses écrits provençaux. We Nous will no longer hear the clear and strident song n'entendrons plus le chant clair et strident of the cicada, de la cigale, nor ni the murmur le murmure of the de la Source des Alpilles, Source des Alpilles, nor ni the invigorating breath le souffle vivifiant of the mistral. du mistral. And Et soon bientôt the terrible illness, la terrible maladie, ransom rançon of Parisian existence, de l'existence parisienne, the neurosis la névrose of poets, des poètes, will viendra prematurely prématurément break and torture briser et torturer this cette marvelous impressionistic merveilleuse organization, organisation d'impressionniste, and et for twenty years pendant vingt ans will put to the test mettra à l'épreuve his son heroic and smiling soul âme héroïque et souriante in suffering. dans la souffrance.

And Et perhaps peut-être que when lorsque Daudet Daudet pleaded the cause plaidait la cause of literary regionalism, du régionalisme littéraire, it was not only ce n'était pas seulement the nostalgia la nostalgie for Provence de la Provence and et childhood de l'enfance that qui inspired him. l'inspirait. Perhaps he Peut-être avait-il regretted all that he had lost, le regret de tout ce qu'il avait perdu, the feeling le sentiment of all that he could have been, de tout ce qu'il aurait pu être, without sans the fatality la fatalité which qui in France en France pushes pousse men of letters les hommes de lettres towards the sprawling city vers la ville tentaculaire and et which, qui very young, tout jeune transplanted him le transplanta to foreign soil... en terre étrangère... And Et I am convinced je suis convaincu for my part pour ma part that if que si Daudet Daudet had not been obliged n'avait été obligé to leave de quitter his native province, sa province natale, or ou if he s'il had been able avait pu to return there, y revenir, not only would non seulement his destiny as a man have been sa destinée d'homme eût été happier, plus heureuse, but mais his literary work son œuvre littéraire would have been, eût été, if not sinon more varied and richer, plus variée et plus riche, at least du moins it would have been elle aurait été less tormented and more harmonious moins tourmentée et plus harmonieuse and et perhaps peut-être more personal and more intimate. plus personnelle et plus intime.

And Et I am no less convinced je ne suis pas moins convaincu that que when lorsque posterity la postérité will be obliged sera obligée to sort, de faire un triage, to consolidate un tassement and et classify un classement the immense literary production of our time, dans l'immense production littéraire de notre temps, what will survive ce qui survivra of Daudet's work, de l'œuvre de Daudet, it will ce seront perhaps be peut-être even more than plus encore que the «scenes of Parisian life», les «scènes de la vie parisienne», more than plus que Jack and Fromont, Jack et Fromont, more than plus que Sapho Sapho and et the Nabab, le Nabab, it will be ce seront the Provençal novels and tales, les romans et les contes provençaux, it will be ce seront Numa Roumestan, Tartarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes, Numa Roumestan, Tartarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes, it will be ce seront above all surtout the Lettres de mon Moulin. les Lettres de mon Moulin. The Lettres de mon Moulin Les Lettres de mon Moulin for depuis forty quarante years ans have been sont the always loved work, l'œuvre toujours aimée, always popular. toujours populaire. They are Elles sont for Daudet pour Daudet what ce que The Jungle Book le Livre de la Jungle is est for Kipling. pour Kipling. The debut work L'œuvre de début has remained est restée the definitive work. l'œuvre définitive. For the first time, Pour la première fois, thanks to grâce à the «Nelson Collection», la «Collection Nelson», this popularity cette popularité will be able to spread pourra se répandre and et extend s'étendre to the antipodes of our planet. aux antipodes de notre planète. And Et I do not doubt that je ne doute pas que the Lettres de mon Moulin les Lettres de mon Moulin will be appreciated ne soient goûtées in dans the southern hemisphere l'hémisphère austral by par the boys les boys of New Zealand de Nouvelle-Zélande as much as autant que by par the descendants les descendants of the French pioneers des pionniers français of Canada. du Canada. And Et it will be found that il se trouvera que of all the books de tous les livres of contemporary French literature, de la littérature française contemporaine, it will be ce sera this little regional book, ce petit livre régional, so si full of rempli de local color, couleur locale, which qui will be sera le livre the most le plus truly vraiment classic book classique and et perhaps peut-être the most universal. le plus universel.

CHARLES SAROLEA.

UNIVERSITÉ D'ÉDIMBOURG.

LETTRES DE MON MOULIN

Pages
Avant-propos	21
LETTRES DE MON MOULIN
Installation	23
La diligence de Beaucaire	29
Le secret de maître Cornille	37
La chèvre de M. Seguin	47
Les étoiles	59
L'Arlésienne	69
La mule du Pape	77
Le phare des Sanguinaires	95
L'agonie de la Sémillante	105
Les douaniers	117
Le curé de Cucugnan	125
Les vieux	135
Ballades en prose	147
— La mort du Dauphin	147
— Le sous-préfet aux champs	152
Le portefeuille de Bixiou	159
The legend La légende of the man de l'homme with the golden brain à la cervelle d'or	169
The poet Le poète Mistral Mistral	177
The three Les trois low masses messes basses	189
The oranges Les oranges	203
The two Les deux inns auberges	211
In Milianah A Milianah	219
The grasshoppers Les sauterelles	237
The elixir L'élixir of du Reverend Father Gaucher Révérend Père Gaucher	245
In Camargue En Camargue	261
Barracks nostalgias Nostalgies de caserne	279

TABLE OF ILLUSTRATIONS TABLE DES ILLUSTRATIONS

Pages
Alphonse-Daudet Mill Moulin Alphonse-Daudet	24
The Popes' Palace, Le Palais des Papes, Avignon Avignon	80
The Poet Le Poète Mistral Mistral	176
Alphonse Daudet	264

TO MY WIFE A MA FEMME

FOREWORD AVANT-PROPOS

Before Par-devant Master Honorat Grapazi, maître Honorat Grapazi, notary notaire at the residence of Pampérigouste, à la résidence de Pampérigouste,

«Has appeared: «A comparu:

«Mr. «Le sieur Gaspard Mitifio, Gaspard Mitifio, husband of époux de Vivette Cornille, Vivette Cornille, farmer ménager at the place called Les Cigalières au lieudit des Cigalières and residing there; et y demeurant;

«Who «Lequel by these presents par ces présentes has sold and transferred a vendu et transporté under the guarantees sous les garanties of law and fact, de droit et de fait, and free of all debts, privileges and mortgages, et en franchise de toutes dettes, privilèges et hypothèques,

«To Mr. «Au sieur Alphonse Daudet, Alphonse Daudet, poet, poète, residing in Paris, demeurant à Paris, here present à ce présent and et accepting this, ce acceptant,

«A windmill «Un moulin à vent and et flour mill, à farine, situated sis in the Rhône valley, dans la vallée du Rhône, in the very heart au plein cœur of Provence, de Provence, on a hillside wooded sur une côte boisée with pines de pins and et green oaks; de chênes verts; said mill having been abandoned étant ledit moulin abandonné for more than twenty years depuis plus de vingt années and et out of condition hors d'état to grind, de moudre, as appears comme il appert from the wild vines, mosses, rosemary, and other parasitic greenery des vignes sauvages, mousses, romarins, et autres verdures parasites which qui climb up lui grimpent to the ends jusqu'au bout of its wings; des ailes;

«Notwithstanding this, «Ce nonobstant, such as it is tel qu'il est and et behaves, se comporte, with avec its large broken wheel, sa grande roue cassée, its platform sa plate-forme where où grass grows l'herbe pousse in the bricks, dans les briques, Mr. Daudet declares déclare le sieur Daudet to find trouver said mill ledit moulin to his convenience à sa convenance and et able to serve pouvant servir for his poetic works, à ses travaux de poésie, accepts it l'accepte at his own risks and perils, à ses risques et périls, and et without any recourse sans aucun recours against the seller, contre le vendeur, on account of pour cause de repairs réparations which might be made to it. qui pourraient y être faites.

«This sale «Cette vente takes place a lieu in bulk en bloc for moyennant the agreed price, le prix convenu, which que Mr. le sieur Daudet, Daudet, poet, poète, has placed a mis and et deposited déposé on sur the desk le bureau in en current specie, espèces de cours, which price lequel prix was a été immediately de suite received touché and et withdrawn retiré by par Mr. le sieur Mitifio, Mitifio, all le tout in the sight à la vue of the undersigned notaries and witnesses, des notaires et des témoins soussignés, with dont receipt quittance under reservation. sous réserve.

«Act done «Acte fait in Pampérigouste, à Pampérigouste, in en Honorat's study, l'étude Honorat, in the presence of en présence de Francet Mamaï, Francet Mamaï, fife player, joueur de fifre, and et de Louiset Louiset called dit Le Quique, le Quique, cross-bearer porte-croix of the des white penitents; pénitents blancs;

«Who «Qui have signed ont signé with avec the parties les parties and et the notary le notaire after reading...» après lecture...»

LETTERS FROM MY MILL LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

IT is CE sont the rabbits les lapins who qui were ont été astonished!... étonnés!... For Depuis so long si longtemps that they qu'ils saw voyaient the mill door la porte du moulin closed, fermée, the walls les murs and et the platform la plate-forme invaded by weeds, envahis par les herbes, they ils had ended up believing avaient fini par croire that que the race of millers la race des meuniers was extinct, était éteinte, and, et, finding the place good, trouvant la place bonne, they ils had made of it en avaient fait something like a headquarters, quelque chose comme un quartier général, a center of strategic operations: un centre d'opérations stratégiques: the Jemmapes mill le moulin de Jemmapes of the rabbits... des lapins... The night of my arrival, La nuit de mon arrivée, there were indeed, il y en avait bien, without lying, sans mentir, about twenty une vingtaine sitting in a circle assis en rond on the platform, sur la plate-forme, warming en train de se chauffer their paws les pattes in à a moonbeam... un rayon de lune... Time Le temps to half-open d'entr'ouvrir a skylight, une lucarne, frrt! frrt! there is voilà the bivouac in rout, le bivouac en déroute, and et all these little white bottoms tous ces petits derrières blancs which qui scamper away, détalent, tails in the air, la queue en l'air, into the thicket. dans le fourré. I do hope J'espère bien that they qu'ils will return. reviendront.

Someone Quelqu'un very de très astonished étonné also, aussi, seeing me, en me voyant, is c'est the tenant le locataire of the first floor, du premier, a sinister old owl, un vieux hibou sinistre, with a à thinker's head tête de penseur , , who qui has lived habite in the mill le moulin for depuis more than plus de twenty vingt years. ans. I Je found him l'ai trouvé in dans the upper room, la chambre du haut, motionless immobile and et upright droit on the main shaft, sur l'arbre de couche, amidst au milieu the plaster debris, des plâtras, the des fallen tiles. tuiles tombées. He Il looked at me m'a regardé for a moment un moment with avec his round eye; son œil rond; then, puis, all startled tout effaré not to de ne pas recognize me, me reconnaître, he il began to make: s'est mis à faire: «Hoo! «Hou! hoo!» hou!» and et to shake painfully à secouer péniblement his ses dust-gray wings;— ailes grises de poussière;— these ces devils diables of thinkers! de penseurs! they never brush themselves... ça ne se brosse jamais... No matter! N'importe! such as he is, tel qu'il est, with avec his blinking eyes ses yeux clignotants and et his scowling face, sa mine renfrognée, this silent tenant ce locataire silencieux pleases me even better me plaît encore mieux than another, qu'un autre, and et I hastened je me suis empressé to de renew his lease. lui renouveler son bail. He keeps Il garde as in the past comme dans le passé all the upper part of the windmill tout le haut du moulin with avec an entrance une entrée through the roof; par le toit; I moi reserve for myself je me réserve the lower room, la pièce du bas, a small room une petite pièce whitewashed with lime, blanchie à la chaux, low basse and et vaulted voûtée like comme a convent refectory. un réfectoire de couvent.

It is from there that C'est de là que I write to you, je vous écris, my door ma porte wide open, grande ouverte, in the au good sun. bon soleil.

ALPHONSE DAUDET'S WINDMILL. MOULIN ALPHONSE DAUDET.

A pretty Un joli pine wood bois de pins all sparkling tout étincelant with light de lumière tumbles down dégringole before me devant moi to the jusqu'au bottom of the hill. bas de la côte. On the horizon, A l'horizon, the Alpilles les Alpilles cut out découpent their fine ridges... leurs crêtes fines... No sound... Pas de bruit... Hardly, A peine, from time to time, de loin en loin, a sound of a fife, un son de fifre, a curlew un courlis in the lavender, dans les lavandes, a mule bell un grelot de mules on the road... sur la route... All this beautiful Provençal landscape Tout ce beau paysage provençal lives only ne vit que by the light. par la lumière.

And now, Et maintenant, how comment do you want voulez-vous me to regret it, que je le regrette, your votre noisy and dark Paris? Paris bruyant et noir? I am so well Je suis si bien in my windmill! dans mon moulin! It is so much C'est si bien the corner I was looking for, le coin que je cherchais, a un little petit fragrant and warm corner, coin parfumé et chaud, a thousand leagues à mille lieues from newspapers, des journaux, cabs, des fiacres, fog!... du brouillard!... And what Et que de pretty things jolies choses around me! autour de moi! It has been barely Il y a à peine eight days huit jours since I settled in, que je suis installé, I already have j'ai déjà my head full la tête bourrée of impressions d'impressions and memories... et de souvenirs... Look! Tenez! no later than yesterday evening, pas plus tard qu'hier soir, I attended j'ai assisté the return à la rentrée of the herds des troupeaux to a mas (a farm) dans un mas (une ferme) which is qui est at the bottom of the hill, au bas de la côte, and et I swear to you je vous jure that que I would not give je ne donnerais pas this spectacle ce spectacle for pour all the toutes les premieres premières you que had vous avez eues in Paris à Paris this week. cette semaine. Judge for yourselves. Jugez plutôt.

It must be Il faut told to you vous dire that in qu'en Provence, Provence, it is c'est the custom, l'usage, when the heat quand comes, viennent les chaleurs, to send d'envoyer the cattle le bétail into the Alps. dans les Alpes. Beasts and people Bêtes et gens spend passent five or six months cinq ou six mois up there, là-haut, lodged logés under the stars, à la belle étoile, in grass dans l'herbe up to their bellies; jusqu'au ventre; then, puis, at the first au premier chill frisson of autumn, de l'automne, one descends on redescend to the mas, au mas, and one returns et l'on revient to graze brouter bourgeoisly bourgeoisement the les little petites gray hills collines grises that rosemary perfumes... que parfume le romarin... So Donc last night hier soir the herds les troupeaux were returning. rentraient. Since Depuis the morning, le matin, the gate le portail was waiting, attendait, open on two leaves; ouvert à deux battants; the sheepfolds les bergeries were full étaient pleines of de fresh straw. paille fraîche. From hour to hour D'heure en heure one said to oneself: on se disait: «Now «Maintenant they are ils sont at Eyguières, à Eyguières, now maintenant at Paradou.» au Paradou.» Then, Puis, suddenly, tout à coup, towards vers evening, le soir, a great cry: un grand cri: «Here they are!» «Les voilà!» and et over there, là-bas, in the distance, au lointain, we see nous voyons the herd le troupeau advancing s'avancer in a glory dans une gloire of dust. de poussière. The whole road Toute la route seems to walk semble marcher with avec it... lui... The old rams Les vieux béliers come first, viennent d'abord, horn la corne forward, en avant, wild-looking; l'air sauvage; behind them derrière eux the bulk of the sheep, le gros des moutons, the mothers les mères a little tired, un peu lasses, their sucklings leurs nourrissons in their paws;— dans les pattes;— the mules with red pompons les mules à pompons rouges carrying portant in baskets dans des paniers the day-old lambs les agnelets d'un jour which they qu'elles rock bercent as they walk; en marchant; then the sweating dogs, puis les chiens tout suants, with tongues avec des langues down to the ground, jusqu'à terre, and et two large deux grands rogue shepherds coquins de bergers draped in reddish cadi cloaks drapés dans des manteaux de cadis roux which qui fall to their heels leur tombent sur les talons like comme copes. des chapes.

All this Tout cela parades défile before us devant nous joyfully joyeusement and et rushes s'engouffre under the gate, sous le portail, trampling en piétinant with a sound avec un bruit of a downpour... d'averse... One must see Il faut voir what excitement quel émoi in the house. dans la maison. From the top of Du haut de their perch, leur perchoir, the large green and gold peacocks, les gros paons vert et or, with tulle crests, à crête de tulle, have recognized ont reconnu the arrivals les arrivants and et welcome them les accueillent with par a formidable trumpet blast. un formidable coup de trompette. The henhouse, Le poulailler, which was falling asleep, qui s'endormait, wakes up se réveille with a start. en sursaut. Everyone Tout le monde is on their feet: est sur pied: pigeons, pigeons, ducks, canards, turkeys, dindons, guinea fowl. pintades. The farmyard La basse-cour is like mad; est comme folle; the hens les poules talk parlent of spending the night!... de passer la nuit!... One would say On dirait that each sheep que chaque mouton has brought back a rapporté in its wool, dans sa laine, with a scent avec un parfum of wild Alp, d'Alpe sauvage, a little of that brisk mountain air un peu de cet air vif des montagnes which intoxicates qui grise and makes one dance. et qui fait danser.

It is in the midst of C'est au milieu de all this bustle tout ce train that que the herd le troupeau reaches gagne its lodging. son gîte. Nothing charming Rien de charmant like this installation. comme cette installation. The old rams Les vieux béliers are touched s'attendrissent upon seeing their sheepfold again. en revoyant leur crèche. The lambs, Les agneaux, the very little ones, les tout petits, those who were born on the journey ceux qui sont nés dans le voyage and have never seen the farm, et n'ont jamais vu la ferme, look around them regardent autour d'eux with astonishment. avec étonnement.

But the most touching still, Mais le plus touchant encore, it is the dogs, ce sont les chiens, these brave sheepdogs, ces braves chiens de berger, all busy after their animals tout affairés après leurs bêtes and seeing only them in the farmhouse. et ne voyant qu'elles dans le mas. The guard dog may call them Le chien de garde a beau les appeler from the bottom of his kennel: du fond de sa niche: the well bucket, le seau du puits, all full of fresh water, tout plein d'eau fraîche, may beckon to them: a beau leur faire signe: they want to see nothing, ils ne veulent rien voir, hear nothing, rien entendre, before the cattle are brought in, avant que le bétail soit rentré, the large latch le gros loquet pushed poussé on the small sur la petite porte slatted door, à claire-voie, and et the shepherds les bergers seated at the table attablés in dans the low room. la salle basse. Then only Alors seulement do they ils consent consentent to go à gagner to the kennel, le chenil, and there, et là, while lapping tout en lapant their leur bowl of soup, écuellée de soupe, they ils tell racontent their farm comrades à leurs camarades de la ferme what they did ce qu'ils ont fait up there là-haut in the mountain, dans la montagne, a dark country un pays noir where où there are il y a wolves des loups and et large de grandes purple foxgloves digitales de pourpre full of dew pleines de rosée to the brim. jusqu'au bord.