Le Rouge et le NoirPart 1 of 57

The Red and the Black Le Rouge et le Noir Chronicle of the Chronique du 19th Century XIXe siècle

by Stendhal (Marie-Henri Beyle)

Volume Volume One premier

Chapter One. Chapitre premier. —A Small Town —Une petite ville

Chapter II. Chapitre II. —A Mayor —Un maire

Chapter III. Chapitre III. —The Good of the Poor —Le Bien des pauvres

Chapter IV. Chapitre IV. —A Father and a Son —Un père et un fils

Chapter V. Chapitre V. —A Negotiation —Une négociation

Chapter VI. Chapitre VI. —Boredom —L'Ennui

Chapter VII. Chapitre VII. —Elective Affinities —Les Affinités électives

Chapter VIII. Chapitre VIII. —Small Events —Petits événements

Chapter IX. Chapitre IX. —An Evening in the Country —Une soirée à la campagne

Chapter X. Chapitre X. —A Great Heart and a Small Fortune —Un grand cœur et une petite fortune

Chapter XI. Chapitre XI. —An Evening —Une soirée

Chapter XII. Chapitre XII. —A Journey —Un voyage

Chapter XIII. Chapitre XIII. —Openwork Stockings —Les Bas à jour

Chapter XIV. Chapitre XIV. —The English Scissors —Les Ciseaux anglais

Chapter XV. Chapitre XV. —The Cock's Crow —Le Chant du coq

Chapter XVI. Chapitre XVI. —The Next Day —Le Lendemain

Chapter XVII. Chapitre XVII. —The First Deputy —Le Premier Adjoint

Chapter XVIII. Chapitre XVIII. —A King in Verrières —Un roi à Verrières

Chapter XIX. Chapitre XIX. —Thinking Causes Suffering —Penser fait souffrir

Chapter XX. Chapitre XX. —Anonymous Letters —Les Lettres anonymes

Chapter XXI. Chapitre XXI. —Dialogue with a Master —Dialogue avec un maître

Chapter XXII. Chapitre XXII. —Ways of Acting in —Façons d'agir en

Chapter XXIII. Chapitre XXIII. —Sorrows of an Official —Chagrins d'un fonctionnaire

Chapter XXIV. Chapitre XXIV. —A Capital —Une capitale

Chapter XXV. Chapitre XXV. —The Seminary —Le Séminaire

Chapter XXVI. Chapitre XXVI. — — The World Le Monde or ou What the Rich Man Lacks ce qui manque au riche

Chapter XXVII. Chapitre XXVII. — — First Experience Première Expérience of Life de la vie

Chapter XXVIII. Chapitre XXVIII. —A Procession —Une procession

Chapter XXIX. Chapitre XXIX. — — The First Advancement Le Premier Avancement

Chapter XXX. Chapitre XXX. — — An Ambitious Man Un ambitieux

Volume Volume Two second

Chapter One. Chapitre premier. — — The Pleasures Les Plaisirs of the Countryside de la campagne

Chapter II. Chapitre II. — — Entry into Society Entrée dans le monde

Chapter III. Chapitre III. — — The First Steps Les Premiers pas

Chapter IV. Chapitre IV. — — The Hôtel de La Mole L'Hôtel de La Mole

Chapter V. Chapitre V. — — Sensitivity La Sensibilité and et a Great Devout Lady une grande Dame dévote

Chapter VI. Chapitre VI. — — Manner of Pronouncing Manière de prononcer

Chapter VII. Chapitre VII. — — An Attack Une attaque of Gout de goutte

Chapter VIII. Chapitre VIII. — — What is the Decoration Quelle est la décoration that Distinguishes? qui distingue?

Chapter IX. Chapitre IX. —The Ball —Le Bal

Chapter X. Chapitre X. — — Queen Marguerite La Reine Marguerite

Chapter XI. Chapitre XI. — — The Empire L'Empire of a Young Girl! d'une jeune fille!

Chapter XII. Chapitre XII. — — Could it be Serait-ce a Danton? un Danton?

Chapter XIII. Chapitre XIII. —A Conspiracy —Un complot

Chapter XIV. Chapitre XIV. — — Thoughts Pensées of a Young Girl d'une jeune fille

Chapter XV. Chapitre XV. — — Is it Est-ce a Conspiracy? un complot?

Chapter XVI. Chapitre XVI. — — One O'Clock in the Morning Une heure du matin

Chapter XVII. Chapitre XVII. — — An Old Sword Une vieille épée

Chapter XVIII. Chapitre XVIII. —Cruel Moments —Moments cruels

Chapter XIX. Chapitre XIX. — — The Comic Opera L'Opéra Bouffe

Chapter XX. Chapitre XX. —The Japanese Vase —Le Vase du Japon

Chapter XXI. Chapitre XXI. —The Secret Note —La Note secrète

Chapter XXII. Chapitre XXII. —The Discussion —La Discussion

Chapter XXIII.— Chapitre XXIII.— The Clergy Le Clergé , , the Woods les Bois , , Liberty la Liberté

Chapter XXIV.— Chapitre XXIV.— Strasbourg Strasbourg

Chapter XXV.— Chapitre XXV.— The Ministry of Virtue Le Ministère de la vertu

Chapter XXVI.— Chapitre XXVI.— Moral Love L'Amour moral

Chapter XXVII.— Chapitre XXVII.— The Most Beautiful Les plus belles Places Places of the Church de l'Église

Chapter XXVIII.— Chapitre XXVIII.— Manon Lescaut Manon Lescaut

Chapter XXIX.— Chapitre XXIX.— Boredom L'Ennui

Chapter XXX.— Chapitre XXX.— A Box Une loge at the Bouffes aux Bouffes

Chapter XXXI.— Chapitre XXXI.— To Frighten Him Lui faire peur

Chapter XXXII.— Chapitre XXXII.— The Tiger Le Tigre

Chapter XXXIII.— Chapitre XXXIII.— The Hell of Weakness L'Enfer de la faiblesse

Chapter XXXIV.— Chapitre XXXIV.— A Man of Wit Un homme d'esprit

Chapter XXXV.— Chapitre XXXV.— A Storm Un orage

Chapter XXXVI.— Chapitre XXXVI.— Sad Details Détails tristes

Chapter XXXVII.— Chapitre XXXVII.— A Dungeon Un donjon

Chapter XXXVIII.—A Powerful Man Chapitre XXXVIII.—Un homme puissant

Chapter XXXIX.— Chapitre XXXIX.— The Intrigue L'Intrigue

Chapter XL.— Chapitre XL.— Tranquility La Tranquillité

Chapter XLI.— Chapitre XLI.— The Judgment Le Jugement

Chapter XLII. Chapitre XLII.

Chapter XLIII. Chapitre XLIII.

Chapter XLIV. Chapitre XLIV.

Chapter XLV. Chapitre XLV.

VOLUME ONE VOLUME PREMIER

The truth, La vérité, the harsh truth l'âpre vérité Danton Danton

CHAPTER ONE CHAPITRE PREMIER A SMALL TOWN UNE PETITE VILLE

Put thousands together Less bad, But the cage less gay. HOBBES

The small town La petite ville of Verrières de Verrières can pass for peut passer pour one of the prettiest l'une des plus jolies in Franche-Comté. de la Franche-Comté. Its white houses Ses maisons blanches with their avec leurs pointed red tile roofs toits pointus de tuiles rouges extend s'étendent on the slope sur la pente of a hill, d'une colline, of which clumps dont des touffes of vigorous chestnut trees de vigoureux châtaigniers mark the slightest undulations. marquent les moindres sinuosités. The Doubs flows Le Doubs coule a few hundred feet à quelques centaines de pieds below its fortifications au-dessous de ses fortifications built formerly bâties jadis by the Spanish, par les Espagnols, and now ruined. et maintenant ruinées.

Verrières is sheltered Verrières est abritée on the north side du côté du nord by a high mountain, par une haute montagne, it is one of the branches c'est une des branches of the Jura. du Jura. The broken peaks Les cimes brisées of Verra du Verra become covered with snow se couvrent de neige from the first cold spells dès les premiers froids of October. d'octobre. A torrent, Un torrent, which rushes down qui se précipite from the mountain, de la montagne, crosses Verrières traverse Verrières before throwing itself avant de se jeter into the Doubs dans le Doubs and et gives donne movement le mouvement to à a large number un grand nombre of de sawmills; scies à bois; it is a c'est une industrie very simple industry fort simple and et which qui provides procure a certain un certain well-being bien-être to the à la majority majeure partie of the des inhabitants habitants more plus peasants paysans than que bourgeois. bourgeois. It is not Ce ne sont pas however cependant the les sawmills scies à bois that qui have enriched ont enrichi this cette small petite town. ville. It is to C'est à the factory la fabrique of des painted cloths, toiles peintes, called dites of Mulhouse, de Mulhouse, that que one owes l'on doit the general prosperity l'aisance générale which, qui, since depuis the fall la chute of Napoleon de Napoléon has caused a fait rebâtir the facades les façades of almost all the houses of Verrières to be rebuilt. de presque toutes les maisons de Verrières.

Hardly A peine does one enter the town entre-t-on dans la ville than que one is stunned l'on est étourdi by par the din le fracas of a d'une noisy machine machine bruyante and et terrible terrible in appearance. en apparence. Twenty Vingt heavy hammers, marteaux pesants, and et falling retombant with avec a un noise bruit that qui makes fait the pavement tremble, trembler le pavé, are raised sont élevés by par a une wheel roue that que the torrent's water l'eau du torrent makes move. fait mouvoir. Each Chacun of de these ces hammers marteaux manufactures, fabrique, every day, chaque jour, I don't know how many je ne sais combien thousands de milliers of nails. de clous. These are Ce sont fresh and pretty young girls de jeunes filles fraîches et jolies who qui present présentent to the blows aux coups of these enormous hammers de ces marteaux énormes the les small petits pieces morceaux of iron de fer which qui are rapidly transformed sont rapidement transformés into nails. en clous. This work, Ce travail, so rough si rude in appearance, en apparence, is one of those est un de ceux which qui most astonish étonnent le plus the traveler le voyageur who qui penetrates pénètre for the first time pour la première fois into the mountains dans les montagnes which separate qui séparent France la France from Helvetia. de l'Helvétie. If, Si, upon entering en entrant Verrières, à Verrières, the traveler le voyageur asks demande to whom belongs à qui appartient this beautiful nail factory cette belle fabrique de clous which deafens qui assourdit the people les gens who go up qui montent the main street, la grande rue, one answers him on lui répond with a drawling accent: avec un accent traînard: Eh! Eh! it belongs to elle est à Monsieur the mayor. M. le maire.

If Pour peu que the traveler le voyageur stops s'arrête for a few moments quelques instants in this main street dans cette grande rue of Verrières, de Verrières, which goes uphill qui va en montant from the bank depuis la rive of the Doubs du Doubs up to jusque vers the summit le sommet of the hill, de la colline, it is a hundred to one bet il y a cent à parier contre un that he will see appear qu'il verra paraître a tall man un grand homme with a busy and important air. à l'air affairé et important.

At his sight A son aspect all the flags tous les drapeaux rise rapidly. se lèvent rapidement. His hair Ses cheveux is grizzled, sont grisonnants, and he is dressed et il est vêtu in gray. de gris. He is a knight Il est chevalier of several orders, de plusieurs ordres, he has a large forehead, il a un grand front, an aquiline nose, un nez aquilin, and on the whole et au total his face sa figure does not lack ne manque pas a certain regularity: d'une certaine régularité: one even finds, on trouve même, at first sight au premier aspect that it combines qu'elle réunit with the à la dignity dignité of the village mayor du maire de village that kind cette sorte of agreeableness d'agrément which can still be met with qui peut encore se rencontrer at avec forty-eight quarante-huit or ou fifty years of age. cinquante ans. But soon Mais bientôt the Parisian traveler le voyageur parisien is shocked est choqué by a certain air d'un certain air of self-satisfaction de contentement de soi and et conceit de suffisance mixed with mêlé à I know not what je ne sais quoi of narrow-minded de borné and et uninventive. de peu inventif. One feels On sent finally enfin that que the talent le talent of that man de cet homme-là is limited to getting paid se borne à se faire payer very exactly bien exactement what is owed to him, ce qu'on lui doit, and to paying et à payer himself lui-même as late as possible le plus tard possible when quand he owes. il doit.

Such is Tel est the mayor le maire of Verrières, de Verrières, Monsieur M. de Rênal. de Rênal. After having crossed Après avoir traversé the street la rue with a grave step, d'un pas grave, he enters il entre the town hall à la mairie and disappears et disparaît from the eyes aux yeux of the traveler. du voyageur. But, Mais, a hundred paces cent pas higher, plus haut, if si he celui-ci continues continue his walk, sa promenade, he perceives il aperçoit a house une maison of rather beautiful appearance, d'assez belle apparence, and through et à travers an iron gate une grille de fer adjoining the house, attenante à la maison, magnificent gardens. des jardins magnifiques. Beyond, Au-delà, it is a horizon line c'est une ligne d'horizon formed by formée par the hills les collines of Burgundy; de la Bourgogne; and which et qui seems made semble faite to wish à souhait for pour the pleasure le plaisir of the eyes. des yeux. This view makes the traveler forget Cette vue fait oublier au voyageur the pestilential atmosphere l'atmosphère empestée of small money interests des petits intérêts d'argent by which dont he begins il commence to be suffocated. à être asphyxié.

One learns from him On lui apprend that que this house cette maison belongs appartient to à Monsieur de Rênal. M. de Rênal. It is to the C'est aux profits bénéfices he has made qu'il a faits on sur his large sa grande nail factory fabrique de clous that que the mayor of Verrières le maire de Verrières owes this beautiful cut-stone dwelling doit cette belle habitation en pierre de taille which he is completing qu'il achève at this moment. en ce moment. His family, Sa famille it is said, dit-on, is est ancient Spanish, espagnole antique, and, et, it is claimed, à ce qu'on prétend, established établie in the country dans le pays long before bien avant the conquest la conquête of Louis X. de Louis X.

Since 1815 Depuis 1815 he blushes il rougit to be an industrialist: d'être industriel: 1815 1815 made him l'a fait mayor of Verrières. maire de Verrières. The terraced walls Les murs en terrasse which support qui soutiennent the various parts les diverses parties of this magnificent garden de ce magnifique jardin which, qui, from tier to tier, d'étage en étage, descends descend to the Doubs, jusqu'au Doubs, are also sont aussi the reward la récompense of Monsieur de Rênal's science de la science de M. de Rênal in the trade dans le commerce of land. du ter.

Do not expect Ne vous attendez point to find à trouver in France en France those ces picturesque gardens jardins pittoresques which qui surround the entourent les villes manufacturing cities manufacturières of Germany, de l'Allemagne, Leipzig, Leipzig, Frankfurt, Francfort, Nuremberg, Nuremberg, etc. etc. In En Franche-Comté, Franche-Comté, the more walls plus one builds, on bâtit de murs, the more plus one bristles on hérisse one's property sa propriété with stones de pierres arranged rangées one les unes above the other, au-dessus des autres, the more plus one acquires on acquiert rights de droits to the respect aux respects of one's neighbors. de ses voisins. The gardens Les jardins of de Monsieur M. de Rênal, de Rênal, filled remplis with walls, de murs, are still sont encore admired admirés because he parce qu'il bought a acheté for the weight of gold au poids de l'or certain certains small petits pieces morceaux of land de terrain which they qu'ils occupy. occupent. For example, Par exemple, this sawmill, cette scie à bois, whose singular position dont la position singulière on the bank of the Doubs sur la rive du Doubs struck you vous a frappé upon entering Verrières, en entrant à Verrières, and where et où you noticed vous avez remarqué the name SOREL, le nom de SOREL, written écrit in gigantic characters en caractères gigantesques on a plank sur une planche dominating the roof, qui domine le toit, it occupied, elle occupait, six years ago, il y a six ans, the space l'espace on which sur lequel is being erected at this moment on élève en ce moment the wall of the fourth terrace le mur de la quatrième terrasse of the gardens of M. de Rênal. des jardins de M. de Rênal.

Despite his pride, Malgré sa fierté, M. the mayor M. le maire had to take a dû faire many steps bien des démarches with old Sorel, auprès du vieux Sorel, a hard and stubborn peasant; paysan dur et entêté; he had to il a dû count out to him lui compter fine gold louis de beaux louis d'or to obtain pour obtenir that he move qu'il transportât his factory elsewhere. son usine ailleurs. As for Quant au the public stream ruisseau public which made qui faisait aller the saw go, la scie, M. de Rênal, M. de Rênal, by means of the au moyen du credit crédit he enjoys dont il jouit in Paris, à Paris, obtained a obtenu that it be diverted. qu'il fût détourné. This favor Cette grâce came to him lui vint after the elections of 182... après les élections de 182...

He gave Il a donné Sorel à Sorel four acres for one, quatre arpents pour un, five hundred paces lower down à cinq cents pas plus bas on the banks of the Doubs. sur les bords du Doubs. And, Et, although quoique this position was cette position fût much more advantageous beaucoup plus avantageuse for his trade pour son commerce in fir planks, de planches de sapin, father Sorel, le père Sorel, as he is called comme on l'appelle since he is rich, depuis qu'il est riche, had the secret a eu le secret of obtaining d'obtenir from the impatience de l'impatience and the mania of owner, et de la manie de propriétaire, which animated qui animait his neighbor, son voisin, a sum of 6000 F. une somme de 6000 F.

It is true Il est vrai that this arrangement que cet arrangement was criticized a été critiqué by the good minds par les bonnes têtes of the place. de l'endroit. Once, Une fois, it was a Sunday, c'était un jour de dimanche, four years ago, il y a quatre ans de cela, M. de Rênal, M. de Rênal, returning from church revenant de l'église in his mayor's costume, en costume de maire, saw vit from afar de loin old Sorel, le vieux Sorel, surrounded by entouré de his three sons, ses trois fils, smiling sourire as he looked at him. en le regardant. This smile Ce sourire brought a porté a fatal day un jour fatal into the soul of dans l'âme de M. the mayor, M. le maire, he thinks il pense since then depuis lors that he could have obtained qu'il eût pu obtenir the exchange l'échange more cheaply. à meilleur marché.

To achieve Pour arriver à public consideration la considération publique in Verrières, à Verrières, the essential l'essentiel is not to adopt, est de ne pas adopter, while building tout en bâtissant many walls, beaucoup de murs, some plan quelque plan brought from Italy apporté d'Italie by these masons, par ces maçons, who, qui, in the spring, au printemps, cross traversent the gorges of the Jura les gorges du Jura to reach pour gagner Paris. Paris. Such an innovation Une telle innovation would earn vaudrait the imprudent builder à l'imprudent bâtisseur an eternal reputation une éternelle réputation as a hothead, de mauvaise tête, and he would be et il serait forever lost à jamais perdu among the auprès des wise and moderate people gens sages et modérés who distribute qui distribuent consideration la considération in Franche-Comté. en Franche-Comté.

In fact, Dans le fait, these wise people ces gens sages exercise there y exercent the most annoying despotism; le plus ennuyeux despotisme; it is because of c'est à cause de this ugly word ce vilain mot that the stay que le séjour in small towns des petites villes is unbearable, est insupportable, for one who has lived pour qui a vécu in that great republic dans cette grande république which is called qu'on appelle Paris. Paris. The tyranny of opinion, La tyrannie de l'opinion, and what opinion! et quelle opinion! is as stupid est aussi bête in the small towns of France, dans les petites villes de France, as in the United States of America. qu'aux États-Unis d'Amérique.

CHAPTER II CHAPITRE II A MAYOR UN MAIRE

Importance! L'importance! Monsieur, Monsieur, is it nothing? n'est-ce rien? The respect of fools, Le respect des sots, the astonishment of children, l'ébahissement des enfants, the envy l'envie of the rich, des riches, the contempt le mépris of the wise. du sage. BARNAVE BARNAVE

Fortunately for Heureusement pour the reputation la réputation of M. de Rênal de M. de Rênal as comme an administrator, administrateur, an immense un immense retaining wall mur de soutènement was necessary était nécessaire for à the public promenade la promenade publique which qui runs along longe the hill la colline a hundred feet à une centaine de pieds above au-dessus the course du cours of the Doubs. du Doubs. It owes Elle doit to à this admirable position cette admirable position one of the most picturesque views une des vues les plus pittoresques of France. de France. But, Mais, each à chaque spring, printemps, the rainwater les eaux de pluie furrowed sillonnaient the promenade, la promenade, dug ravines in it y creusaient des ravins and et made it le rendaient impassable. impraticable. This inconvenience Cet inconvénient felt senti by all, par tous, put mit M. de Rênal M. de Rênal in dans the happy necessity l'heureuse nécessité of immortalizing d'immortaliser his administration son administration by par a wall un mur twenty feet de vingt pieds high de hauteur and et thirty or forty fathoms de trente ou quarante toises long. de long.

The parapet Le parapet of this wall, de ce mur, for which pour lequel M. de Rênal M. de Rênal had to make a dû faire three trips trois voyages to Paris, à Paris, for car the penultimate Minister of the Interior l'avant-dernier ministre de l'Intérieur had declared himself s'était déclaré the mortal enemy l'ennemi mortel of the Verrières promenade, de la promenade de Verrières, the parapet of this wall le parapet de ce mur now rises s'élève maintenant four feet de quatre pieds above the ground. au-dessus du sol. And, Et, as if to defy comme pour braver all ministers tous les ministres present and past, présents et passés, it is being adorned on le garnit at this moment en ce moment with avec cut stone slabs. des dalles de pierre de taille.

How many times, Combien de fois, thinking songeant of the balls of Paris aux bals de Paris abandoned the day before, abandonnés la veille, and et my chest pressed la poitrine appuyée against contre these large blocks of stone ces grands blocs de pierre of a beautiful gray tending towards blue, d'un beau gris tirant sur le bleu, have my eyes plunged mes regards ont plongé into the valley of the Doubs! dans la vallée du Doubs! Beyond, Au-delà, on the left bank, sur la rive gauche, wind serpentent five or six valleys cinq ou six vallées at the bottom of which au fond desquelles the eye distinguishes very well l'œil distingue fort bien small streams. de petits ruisseaux. After having run Après avoir couru from cascade to cascade, de cascade en cascade, one sees them on les voit fall tomber into dans the Doubs. le Doubs. The sun Le soleil is est very fort hot chaud in these mountains; dans ces montagnes; when it lorsqu'il shines brille directly, d'aplomb, the traveler's reverie la rêverie du voyageur is sheltered est abritée on this terrace sur cette terrasse by magnificent plane trees. par de magnifiques platanes. Their Leur rapid growth croissance rapide and et their leur beautiful greenery belle verdure tending towards blue, tirant sur le bleu, they owe ils la doivent to the brought-in earth, à la terre rapportée, which que the mayor M. le maire had placed a fait placer behind derrière his immense retaining wall, son immense mur de soutènement, for, car, despite malgré the opposition l'opposition of the municipal council, du conseil municipal, he il widened a élargi the promenade la promenade by more than de plus de six feet six pieds (although he is (quoiqu'il soit ultra ultra and et I moi liberal, libéral, I je praise him for it); l'en loue); that is why c'est pourquoi in his opinion dans son opinion and in that of et dans celle de M. Valenod, M. Valenod, the fortunate director l'heureux directeur of the Verrières poorhouse, du dépôt de mendicité de Verrières, this terrace cette terrasse can bear comparison peut soutenir la comparaison with that of Saint-Germain-en-Laye. avec celle de Saint-Germain-en-Laye.

As for me, I find Je ne trouve quant à moi only one thing to criticize qu'une chose à reprendre about the COURS DE LA FIDÉLITÉ; au COURS DE LA FIDÉLITÉ; one reads on lit this official name ce nom officiel in fifteen or twenty places, en quinze ou vingt endroits, on marble plaques sur des plaques de marbre which earned M. de Rênal qui ont valu an additional cross, une croix de plus à M. de Rênal, what I would reproach ce que je reprocherais the Cours de la Fidélité for, au Cours de la Fidélité, is c'est the barbaric manner la manière barbare in which dont the authority has these vigorous plane trees l'autorité pruned and shorn fait tailler et tondre to the quick. jusqu'au vif ces vigoureux platanes. Instead of Au lieu de resembling, ressembler by their low, round, and flattened heads, par leurs têtes basses rondes et aplaties, the most vulgar à la plus vulgaire of vegetable plants, des plantes potagères, they would ask for nothing better than ils ne demanderaient pas mieux que to have d'avoir those magnificent forms ces formes magnifiques that one sees them have qu'on leur voit in England. en Angleterre. But Mais the will of the mayor la volonté de M. le maire is despotic, est despotique, and et twice a year deux fois par an all trees belonging to the commune tous les arbres appartenant à la commune are mercilessly amputated. sont impitoyablement amputés. The liberals of the place Les libéraux de l'endroit claim, prétendent, but they exaggerate, mais ils exagèrent, that que the hand of the official gardener la main du jardinier officiel has become much more severe est devenue bien plus sévère since depuis que M. Vicar Maslon M. le vicaire Maslon has taken the habit a pris l'habitude of seizing de s'emparer the products of the shearing. des produits de la tonte.

This young ecclesiastic Ce jeune ecclésiastique was sent fut envoyé from Besançon, de Besançon, a few years ago il y a quelques années to supervise pour surveiller Abbé Chélan l'abbé Chélan and et some curates quelques curés from the surrounding area. des environs. An old Un vieux surgeon-major chirurgien-major of the army de l'armée of Italy, d'Italie, retired retiré in Verrières, à Verrières, and who et qui in his lifetime de son vivant was était at once, à la fois, according to suivant the mayor, M. le maire, Jacobin jacobin and et Bonapartist, bonapartiste, dared osa bien one day un jour to complain se plaindre to him à lui about the de la periodic mutilation mutilation périodique of these de ces beautiful trees. beaux arbres.

—I love —J'aime shade, l'ombre, replied répondit M. de Rênal M. de Rênal with the appropriate nuance of haughtiness avec la nuance de hauteur convenable when speaking quand on parle to a surgeon, à un chirurgien, member membre of the Legion of Honor, de la Légion d'honneur, I love j'aime shade, l'ombre, I have my trees pruned je fais tailler mes arbres to give pour donner shade, de l'ombre, and I do not conceive et je ne conçois pas that a tree is made for anything else, qu'un arbre soit fait pour autre chose, when however, quand toutefois, like comme the useful walnut tree, l'utile noyer, it does not yield income. il ne rapporte pas de revenu.

That is Voilà the great word le grand mot which decides everything qui décide de tout in Verrières: à Verrières: TO YIELD INCOME. RAPPORTER DU REVENU. By itself A lui seul it represents il représente the habitual thought la pensée habituelle of more than de plus des three quarters trois quarts of the inhabitants. des habitants.

To yield income Rapporter du revenu is the reason est la raison which decides qui décide everything de tout in this small town dans cette petite ville which qui seemed so pretty to you. vous semblait si jolie. The stranger L'étranger who arrives, qui arrive, seduced by séduit par the beauty la beauté of the fresh and deep valleys des fraîches et profondes vallées which surround him qui l'entourent imagines at first s'imagine d'abord that que its inhabitants ses habitants are sensitive to beauty, sont sensibles au beau, they ils speak only too often ne parlent que trop souvent of the beauty de la beauté of their country: de leur pays: one on cannot deny ne peut pas nier that they qu'ils hold it in high esteem, n'en fassent grand cas, but mais it is c'est because it parce qu'elle attracts attire some strangers quelques étrangers whose dont money l'argent enriches enrichit the innkeepers, les aubergistes, which, ce qui, by the mechanism par le mécanisme of the octroi, de l'octroi, yields rapporte income du revenu to the town. à la ville.

It was on C'était par a beautiful autumn day un beau jour d'automne that que M. de Rênal M. de Rênal was walking se promenait on sur the Cours de la Fidélité, le Cours de la Fidélité, giving his arm to his wife. donnant le bras à sa femme. While listening to Tout en écoutant her husband son mari who spoke qui parlait with a serious air, d'un air grave, the eye l'œil of Mme de Rênal de Mme de Rênal followed suivait with anxiety avec inquiétude the movements les mouvements of three little boys. de trois petits garçons. The eldest, L'aîné, who could have been qui pouvait avoir eleven years old, onze ans, approached s'approchait the parapet too often trop souvent du parapet and made as if to climb it. et faisait mine d'y monter. A soft voice Une voix douce then pronounced prononçait alors the name of Adolphe, le nom d'Adolphe, and the child et l'enfant renounced renonçait his ambitious project. à son projet ambitieux. Mme de Rênal Mme de Rênal appeared paraissait a woman of thirty years, une femme de trente ans, but mais still quite pretty. encore assez jolie.

—He might well —Il pourrait bien repent of it, s'en repentir, this fine gentleman ce beau monsieur from Paris, de Paris, said disait M. de Rênal M. de Rênal with an offended air, d'un air offensé, and his cheek et la joue paler still plus pâle encore than usual. qu'a l'ordinaire. I am not without having Je ne suis pas sans avoir some friends quelques amis at the Château... au Château...

But, Mais, although I want quoique je veuille to speak to you vous parler of the province de la province for two hundred pages, pendant deux cents pages, I will not have je n'aurai pas the barbarity la barbarie to make you endure de vous faire subir the length la longueur and the learned precautions et les ménagements savants of a provincial dialogue. d'un dialogue de province.

This fine gentleman Ce beau monsieur from Paris, de Paris, so odious si odieux to the mayor au maire of Verrières, de Verrières, was none other than n'était autre que M. Appert, M. Appert, who, qui, two days deux jours before, auparavant, had found avait trouvé a way le moyen to introduce himself, de s'introduire, not only non seulement into the prison dans la prison and the poorhouse et le dépôt de mendicité of Verrières, de Verrières, but also mais aussi into the hospital dans l'hôpital administered administré free of charge gratuitement by the mayor par le maire and the principal landowners et les principaux propriétaires of the place. de l'endroit.

—But, —Mais, said timidly disait timidement Mme de Rênal, Mme de Rênal, what harm can this gentleman from Paris do you, quel tort peut vous faire ce monsieur de Paris, since puisque you administer vous administrez the property le bien of the poor des pauvres with the most scrupulous probity? avec la plus scrupuleuse probité?

—He comes only to —Il ne vient que pour pour out blame, déverser le blâme, and then et ensuite he will have articles inserted il fera insérer des articles in the liberal newspapers. dans les journaux du libéralisme.

—You never read them, —Vous ne les lisez jamais, my friend. mon ami.

—But we are told —Mais on nous parle about these Jacobin articles; de ces articles jacobins; all that tout cela distracts us nous distrait and prevents us et nous empêche from doing good[*]. de faire le bien[*]. As for me, Quant à moi, I will never forgive je ne pardonnerai jamais the curé. au curé.

[*] Historique.

CHAPITRE III LE BIEN DES PAUVRES

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village. FLEURY

Il faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-vingts ans, mais qui devait à l'air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l'hôpital et même le dépôt de mendicité. C'était précisément à six heures du matin que M. Appert qui de Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d'arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix ils n'oseraient! Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle action un peu dangereuse:

—Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n'émettre aucune opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu'il avait affaire à un homme de cœur: il suivit le vénérable curé visita la prison, l'hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré d'étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert, qui prétendit avoir des lettres à écrire: il ne voulait pas compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs allèrent achever l'inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; sa figure ignoble était devenue hideuse par l'effet de la terreur.

—Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu'il l'aperçut, ce monsieur, que je vois là avec vous, n'est-il pas M. Appert?

—Qu'importe? dit le curé.

—C'est que depuis hier j'ai l'ordre le plus précis, et que M. le préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre M. Appert dans la prison.