Le Baiser au lépreuxPart 2 of 7

---

I

Jean Péloueyre, Jean Péloueyre, stretched étendu on his bed, sur son lit, opened ouvrit his eyes. les yeux. The cicadas Les cigales around the house autour de la maison crackled. crépitaient. Like Comme a liquid metal un liquide métal the light la lumière flowed coulait through à travers the shutters. les persiennes. Jean Péloueyre, Jean Péloueyre, with a bitter mouth, la bouche amère, got up. se leva. He Il was était so small si petit that que the low mirror la basse glace of the trumeau du trumeau reflected refléta his poor face, sa pauvre mine, his hollow cheeks, ses joues creuses, a long nose, un nez long, with a pointed, red and as if worn tip, au bout pointu, rouge et comme usé, like pareil à those barley sugars ces sucres d'orge which patient boys qu'amincissent, en les suçant, thin by sucking them. de patients garçons. His close-cropped hair Les cheveux ras advanced s'avançaient at an acute angle en angle aigu on his already wrinkled forehead: sur son front déjà ridé: a grimace une grimace revealed découvrit his gums, ses gencives, bad teeth. des dents mauvaises. Although Bien que he had never hated himself so much, jamais il ne se fût tant haï, he il addressed s'adressa to himself à lui-même pitiful words: de pitoyables paroles: «Go out, «Sors, walk around, promène-toi, poor Jean Péloueyre!» pauvre Jean Péloueyre!» and he et il caressed caressait with his hand de la main a une poorly shaved jaw. mâchoire mal rasée. But Mais how comment to go out sortir without sans waking éveiller his father? son père? Between Entre one une heure and et four o'clock, quatre heures, Mr. M. Jérôme Péloueyre Jérôme Péloueyre demanded exigeait a un solemn silence: silence solennel: this sacred time ce temps sacré of his de son rest repos helped him l'aidait not to à ne pas die mourir from de nocturnal insomnias. nocturnes insomnies. His nap Sa sieste numbed engourdissait the house: la maison: not a pas une door porte was to ne devait close se fermer or open, ni s'ouvrir, not a pas une word parole nor a ni un sneeze éternuement disturb troubler the le prodigious silence prodigieux silence to which, à quoi, after après ten years dix ans of supplications de supplications and et complaints, de plaintes, he il had trained avait dressé Jean, Jean, the servants, les domestiques, the passers-by les passants themselves eux-mêmes accustomed accoutumés under sous his ses windows fenêtres to lower à baisser their voice. la voix. The traps Les carrioles avoided évitaient by par a un detour détour to roll de rouler in front of devant his sa door. porte. Despite En dépit de this complicity cette complicité around autour de his sleep, son sommeil, barely à peine awake, éveillé, Mr. Jérôme M. Jérôme accused it en accusait of a clatter un choc of plates, d'assiettes, a bark, un aboi, a cough. une toux. Was he Etait-il persuaded persuadé that an qu'un absolute silence absolu silence would have assured him lui eût assuré an endless rest un repos sans fin linked to relié à death la mort as a river comme to à the Ocean? l'Océan un fleuve? Always Toujours badly awakened mal réveillé and shivering et grelottant even même during durant the heatwave, la canicule, he il would sit s'asseyait with avec a book un livre near the près du kitchen fire; feu de la cuisine; his son bald skull crâne chauve reflected reflétait the flame; la flamme; Cadette Cadette attended to vaquait à her sauces ses sauces without paying sans prêter the master au maître more attention plus d'attention than to the qu'aux hams jambons on the joists. des solives. He, Lui, on the contrary, au contraire, observed observait the la old peasant woman, vieille paysanne, admiring that, admirant que, born under née sous Louis-Philippe, Louis-Philippe, of revolutions, des révolutions, of wars, des guerres, of so much de tant d' history, histoire, she elle had known nothing, n'eût rien connu, except hors the pig le cochon she nourished qu'elle nourrissait and et whose de qui death la mort each à chaque Christmas, Noël, moistened humectait with de meager tears chiches larmes her ses rheumy eyes. yeux chassieux.

Despite En dépit de the la paternal nap, sieste paternelle, the la outdoor furnace fournaise extérieure attracted attira Jean Péloueyre; Jean Péloueyre; first d'abord it elle assured him l'assurait of a solitude: d'une solitude: along au long de the thin line of shadow la mince ligne d'ombre of the houses, des maisons, he would glide il glisserait without any laughter bursting forth sans qu'aucun rire fusât from the thresholds des seuils where the girls sew. où les filles cousent. His miserable flight Sa fuite misérable provoked suscitait the mockery of the women; la moquerie des femmes; but mais they were still sleeping elles dorment encore around environ the second hour after noon, la deuxième heure après midi, sweating suantes and moaning et geignantes because of the flies. à cause des mouches. He opened, Il ouvrit, without it creaking, sans qu'elle grinçât, the oiled door, la porte huilée, crossed traversa the vestibule le vestibule where the cupboards où les placards pour out déversent their smell leur odeur of jams de confitures and mold, et de moisissure, the kitchen la cuisine its whiffs ses relents of grease. de graisse. His espadrilles, Ses espadrilles, one would have said on eût dit they added qu'elles ajoutaient to the silence. au silence. He unhooked Il décrocha under a wild boar's head sous une tête de sanglier his son 24-gauge calibre 24 known connu to all the magpies de toutes les pies of the canton: du canton: Jean Péloueyre Jean Péloueyre was était a un sworn enemy ennemi juré of magpies. des pies. Several generations Plusieurs générations had left avaient laissé canes des cannes in the dans le cane-rack: porte-cannes: the gun-cane la canne-fusil of great-uncle du grand-oncle Ousilanne, Ousilanne, the la fishing rod canne à pêche and et the la sword-cane canne à épée of grandfather du grand-père Lapeignine Lapeignine and those et celles whose dont iron-tipped ends les bouts ferrés recalled rappelaient holidays des villégiatures in Bagnères-de-Bigorre. à Bagnères-de-Bigorre. A Un stuffed heron héron empaillé adorned ornait a credenza. une crédence.

Jean Jean went out. sortit. Like Comme the water l'eau of a swimming pool, d'une piscine, the heat la chaleur opened s'ouvrit and et closed se referma upon him. sur lui. He was Il fut about to go au moment d'aller to the place à l'endroit where où the stream, le ruisseau, near près de crossing traverser the village, le village, concentrates concentre under sous an un alder wood bois d'aulnes its son icy breath, haleine glacée, the smell l'odeur of the springs. des sources. But Mais mosquitoes, des moustiques, the day before, la veille, had harassed him there; l'y avaient harcelé; then puis his desire son désir was était to address d'adresser a word une parole to à some quelque living being. être vivant. Then Alors he il headed se dirigea towards vers the dwelling le logis of du Doctor Pieuchon Docteur Pieuchon whose de qui son le fils Robert, Robert, a medical student, étudiant en médecine, had returned était revenu this very morning ce matin même for the holidays. pour les vacances.

Nothing Rien lived, ne vivait, nothing rien seemed ne semblait to live; vivre; but mais through à travers the half-closed shutters, les volets mi-clos, sometimes parfois the sun le soleil lit up allumait raised spectacles des besicles relevées on sur an old woman's forehead. un front de vieille. Jean Péloueyre Jean Péloueyre walked marcha between entre two blind walls deux murs aveugles of gardens. de jardins. This passage Ce passage was dear to him lui était cher because no eye parce qu'aucun œil lay in ambush there ne s'y embusquait and because he et qu'il could there indulge s'y pouvait livrer in his meditations. à ses méditations. To meditate, Méditer, for him, chez lui, did not go n'allait pas without sans contractions contractions of the forehead, du front, gestures, gestes, laughter, rires, verses declaimed— vers déclamés—toute a whole pantomime that the village mocked. une pantomime dont le bourg se gaussait. Here, Ici, the indulgent trees les arbres indulgents closed in se refermaient on sur his solitary colloquies. ses solitaires colloques. Ah! Ah! yet pourtant how he would have preferred qu'il eût préféré the entanglement l'enchevêtrement of the streets des rues of a big city d'une grande ville where, où, without sans que passers-by turning around, se retournent les passants, one on can peut speak se parler to oneself! à soi-même! At least, Du moins, Daniel Trasis, Daniel Trasis, in dans his letters, ses lettres, assured l'assurait Jean Péloueyre of it. à Jean Péloueyre. This comrade, Ce camarade, against his family's will, contre le gré de sa famille, had, s'était, in Paris, à Paris, «launched himself into literature» . «lancé dans la littérature». Jean Jean imagined him, l'imaginait, his body le corps gathered, ramassé, then puis leaping bondissant into dans the Parisian crowd, la cohue parisienne, plunging into it s'y enfonçant like comme a diver; un plongeur; no doubt he sans doute was swimming there y nageait-il now, maintenant, gasping haletait-il towards precise goals: vers des buts précis: fortune, fortune, glory, gloire, love, amour, all the fruits forbidden tous les fruits défendus to your mouth, à ta bouche, Jean Péloueyre! Jean Péloueyre!

With muffled steps, A pas feutrés, he entered il entra the doctor's house. chez le docteur. The servant La servante told him lui dit that que these gentlemen ces messieurs had lunched avaient déjeuné in town; en ville; Jean Jean resolved to wait for résolut d'attendre the Pieuchon son le fils Pieuchon whose de qui room la chambre opened ouvrait onto the vestibule. sur le vestibule. This room Cette chambre resembled him lui ressemblait to the point au point that que having seen it, l'ayant vue, one on no longer wished ne souhaitait plus to know its host: d'en connaître l'hôte: on the wall, au mur, a pipe rack, râtelier de pipes, posters affiches of the students' ball; du bal des étudiants; on the table, sur la table, a skull une tête de mort insulted by insultée par a pipe; un brûle-gueule; books des livres bought for achetés pour holiday leisure: les loisirs des vacances: Aphrodite, Aphrodite, The Latin Orgy, l'Orgie Latine, The Garden of Tortures, Le Jardin des Supplices, The Diary of a Chambermaid. Le Journal d'une Femme de Chambre. Nietzsche's Selected Works Les Morceaux choisis de Nietzsche attracted attirèrent Jean: Jean: he il leafed through them. les feuilleta. A smell Une odeur of clothes de vêtements which dont a student un étudiant had used in s'est servi the summer l'été came venait from the open trunk. de la malle ouverte. Then Alors Jean Péloueyre Jean Péloueyre read this: lut ceci: «What is good? «Qu'est-ce qui est bon? — — All that Tout ce qui exalts exalte in man en l'homme the feeling le sentiment of power, de puissance, the will to power, la volonté de puissance, power la puissance itself. elle-même. What is bad? Qu'est-ce qui est mauvais? — — All that Tout ce qui has its root a sa racine in weakness. dans la faiblesse. Perish Périssent the weak les faibles and et the failures: les ratés: and et let them even be helped qu'on les aide encore to disappear! à disparaître! What is more harmful Qu'est-ce qui est plus nuisible than any vice? que n'importe quel vice? — — The pity La pitié that action feels qu'éprouve l'action for the outcasts pour les déclassés and et the weak: les faibles: Christianity.» le Christianisme.»

Jean Péloueyre Jean Péloueyre put down posa the book; le livre; these words ces paroles entered entraient into him en lui as comme into a room, dans une chambre, whose shutters one pushes open, dont on pousse les volets, the blaze l'embrasement of an afternoon. d'une après-midi. By instinct D'instinct he il went alla indeed en effet to the window, à la fenêtre, delivered livra his comrade's room la chambre de son camarade to the fire of the sky, au feu du ciel, then reread puis relut the atrocious sentence. la phrase atroce. He closed his eyes, Il ferma les yeux, reopened them, les rouvrit, contemplated contempla his face son visage in the mirror: dans la glace: Ah! Ah! poor face pauvre figure of a de sly Landes man, landais chafouin, of a de «landousquet» «landousquet» as comme at college au collège he was designated, on le désignait, sad body triste corps in whom en qui adolescence l'adolescence had not known how to accomplish n'avait su accomplir its usual miracle, son habituel miracle, miserable game minable gibier for pour the sacred well le puits sacré of Sparta! de Sparte! He Il saw himself again se revit at five years old à cinq ans at the sisters': chez les sœurs: despite en dépit de the high position la haute position of the Péloueyres, des Péloueyre, the first places, les premières places, the good marks les bons points went allaient to the curly-haired and beautiful children. aux enfants bouclés et beaux. He recalled Il se rappela that reading composition where, cette composition de lecture où, having read ayant lu better than any other, mieux qu'aucun autre, he had been il avait été nevertheless tout de même ranked last. classé dernier. Jean Péloueyre Jean Péloueyre sometimes wondered parfois se demandait if his mother, si sa mère, dead of consumption morte phtisique and et whom he had not known, qu'il n'avait pas connue, would have loved him. l'eût aimé. His father Son père cherished him le chérissait as comme a suffering reflection un souffrant reflet of himself, de lui-même, as comme his puny shadow son ombre chétive in this world dans ce monde which he traversed qu'il traversait in slippers en pantoufles or ou stretched out étendu at the bottom of an alcove au fond d'une alcove perfumed with valerian and ether. parfumée de valériane et d'éther. The elder sister La sœur aînée of Monsieur Jérôme, de M. Jérôme, Jean's aunt, la tante de Jean, no doubt sans doute would she have execrated eût-elle exécré this boy,— ce garçon,—mais but the cult le culte which she devoted qu'elle vouait to her son Fernand Cazenave, à son fils Fernand Cazenave, a considerable man, homme considérable, president of the General Council, président du Conseil général, and with whom et chez qui she lived in B...— elle vivait à B...—cette this adoration adoration absorbed her l'absorbait to the point au point that que the others les autres faded away; s'effaçaient; she elle did not see them; ne les voyait pas; it happened il arrivait however pourtant that with a smile, que d'un sourire, with a word, d'un mot, she elle drew tirât Jean Péloueyre Jean Péloueyre from nothingness, du néant, because parce que in her calculations, dans ses calculs, this son ce fils of a sickly father, d'un père égrotant, this poor being ce pauvre être vowed to celibacy voué au célibat and to a premature death, et à une mort prématurée, would channel to the profit of Fernand Cazenave canaliserait au profit de Fernand Cazenave the fortune of the Péloueyres. la fortune des Péloueyre. Jean Jean measured mesura with a single glance d'un seul regard the desert le désert of his life. de sa vie. His three years Ses trois années of college, de collège, he il had consumed them les avait consumées in jealously hidden friendships: en amitiés jalousement cachées: neither ni this comrade Daniel Trasis, ce camarade Daniel Trasis, nor ni this abbé master of rhetoric, cet abbé maître de rhétorique, understood ne comprirent his lost dog's gaze. ses regards de chien perdu.

Jean Péloueyre Jean Péloueyre opened ouvrit Nietzsche's book le livre de Nietzsche to another page; à une autre page; he il devoured dévora aphorism 260 of Beyond Good and Evil,— l'aphorisme 260 de Par delà le bien et le mal,—qui which relates to the two moralities: a trait aux deux morales: that of masters celle des maîtres and et that of slaves. celle des esclaves. He Il looked at regardait his face sa face which que the sun le soleil burned brûlait without it appearing sans qu'elle en parût less yellow, moins jaune, repeated répétait Nietzsche's words, les mots de Nietzsche, penetrated himself se pénétrait with their meaning, de leur sens, heard them les entendait rumble within him, gronder en lui, like comme a great October wind. un grand vent d'octobre. For an instant, Un instant, he il thought he crut saw voir at his feet, à ses pieds, like pareille à an uprooted oak, un chêne déraciné, his sa Faith. Foi. Was not his Faith Sa Foi n'était-elle pas there, là, lying, gisante, in dans this ce torrid torride day? jour? No, no: Non, non: the tree l'arbre still embraced him l'étreignait encore with de its ses thousand mille roots; racines; after après this gust, cette rafale, Jean Péloueyre Jean Péloueyre found again en retrouvait in dans his son heart cœur the beloved shadow, l'ombre aimée, the mystery le mystère under sous these ces dense foliage frondaisons drues and et again de nouveau motionless. immobiles. But Mais he il discovered découvrait suddenly soudain that que Religion la Religion was above all a refuge for him. lui fut surtout un refuge. To the Au ugly orphan, laideron orphelin, it elle had opened avait ouvert a consoling night. une nuit consolatrice. Someone Quelqu'un on sur the altar l'autel held tenait the la place place of the des friends amis whom he qu'il had not had n'avait pas eus and et the Virgin la Vierge inherited héritait this devotion de cette dévotion which he qu'il would have eût vowed vouée to à his sa mother mère according selon to la the flesh. chair. All the confidences Toutes les confidences that suffocated him, qui l'étouffaient, poured out se déversaient in the confessional au confessionnal or ou in his silent prayers of twilight— dans ses muettes prières du crépuscule—quand when the shadowy vessel of the church le vaisseau ténébreux de l'église gathers recueille what remains ce qui reste of freshness de fraîcheur in the world. au monde. Then Alors the vase of his heart le vase de son cœur broke se rompait at invisible feet. à des pieds invisibles. If he had possessed S'il eût possédé the curls les boucles of Daniel Trasis, de Daniel Trasis, that face ce visage which que since his childhood depuis son enfance women les femmes had never ceased jamais ne s'étaient interrompues to caress, de caresser, would Jean Péloueyre have Jean Péloueyre se fût-il mingled mêlé with the flock au troupeau of old maids des vieilles filles and et servants? des servantes? He Il was était one of those slaves de ces esclaves whom que Nietzsche denounces; Nietzsche dénonce; he il discerned en discernait in himself en lui their base mien; la mine basse; he bore il portait on his face sur sa face an ineluctable condemnation; une condamnation inéluctable; his whole being tout son être was built était construit for defeat;— pour la défaite;—comme like his father, son père, moreover, d'ailleurs, like his father, comme son père, devout dévot also lui aussi but mais better than Jean mieux que Jean instructed instruit in theology, dans la théologie, and et formerly still naguère encore a patient reader lecteur patient of Saint Augustine de saint Augustin and Saint Thomas Aquinas. et de saint Thomas d'Aquin. Jean, Jean, little concerned with doctrine, peu soucieux de doctrine, and et professing professant a religion of effusions, une religion d'effusions, admired admirait that M. Jérôme's que celle de M. Jérôme was first reasonable. fût d'abord raisonnable. Nevertheless Tout de même he recalled il se rappelait this saying cette parole that que his father son père loved to repeat: aimait répéter: «Without Faith, «Sans la Foi, what would I have become?» que serais-je devenu?» This Faith Cette Foi did not go, n'allait pas moreover, d'ailleurs so far as to brave jusqu'à braver a cold un rhume to hear pour entendre mass. la messe. On great feast days, Aux grandes fêtes, M. Jérôme was installed on installait M. Jérôme in the overheated sacristy dans la sacristie surchauffée and from where et d'où he followed, il suivait, muffled, emmitouflé, the ceremony. la cérémonie.

Jean Péloueyre Jean Péloueyre went out. sortit. Again, De nouveau, between entre the blind walls les murs aveugles and under et sous the la silent indulgence muette indulgence of the des trees, arbres, he walked, il marchait, gesticulated; gesticulait; sometimes parfois he feigned il feignait to believe himself de se croire lightened allégé of his de sa belief: croyance: this cork ce liège which qui had sustained him l'avait soutenu on sur life la vie suddenly failed him. lui manquait d'un coup. Nothing more! Plus rien! Nothing more! Plus rien! He Il savored savourait this ce destitution; dénûment; school reminiscences des réminiscences scolaires pressed se pressaient upon sur his lips: ses lèvres: «... «... My misfortune Mon malheur surpasses passe my hope... mon espérance... Yes, Oui, I je praise you, te loue, O Heaven, ô Ciel, for your de ta perseverance...» persévérance...» A little further on, Un peu plus loin, he il demonstrated démontrait to the aux trees, arbres, to the aux piles of pebbles, tas de cailloux, to the aux walls murs that there exist qu'il existe among parmi Christians les chrétiens Masters des Maîtres and that et que the Saints, les Saints, the les great Orders, grands Ordres, the entire toute universal Church l'Eglise universelle offers offre a un sublime example sublime exemple of de will to power. volonté de puissance.

Agitated Agité by so many thoughts, de tant de pensées, he il only regained consciousness ne reprit conscience at the sound qu'au bruit of his steps de ses pas in the vestibule— dans le vestibule—bruit a sound which, qui, on the first floor, au premier étage, triggered déclencha a groan; un gémissement; a tearful and sleepy voice une voix pleurarde et ensommeillée called Cadette; appela Cadette; then alors the servant's slippers les savates de la servante dragged in the kitchen; traînèrent dans la cuisine; the dog le chien barked; aboya; shutters des volets were lowered: furent rabattus: M. Jérôme's awakening le réveil de M. Jérôme roused the house. désengourdissait la maison. It was C'était the hour l'heure of his swollen eyes, de ses yeux gonflés, of his bitter mouth de sa bouche amère where où his conception of the world sa conception du monde reached its darkest. atteignait au plus sombre. Jean Péloueyre Jean Péloueyre therefore took refuge se réfugia donc in the au «drawing room» «salon de compagnie» as cool aussi frais as a cellar. qu'une cave. Moldy papers, Des papiers moisis, revealed découvraient the saltpeter of the walls. le salpêtre des murs. A clock Une pendule there did not fragment n'y fragmentait time le temps for any human ear. pour aucune oreille humaine. He sank Il s'enfonça, into an upholstered armchair, dans un fauteuil capitonné, looked regarda within him at en lui the place la place where où his faith suffered sa foi souffrait and et was permeated se pénétrait with anguish. d'angoisse. A fly Une mouche buzzed, bourdonnait, settled. se posait. Then Alors a rooster crowed— un coq chantait—puis then a brief bird's trill— un bref trille d'oiseau—puis then a rooster again ... un coq encore ... the la clock pendule struck sonna a half— une demie—- a rooster ..., un coq ..., roosters... des coqs... He Il fell asleep s'endormit until jusqu'à the hour so sweet l'heure si douce when où he was accustomed, il avait coutume, by winding par des alleys, ruelles détournées, to reach d'atteindre the smallest door of the church la plus petite porte de l'église and to slip et de se couler into the fragrant darkness. dans la ténèbre odorante. Would he therefore no longer N'irait-il donc plus go to this rendezvous— à ce rendez-vous—le the only one seul that had ever been assigned qui ait jamais été assigné to the woodlouse au cloporte Jean Péloueyre? Jean Péloueyre? He did not go there, Il n'y alla pas, but mais went to the garden gagna le jardin where où the declining sun le soleil déclinant made him say: lui fit dire: The heat La chaleur is going to drop. va tomber. White butterflies Des papillons blancs fluttered. palpitaient. Cadette's grandson Le petit-fils de Cadette watered the lettuces— arrosait les laitues—un a handsome fellow beau drôle barefoot aux pieds nus in his clogs, dans ses sabots, the beloved le bien-aimé of the girls des filles and whom Jean Péloueyre avoided et que fuyait Jean Péloueyre ashamed honteux to be the master: d'être le maître: would it not have been n'aurait-ce pas été for him, à lui, puny, chétif, to serve de servir this triumphant and youthful ce triomphant et juvénile garden god? dieu potager? Even from afar, Même de loin, he il dared not smile at him; n'osait lui sourire; with the peasants, avec les paysans, his shyness sa timidité reached paralysis. atteignait à la paralysie. Many times Maintes fois he had tried il avait essayé to help d'aider the priest le curé at the patronage, au patronage, at the study circle, au cercle d'études, and always et toujours crippled with shame, perclus de honte, stupid, stupide, an object of ridicule, objet de risée, had returned était rentré into his night. dans sa nuit.

However, Cependant Monsieur Jérôme M. Jérôme followed suivait the path bordered with l'allée bordée de espalier pear trees, poiriers en quenouille, with heliotropes, d'héliotropes, with mignonettes, de résédas, with geraniums, de géraniums, whose dont odors one did not smell on ne sentait pas les odeurs because parce que the immense round bouquet l'immense bouquet rond of a linden tree d'un tilleul filled emplissait with its breath de son haleine the earth and the sky. la terre et le ciel. Monsieur Jérôme M. Jérôme dragged his feet. traînait les pieds. The bottom of his trousers Le bas de son pantalon remained caught demeurait pris between his ankle entre sa cheville and his slipper. et sa pantoufle. His deformed straw hat Son chapeau de paille déformé was bordered était bordé with moiré. de moire. He had Il avait on his shoulders sur les épaules an old knitted cape une vieille pèlerine de tricot forgotten oubliée by his sister. par sa sœur. Jean recognized, Jean reconnut, in his father's hands, entre les mains paternelles, a Montaigne. un Montaigne. No doubt Sans doute The Essays, Les Essais, like his religion, comme sa religion, furnished him le fournissaient with subterfuges de subterfuges to adorn pour parer with the name of wisdom du nom de sagesse his renunciation son renoncement of all conquest? à toute conquête? Yes, yes, Oui, oui, Jean Péloueyre repeated to himself, se répétait Jean Péloueyre, this poor man ce pauvre homme called sometimes appelait tantôt stoicism, stoïcisme, sometimes tantôt Christian resignation, résignation chrétienne, the immense defeat l'immense défaite of his life. de sa vie. Ah! Ah! how lucid Jean felt! que Jean se sentait donc lucide! Loving and pitying Aimant et plaignant his father, son père, as at this hour, comme à cette heure, he despised him! il le méprisait! The sick man Le malade lamented: se lamenta: throbbing pains des élancements in the nape of the neck, dans la nuque, suffocations, des étouffements, the urge to vomit... l'envie de rendre... A tenant farmer Un métayer had forced his door, avait forcé sa porte, Duberne d'Hourtinat Duberne d'Hourtinat who demanded qui exigeait a new room une nouvelle chambre to house pour loger his married daughter's wardrobe! l'armoire de sa fille mariée! Where Où could he pourrait-il suffer souffrir in peace? tranquille? Where Où could he pourrait-il die mourir in peace? en paix? To top it all, Pour comble, the next day le lendemain was était a Thursday, un jeudi, market day jour de marché on the square, sur la place, and also et aussi invasion day: jour d'invasion: his sister sa sœur Félicité Cazenave, Félicité Cazenave, his nephew son neveu would reign régneraient here; céans; from dès that cette ill-fated dawn, aube néfaste, the cattle les bestiaux on the fairground sur le foirail would awaken réveilleraient the sick man; le malade; the Cazenave's car, l'auto des Cazenave, rumbling grondant before the door, devant la porte, would announce annoncerait the presence la présence of de the weekly scourge. l'hebdomadaire fléau. Aunt Félicité Tante Félicité would force forcerait the kitchen entrance, l'entrée de la cuisine, would upset bouleverserait le régime her brother's diet de son frère in the name of her son's diet. au nom du régime de son fils. In the evening, Au soir, the couple le couple would leave laisserait behind them derrière lui Cadette Cadette in tears en larmes and et her master son maître suffocating. suffoquant.

Crawling Rampant and et weak faible before the enemy, devant l'ennemi, Monsieur Jérôme M. Jérôme in secret dans le secret nourished nourrissait his resentment. sa rancœur. So often Si souvent he grumbled il grommelait that he reserved qu'il réservait for the Cazenaves aux Cazenave «a dog of his bitch», «un chien de sa chienne», that que Jean Péloueyre, Jean Péloueyre, that day, ce jour-là, paid no attention ne prêta nulle attention to what his father à ce que whispered to him: lui glissait son père: «We are going «Nous allons to play a trick on them, leur jouer un tour, Jean, Jean, provided pour peu que you are willing to lend yourself to it... tu veuilles t'y prêter... But Mais will you want to?» le voudras-tu?» Jean, Jean, a thousand leagues à mille lieues from the Cazenaves, des Cazenave, smiled. sourit. However Cependant his father son père observed him l'observait and et said to him: lui disait: «You should be «Tu devrais être more dapper plus coquet at your age; à ton âge; how comme badly you are «dressed», tu es mal «dringué», my poor fellow!» mon pauvre drôle!» Although Bien que Monsieur Jérôme M. Jérôme had never shown him ne lui eût jamais montré that he cared qu'il se souciât about his attire, de sa tenue, Jean Péloueyre Jean Péloueyre asked no questions; ne posa aucune question; he foresaw nothing il ne pressentit rien of what was preparing de ce qui se préparait at this turning point à ce tournant of his destiny; de son destin; he had taken il avait pris the Montaigne le Montaigne from his father's hands des mains paternelles and was reading et lisait this sentence: cette phrase: «For me, «Pour moi, I praise je loue a slippery, une vie glissante, dark sombre and et silent life muette ...» ...» Ah! Ah! yes, oui, their life was leur vie était as wished slippery, à souhait glissante, dark and silent! sombre et muette! The Péloueyres Les Péloueyre watched regardaient a breath un souffle ripple rider the water of the cistern, l'eau de la citerne, agitated agitée by tadpoles de têtards around a dead mole. autour d'une taupe morte. Monsieur M. Jérôme Jérôme thought he crut felt sentir the evening dew, le serein, headed se dirigea towards the house. vers la maison. Idle, Désœuvré, Jean, Jean, at the back of the garden, au fond du jardin, slipped his head glissa la tête into dans the half-open l'entrebâillement postern d'une poterne opening ouverte onto the alley. sur la ruelle. At his sight, A sa vue, Cadette's grandson, le petit-fils de Cadette, who qui held a girl tenait pressed against him, pressée contre lui une fille, let her go, la lâcha, as comme one on drops laisse tomber a fruit. un fruit.

II

Jean Péloueyre ne dormit guère cette nuit-là. Ses fenêtres étaient ouvertes sur la laiteuse nuit—la nuit plus bruyante que le jour à cause des coassantes mares. Mais les coqs surtout ne cessent de chanter jusqu'à l'aube, fatigués d'avoir salué l'obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux du bourg avertissent ceux des métairies qui, de proche en proche, répondent: «C'est un cri répété par mille sentinelles...» Jean veillait, se berçant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenêtres découpaient à l'emporte-pièce un azur dévoré d'astres. Jean se levait pieds nus, regardait les mondes et les appelait par leurs noms, agitant sans se lasser le problème posé la veille: avait-il adhéré à une métaphysique ou à un système de consolations ingénieuses? Sans doute des croyants parmi les Maîtres régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais à jouer son éternité contre une caresse? Barbey d'Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de l'Homme pour un baiser? Ne triomphèrent-ils pas dans la mesure où ils trahirent leur Dieu?

Dès l'aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillèrent Jean. Comme chaque jeudi, il évita de pousser les volets, afin que le marché ne le vît pas. Sur le trottoir, tout contre la fenêtre, Madame Bourideys, la mercière, arrêta Noémi d'Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné. Goulûment Jean Péloueyre regardait cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa tête brune et bouclée d'ange espagnol n'était point faite pour un corps si ramassé; mais Jean adorait le contraste d'un jeune corps dru, mal équarri et d'un séraphique visage qui faisait dire aux dames que Noémi d'Artiailh était jolie comme un tableau. Vierge de Raphaël qui eût été ragote, elle émouvait chez Jean le meilleur et le pire, l'incitait aux hautes pensées comme aux basses délectations. Déjà son cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient à la chasteté des longues paupières sombres: visage encore baigné de vague enfance, virginité des lèvres puériles—et soudain ces fortes mains de garçon, ces mollets qu'au ras du talon, comprimés de lacets, il fallait bien appeler chevilles! Jean Péloueyre regardait sournoisement cet ange; le petit-fils de Cadette, lui, la pouvait regarder en face: les beaux garçons, même du peuple, ont le droit de regard sur toutes les filles. C'est à peine, à la grand'messe, quand elle avait traversé la nef et frôlé la chaise de Jean Péloueyre, s'il osait renifler l'air remué par sa robe de percale, son odeur de savonnette et de linge propre. Jean Péloueyre soupira, mit sa chemise de la veille qui était aussi de l'avant-veille. Son corps ne méritait aucun soin; il usait d'un pot à eau recroquevillé dans une minuscule cuvette pour que, sans le briser, se pût rabattre le couvercle de la commode. Sous le tilleul du jardin, il ne récita pas sa prière mais lut le journal de façon que le papier cachât sa figure au petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce misérable! Un œillet rouge à l'oreille, il était brillant et vernissé comme un jeune coq. Une ceinture serrait à la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre le haïssait bassement et se faisait horreur de le haïr. La pensée ne le consolait pas que ce garçon deviendrait un paysan hideux, puisqu'un autre garçon aussi fort, aussi bien découplé alors arroserait les laitues—de même que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils à ceux de cette matinée. «O mon âme, se dit Jean Péloueyre, mon âme, dans ce matin d'été plus laide encore que mon visage!»

Il reconnut dans la maison la voix de flûte du curé. Que venait-il manigancer à cette heure qui n'était pas celle de sa visite quotidienne? Ce jour-là surtout, comment osait-il risquer une rencontre avec Fernand Cazenave que la vue d'un ecclésiastique rendait furieux? Dissimulé derrière le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand au pas de course, ainsi qu'il faisait toujours cinq minutes avant ses repas. Sa mère le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son buste sphérique, sa tête de vieille Junon attachée à ses seins,—toute cette forte machine détraquée, usée, obéissait aux injonctions du fils bien-aimé, comme s'il eût, en pressant un bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller voulut bien s'arrêter pour l'attendre; il essuya avec son mouchoir un front ruisselant et le cuir intérieur de son canotier. Divinité renfrognée, il suait sous l'alpaga. Derrière le binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient rien du monde. Sa mère lui frayait la route, brisant les êtres comme des branches. On racontait qu'elle avait dit un jour: «Si Fernand se marie, ma bru mourra.» Nulle bru ne s'y était risquée et quelle jeune fille eût consenti à étriller, à nourrir cet homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux soins du premier âge? L'angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le conseiller gronder: «Salopes de cloches».