La Mare au diablePart 1 of 12

NOTICE

Produced by Daniel Fromont.

George Sand (née Amandine Aurore Lucile Dupin puis baronne Dudevant dite George Sand) (1804-1876), La mare au diable (1846), édition de 1929

Produced by Produit par Daniel Fromont Daniel Fromont

The Pool La Mare

Of the Devil Au Diable

By Par

George Sand

Calmann-Lévy

Publishers Editeurs

3, Auber Street 3, rue Auber

Paris

1929

NOTICE

When Quand I began, j’ai commencé, with par La Mare au Diable, la Mare au Diable, a series of une série de pastoral novels, romans champêtres, which que I proposed to je me proposais de gather under the title of réunir sous le titre de Veillées du Chanvreur, Veillées du Chanvreur, I had je n’ai eu no system, aucun système, no revolutionary pretension aucune prétention révolutionnaire in literature. en littérature. No one makes Personne ne fait a revolution une révolution all by himself, à soi tout seul, and there are some, et il en est, especially surtout in the arts, dans les arts, that que humanity l’humanité accomplishes accomplit without quite knowing how, sans trop savoir comment, because parce que it is c’est everyone tout le monde who takes charge of it. qui s’en charge. But this is not applicable Mais ceci n’est pas applicable to the novel of rustic manners: au roman de mœurs rustiques: it has existed il a existé at all times de tout temps and et in all forms, sous toutes les formes, sometimes pompous, tantôt pompeuses, sometimes mannered, tantôt maniérées, sometimes naive. tantôt naïves. I have said it, Je l’ai dit, and must repeat it et dois le répéter here, ici, the dream of country life has le rêve de la vie champêtre a été always been de tout temps the ideal of cities l’idéal des villes and even that of courts. et même celui des cours. I have done nothing Je n’ai rien fait new de neuf by following en suivant the slope la pente which brings qui ramène civilized man back l’homme civilisé to the charms aux charmes of primitive life. de la vie primitive. I Je wanted n’ai voulu neither ni to create faire a new language, une nouvelle langue, nor ni to seek a new manner for myself. me chercher une nouvelle manière. It has, On however, been affirmed to me me l’a cependant affirmé in many dans bon nombre de feuilletons, feuilletons, but mais I know je sais better than anyone mieux que personne what to make of à quoi m’en tenir sur my own designs, mes propres desseins, and et I am always astonished je m’étonne toujours that que criticism la critique seeks so much, en cherche si long, when quand the simplest idea, l’idée la plus simple, the most vulgar circumstance, la circonstance la plus vulgaire, are sont the only inspirations les seules inspirations to which auxquelles the productions of art les productions de l’art owe their existence. doivent l’être. For Pour La Mare au Diable la Mare au Diable in particular, en particulier, the fact that le fait que I reported j’ai rapporté in the foreword, dans l’avant-propos, an engraving une gravure by Holbein, d’Holbein, which qui had struck me, m’avait frappé, a real scene une scène réelle that que I had j’eus before my eyes sous les yeux at the same moment, dans le même moment, at au temps sowing time, des semailles, that is voilà all that tout ce qui prompted me m’a poussé to write à écrire this modest story, cette histoire modeste, placed placée in the midst au milieu of the humble landscapes des humbles paysages that que I traversed je parcourais every day. chaque jour. If Si I am asked on me demande what ce que I wanted to do, j’ai voulu faire, I will answer je répondrai that que I wanted to do j’ai voulu faire something very touching and very simple, une chose très touchante et très simple, and that et que I did not succeed je n’ai pas réussi to my liking. à mon gré. I have indeed seen, J’ai bien vu, I have indeed felt j’ai bien senti the beautiful le beau in the simple, dans le simple, but mais to see voir and et to paint peindre are sont two different things! deux! All that Tout ce que the artist l’artiste can best hope for, peut espérer de mieux, is c’est to encourage d’engager those who have eyes ceux qui ont des yeux to look also. à regarder aussi. See then Voyez donc simplicity, la simplicité, you others, vous autres, see voyez the sky le ciel and et the fields, les champs, and et the trees, les arbres, and et the peasants les paysans especially surtout in what they have of good and true: dans ce qu’ils ont de bon et de vrai: you will see them vous les verrez a little un peu in my book, dans mon livre, you will see them vous les verrez much better beaucoup mieux in nature. dans la nature.

GEORGE SAND.

Nohant, Nohant, April 12, 1851. 12 avril 1851.

TABLE

NOTICE

I. I. The author L’auteur to the reader au lecteur

II. II. The plowing Le labour

III. III. Father Maurice Le père Maurice

IV IV Germain Germain the skillful plowman le fin laboureur

V. La Guillette

VI. Petit-Pierre

VII. VII. In the heath Dans la lande

VIII. VIII. Under the great oaks Sous les grands chênes

IX. IX. The evening prayer La prière du soir

X. X. Despite the cold Malgré le froid

XI. XI. Under the open sky À la belle étoile

XII. XII. The village lioness La lionne du village

XIII. XIII. The master Le maître

XIV XIV The old woman La vieille

XV. XV. The return to the farm Le retour à la ferme

XVI. XVI. Mother Maurice La mère Maurice

XVII. XVII. Little Marie La petite Marie

APPENDIX APPENDICE

I. I. The country weddings Les noces de campagne

II. II. The liveries Les livrées

III. III. The marriage Le mariage

IV. IV. The cabbage Le chou

THE LA

DEVIL'S POOL MARE AU DIABLE

1

THE AUTHOR L’AUTEUR TO AU THE READER LECTEUR

By the sweat A la sueur of your de ton face visaige

You Tu would earn gagnerois your ta poor pauvre life, vie,

After Après long long labor travail and et usage, usaige,

Here is Voicy death la mort which qui invites you. te convie.

The quatrain Le quatrain in en old French, vieux français, placed placé below au-dessous a d’une composition composition by Holbein, d’Holbein, is est of a d’une profound sadness tristesse profonde in dans its sa naivety. naïveté. The engraving La gravure represents représente a un plowman laboureur driving conduisant his sa plow charrue in the middle au milieu of a d’un field. champ. A Une vast vaste countryside campagne stretches s’étend in the distance, au loin, one sees on y voit de poor huts there; pauvres cabanes; the sun le soleil sets se couche behind derrière the hill. la colline. It is C’est the end la fin of a d’une hard rude day journée of work. de travail. The peasant Le paysan is old, est vieux, stocky, trapu, covered couvert in rags. de haillons. The team L’attelage of de four quatre horses chevaux that he qu’il pushes pousse forward en avant is thin, est maigre, exhausted; exténué; the plowshare le soc sinks s’enfonce into dans a un rough and stubborn soil. fonds raboteux et rebelle. Only one Un seul being être is cheerful est allègre and et nimble ingambe in dans this cette scene scène of sweat de sueur and et toil. usaige. It is C’est a fantastic un character, personnage fantastique, a skeleton un squelette armed armé with a d’un whip, fouet, who qui runs court in dans the le furrow sillon beside the frightened horses à côté des chevaux effrayés and et strikes them, les frappe, serving as a servant de plowman's helper valet de charrue to the au old vieux laborer. laboureur. It is C’est Death, la mort, this spectre ce spectre that Holbein qu’Holbein allegorically introduced a introduit allégoriquement into dans the la succession succession of philosophical and religious subjects, de sujets philosophiques et religieux, at once à la fois gloomy lugubres and et burlesque, bouffons, titled intitulée the les Simulachres de la mort. Simulachres de la mort.

In Dans this cette collection, collection, or rather ou plutôt in dans this cette vast vaste composition composition where où Death, la mort, playing jouant its role son rôle on every page, à toutes les pages, is est the link le lien and et the dominant thought, la pensée dominante, Holbein Holbein made appear a fait comparaître the sovereigns, les souverains, the pontiffs, les pontifes, the lovers, les amants, the gamblers, les joueurs, the drunkards, les ivrognes, the nuns, les nonnes, the courtesans, les courtisanes, the brigands, les brigands, the poor, les pauvres, the warriors, les guerriers, the monks, les moines, the Jews, les juifs, the travelers, les voyageurs, everyone tout le monde of his time and of ours; de son temps et du nôtre; and everywhere et partout the spectre of Death le spectre de la mort mocks, raille, threatens menace and et triumphs. triomphe. From only one D’un seul painting tableau she is absent. elle est absente. It is the one where C’est celui où poor Lazarus, le pauvre Lazare, lying couché on a dunghill sur un fumier at the rich man’s door, à la porte du riche, declares déclare that he does not fear her, qu’il ne la craint pas, no doubt sans doute because he parce qu’il has nothing to lose n’a rien à perdre and that et que his life sa vie is an anticipated death. est une mort anticipée.

This stoic thought Cette pensée stoïcienne of the half-pagan Christianity du christianisme demi-païen of the Renaissance de la Renaissance is it est-elle truly bien consoling, consolante, and do et religious souls find their satisfaction in it? les âmes religieuses y trouvent-elles leur compte? The ambitious, L’ambitieux, the deceitful, le fourbe, the tyrant, le tyran, the debauched, le débauché, all these proud sinners tous ces pécheurs superbes who abuse life, qui abusent de la vie, and whom et que Death la mort holds tient by the hair, par les cheveux, will be punished, vont être punis, no doubt; sans doute; but mais the blind, l’aveugle, the beggar, le mendiant, the madman, le fou, the le poor pauvre peasant, paysan, are they sont-ils compensated dédommagés for de their leur long longue misery misère by par the la sole seule reflection réflexion that que death la mort is not n’est pas an evil un mal for them? pour eux? No! Non! An implacable Une sadness, tristesse implacable, a une frightful effroyable fatality fatalité weighs pèse upon the artist's work. sur l’œuvre de l’artiste. That resembles Cela ressemble a à bitter une curse malédiction amère cast lancée upon sur the fate le sort of humanity. de l’humanité.

That is indeed C’est bien là the painful la satire, satire douloureuse, the la true depiction peinture vraie of the society de la société that Holbein qu’Holbein had avait before his eyes. sous les yeux. Crime Crime and et misfortune, malheur, that is voilà what ce qui struck him; le frappait; but we, mais nous, artists artistes of another century, d’un autre siècle, what que shall we paint? peindrons-nous? Shall we seek Chercherons-nous in dans the thought la pensée of death de la mort the remuneration la rémunération of de present humanity? l’humanité présente? Shall we invoke it l’invoquerons- nous as comme the punishment le châtiment for de injustice l’injustice and et the compensation le dédommagement for de suffering? la souffrance?

No, Non, we nous no longer have to deal with n’avons plus affaire à Death, la mort, but mais with life. à la vie. We Nous no longer believe ne croyons plus neither in ni au the nothingness néant of the tomb, de la tombe, nor in ni au salvation salut bought by acheté par a forced renunciation; un renoncement forcé; we want nous voulons life to be good, que la vie soit bonne, because parce que we want nous voulons it to be fruitful. qu’elle soit féconde. It is necessary that Il faut que Lazarus Lazare leaves quitte his dunghill, son fumier, so that afin que the poor le pauvre no longer rejoice ne se réjouisse plus in de the death la mort of the rich. du riche. It is necessary that Il faut que all tous be happy, soient heureux, so that afin que the happiness le bonheur of some de quelques-uns is not ne soit pas criminal criminel and et cursed by God. maudit de Dieu. It is necessary that Il faut que the laborer, le laboureur, in sowing en semant his wheat, son blé, knows sache that he works qu’il travaille for the work of life, à l’œuvre de vie, and not that he rejoices et non qu’il se réjouisse that de ce que Death la mort walks marche by his side. à ses côtés. It is necessary Il faut finally enfin that que Death la mort is no longer ne soit plus neither ni the punishment le châtiment of prosperity, de la prospérité, nor ni the consolation la consolation of distress. de la détresse. God Dieu has not destined it ne l’a destinée neither ni to punish, à punir, nor ni to compensate à dédommager for life; de la vie; for car he has blessed il a béni life, la vie, and et the tomb la tombe must not be ne doit pas être a refuge un refuge where où it is permitted il soit permis to send d’envoyer those ceux whom one does not want qu’on ne veut pas to make happy. rendre heureux.

Certain artists Certains artistes of our time, de notre temps, casting jetant a serious gaze un regard sérieux upon what surrounds them, sur ce qui les entoure, strive to s’attachent à paint peindre pain, la douleur, the abjection l’abjection of misery, de la misère, the dunghill le fumier of Lazarus. de Lazare. This Ceci can be peut être in the domain of du domaine de art l’art and et philosophy; de la philosophie; but mais in painting en peignant misery la misère so ugly, si laide, so debased, si avilie, sometimes parfois so vicious si vicieuse and et so criminal, si criminelle, is their goal achieved, leur but est-il atteint, and is et its effect l’effet en est-il salutary, salutaire, as comme they ils would wish? le voudraient? We Nous dare not pronounce n’osons pas nous prononcer on that. là-dessus. One can tell us On peut nous dire that by showing qu’en montrant this abyss dug ce gouffre creusé beneath the fragile ground sous le sol fragile of opulence, de l’opulence, they ils frighten effraient the wicked rich, le mauvais riche, as, comme, in the time of au temps de the danse macabre, la danse macabre, one on showed him lui montrait his gaping pit sa fosse béante and et Death la mort ready to embrace him prête à l’enlacer in her foul arms. dans ses bras immondes. Today Aujourd’hui one shows him on lui montre the bandit le bandit picking crochetant his door sa porte and et the assassin l’assassin watching guettant his sleep. son sommeil. We confess Nous confessons that we do not quite understand que nous ne comprenons pas trop how comment one will reconcile him on le réconciliera with the humanity avec l’humanité he despises, qu’il méprise, how comment one will make him sensitive on le rendra sensible to the pains of the poor aux douleurs du pauvre he dreads, qu’il redoute, by showing him en lui montrant this poor man ce pauvre under the guise sous la fourre of the escaped convict du forçat évadé and et the night prowler. du rôdeur de nuit. The dreadful Death, L’affreuse mort, grinding her teeth grinçant des dents and et playing the violin jouant du violon in the images of Holbein dans les images d’Holbein and his predecessors, et de ses devanciers, has not found a way, n’a pas trouvé moyen, in this aspect, sous cet aspect, to convert de convertir the perverse les pervers and et to console de consoler the victims. les victimes. Would our literature not proceed Est-ce que notre littérature ne procéderait pas a little un peu in this en ceci like the artists comme les artistes of the Middle Ages du moyen âge and the Renaissance? et de la Renaissance?

Holbein’s drinkers Les buveurs d’Holbein fill remplissent their cups leurs coupes with a kind of fury avec une sorte de fureur to ward off pour écarter the idea of death, l’idée de la mort, who, qui, invisible to them, invisible pour eux, serves them leur sert as cupbearer. d’échanson. The wicked rich of today Les mauvais riches d’aujourd’hui demand demandent fortifications des fortifications and et cannons des canons to ward off pour écarter the idea of a jacquerie, l’idée d’une jacquerie, which que art l’art shows them leur montre working travaillant in the shadows, dans l’ombre, in detail, en détail, awaiting en attendant the moment le moment to pounce on de fondre sur the social state. l’état social. The Church of the Middle Ages L’Eglise du moyen âge responded répondait to the terrors aux terreurs of the powerful des puissants of the earth de la terre by the sale par la vente of indulgences. des indulgences. The government of today Le gouvernement d’aujourd’hui calms calme the anxiety l’inquiétude of the rich des riches by making them pay for en leur faisant payer many beaucoup de gendarmes gendarmes and et de jailers, geôliers, of bayonets de baïonnettes and et de prisons. prisons.

Albert Dürer, Albert Dürer, Michelangelo, Michel-Ange, Holbein, Holbein, Callot, Callot, Goya, Goya, have made ont fait powerful satires de puissantes satires of the ills des maux of their century de leur siècle and their country. et de leur pays. These are Ce sont immortal works, des œuvres immortelles, historical pages des pages historiques of unquestionable value; d’une valeur incontestable; we do not therefore want nous ne voulons donc pas to deny artists dénier aux artistes the right le droit to probe the wounds de sonder les plaies of society de la société and to lay them bare et de les mettre à nu before our eyes; sous nos yeux; but mais is there not n’y a-t-il pas something else to do now autre chose à faire maintenant than que the painting la peinture of terror d’épouvante and menace? et de menace? In this literature Dans cette littérature of mysteries de mystères of iniquity, d’iniquité, which que talent le talent and imagination et l’imagination have brought into fashion, ont mise à la mode, we prefer nous aimons mieux the gentle and sweet figures les figures douces et suaves to que the villains les scélérats with dramatic effect. à effet dramatique. The former Celles-là can undertake peuvent entreprendre and bring about et amener conversions; des conversions; the latter les autres cause fear, font peur, and et fear la peur does not cure ne guérit pas egoism, l’égoïsme, it elle increases it. l’augmente.

We believe that Nous croyons que the mission of art la mission de l’art is a mission est une mission of feeling de sentiment and love, et d’amour, that que today’s novel le roman d’aujourd’hui should replace devrait remplacer the parable la parabole and apologue et l’apologue of naive times, des temps naïfs, and that et que the artist l’artiste has a task a une tâche larger plus large and more poetic et plus poétique than that of proposing que celle de proposer some measures quelques mesures of prudence de prudence and conciliation et de conciliation to mitigate pour atténuer the dread l’effroi inspired by his paintings. qu’inspirent ses peintures. Its aim Son but should be devrait être to make the objects of its solicitude loved, de faire aimer les objets de sa sollicitude, and, et, if necessary, au besoin, I je would not reproach it ne lui ferais pas un reproche for embellishing them de les embellir a little. un peu. Art L’art is not n’est pas a study une étude of positive reality; de la réalité positive; it is c’est a search une recherche for ideal truth, de la vérité idéale, and et The Vicar of Wakefield le Vicaire de Wakefield was fut a book un livre more useful plus utile and healthier et plus sain for the soul à l’âme than que The Perverted Peasant le Paysan perverti and et Dangerous Liaisons. les Liaisons dangereuses.

Readers, Lecteurs, forgive me pardonnez-moi these reflections, ces réflexions, and et please veuillez accept them les accepter by way of preface. en manière de préface. There will be none Il n’y en aura point in dans the little story l’historiette I am going to tell you, que je vais vous raconter, and et it elle will be sera so short si courte and et so simple si simple that que I needed j’avais besoin to apologize for it de m’en excuser in advance, d’avance, by telling you en vous disant what ce que I think je pense of terrible stories. des histoires terribles.

It is concerning a C’est à propos d’un ploughman laboureur that que I allowed myself to be drawn je me suis laissé entraîner into this digression. à cette digression. It is the story of a C’est l’histoire d’un ploughman laboureur precisely précisément that que I intended to tell you j’avais l’intention de vous dire and that et que I will tell you je vous dirai shortly. tout à l’heure.

II

THE PLOUGHING LE LABOUR

I had just looked Je venais de regarder for a long time longtemps and with a et avec une deep profonde melancholy mélancolie at Holbein's ploughman, le laboureur d’Holbein, and I was walking et je me promenais in the countryside, dans la campagne, dreaming of rêvant à life in the fields la vie des champs and of the et à la cultivator's destiny. destinée du cultivateur. No doubt Sans doute it is dismal il est lugubre to consume de consumer one's strength and days ses forces et ses jours in cleaving à fendre the bosom of this jealous earth, le sein de cette terre jalouse, which qui has the treasures of its fertility torn from it, se fait arracher les trésors de sa fécondité, when a piece of bread, lorsqu’un morceau de pain the blackest and coarsest, le plus noir et le plus grossier is, est, at the end of the day, à la fin de la journée, the sole reward l’unique récompense and et the sole profit l’unique profit attached to attachés à such hard labor. un si dur labeur. These riches Ces richesses which cover the soil, qui couvrent le sol, these harvests, ces moissons, these fruits, ces fruits, these proud cattle ces bestiaux orgueilleux which qui fatten s’engraissent in dans the long grasses, les longues herbes, are sont the property la propriété of a few de quelques-uns and et the instruments les instruments of fatigue de la fatigue and slavery et de l’esclavage for the greatest number. du plus grand nombre. The man of leisure does not L’homme de loisir n’aime generally love en général for themselves, pour eux-mêmes, neither ni the fields, les champs, nor ni the meadows, les prairies, nor ni the spectacle of nature, le spectacle de la nature, nor ni the superb animals les animaux superbes which qui must be converted doivent se convertir into gold pieces en pièces d’or for his use. pour son usage. The man of leisure L’homme de loisir comes to seek vient chercher a little air un peu d’air and health et de santé in the countryside, dans le séjour de la campagne, then puis he returns il retourne to spend dépenser in the big cities dans les grandes villes the fruit le fruit of his vassals' labor. du travail de ses vassaux.

For his part, De son côté, the man of labor l’homme de travail is too overwhelmed, est trop accablé, too unhappy, trop malheureux, and et too afraid trop effrayé of the future, de l’avenir, to enjoy pour jouir de the beauty la beauté of the countryside des campagnes and et the charms des charmes of rustic life. de la vie rustique. For him too Pour lui aussi the golden fields, les champs dorés, the beautiful meadows, les belles prairies, the superb animals, les animaux superbes, represent représentent bags of écus des sacs d’écus of which dont he will have il n’aura only a small share, qu’une faible part, insufficient insuffisante for his needs, à ses besoins, and yet, et que pourtant, it is necessary to fill, il faut remplir, each year, chaque année, these cursed bags, ces sacs maudits, to satisfy pour satisfaire the master le maître and pay et payer the right to live le droit de vivre parsimoniously and miserably parcimonieusement et misérablement on his domain. sur son domaine.

And yet, Et pourtant, nature la nature is eternally young, est éternellement jeune, beautiful belle and generous. et généreuse. She pours Elle verse poetry la poésie and beauty et la beauté on all beings, à tous les êtres, on all plants, à toutes les plantes, that one lets qu’on laisse develop there s’y développer at will. à souhait. She possesses Elle possède the secret of happiness, le secret du bonheur, and no one has been able et nul n’a su to snatch it from her. le lui ravir. The happiest of men Le plus heureux des hommes would be he who, serait celui qui, possessing possédant the science of his labor, la science de son labeur, and working et travaillant with his hands, de ses mains, drawing puisant well-being le bien-être and liberty et la liberté from the exercise dans l’exercice of his intelligent strength, de sa force intelligente, would have the time to live aurait le temps de vivre by heart par le cœur and by brain, et par le cerveau, to understand de comprendre his work son œuvre and to love et d’aimer that of God. celle de Dieu. The artist L’artiste has enjoyments a des jouissances of this kind, de ce genre, in the contemplation dans la contemplation and reproduction et la reproduction of nature's beauties; des beautés de la nature; but, mais, seeing en voyant the suffering la douleur of men des hommes who people qui peuplent this paradise ce paradis on earth, de la terre, the artist l’artiste with an upright and human heart au cœur droit et humain is troubled est troublé in the midst of au milieu de his enjoyment. sa jouissance. Happiness Le bonheur would be serait there là where où the spirit, l’esprit, the heart le cœur and et the arms, les bras, working travaillant in concert de concert under the eye sous l’œil of Providence, de la Providence, a une holy sainte harmony harmonie would exist existerait between entre the munificence la munificence of God de Dieu and et the raptures les ravissements of the human soul. de l’âme humaine. It is then that instead of C’est alors qu’au lieu de piteous and dreadful la piteuse et affreuse Death, mort, walking marchant in its dans son furrow, sillon, whip le fouet in hand, à la main, the painter le peintre of allegories d’allégories could place pourrait placer at its à ses side côtés a radiant un angel, ange radieux, sowing semant with full hands the blessed wheat à pleines mains le blé béni on the smoking furrow. sur le sillon fumant.

And the dream of a gentle, free, poetic, laborious and simple existence Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple for the man of the fields, pour l’homme des champs, is not n’est pas so difficult si difficile to conceive à concevoir that one should qu’on doive relegate it le reléguer among chimeras. parmi les chimères. The sad and sweet word Le mot triste et doux of Virgil: de Virgile: "O happy "O heureux the man of the fields, l’homme des champs, if he knew s’il connaissait his happiness!" son bonheur!" is a regret; est un regret; but, mais, like all regrets, comme tous les regrets, it is also c’est aussi a prediction. une prédiction. A day will come Un jour viendra when où the ploughman can le laboureur pourra être also be aussi an artist, un artiste, if not to express sinon pour exprimer (which will matter little then), (ce qui importera assez peu alors), at least to feel du moins pour sentir the beautiful. le beau. Is it believed Croit-on that que this mysterious intuition cette mystérieuse intuition of poetry de la poésie is not ne soit pas in him en lui already déjà in the state of instinct à l’état d’instinct and et vague reverie? de vague rêverie? Among those Chez ceux whom a little ease qu’un peu d’aisance protects protège from today, dès aujourd’hui, and among whom et chez qui the excess of misfortune l’excès du malheur does not stifle n’étouffe pas all moral and intellectual development, tout développement moral et intellectuel, pure happiness, le bonheur pur, felt and appreciated, senti et apprécié, is est in an elementary state; à l’état élémentaire; and, moreover, et, d’ailleurs, if si from the heart of du sein de pain la douleur and et fatigue, de la fatigue, voices of poets des voix de poètes have already risen, se sont déjà élevées, why would one say pourquoi dirait-on that que the work of the arms le travail des bras is exclusive est exclusif of the functions of the soul? des fonctions de l’âme? No doubt Sans doute this exclusion cette exclusion is est the general result le résultat général of excessive work d’un travail excessif and et profound misery; d’une misère profonde; but let it not be said mais qu’on ne dise pas that que when man works quand l’homme travaillera moderately modérément and et usefully utilement there will be only il n’y aura plus que bad workers de mauvais ouvriers and et bad poets. de mauvais poètes. He who Celui qui draws puise noble enjoyments de nobles jouissances from the feeling dans le sentiment of poetry de la poésie is est a true poet, un vrai poète, even if he had not written n’eût-il pas fait a single verse un vers in his whole life. dans toute sa vie.

My thoughts Mes pensées had taken avaient pris this course, ce cours, and et I did not perceive je ne m’apercevais pas that que this confidence cette confiance in dans the educability l’éducatibilité of man de l’homme was strengthened était fortifiée in me en moi by external influences. par les influences extérieures. I was walking Je marchais on the edge sur la lisière of a field d’un champ that que peasants des paysans were preparing étaient en train de préparer for pour the next sowing. la semaille prochaine. The arena L’arène was vast était vaste like comme that celle in Holbein's painting. du tableau d’Holbein. The landscape Le paysage was vast était vaste also aussi and et framed encadrait with great lines of de grandes lignes greenery, de verdure, a little reddened un peu rougie at the approaches aux approches of autumn, de l’automne, this ce wide large ground terrain of a vigorous brown d’un brun vigoureux where où recent rains des pluies récentes had left, avaient laissé, in dans some quelques furrows, sillons, lines des lignes of water d’eau that que the sun le soleil made shine faisait briller like comme thin threads de minces filets of silver. d’argent. The day La journée was était clear and warm, claire et tiède, and et the earth, la terre, freshly opened fraîchement ouverte by par the edge le tranchant of the ploughs, des charrues, exhaled exhalait a light vapor. une vapeur légère. At the top of the field Dans le haut du champ an old man, un vieillard, whose dont broad back le dos large and et severe face la figure sévère recalled rappelaient that of Holbein, celui d’Holbein, but mais whose dont clothes les vêtements did not announce n’annonçaient pas misery, la misère, gravely pushed poussait gravement his son ancient-shaped plough, areau de forme antique, drawn traîné by par two tranquil oxen, deux bœufs tranquilles, with pale yellow à la coats, robe d’un jaune pâle, true véritables patriarchs patriarches of the de la meadow, prairie, tall in stature, hauts de taille, a little un peu thin, maigres, with long and flattened horns, les cornes longues et rabattues, of those de ces old workers vieux travailleurs whom qu’une long habit longue habitude has made a rendus brothers, frères, as comme they are called on les appelle in dans our countryside, nos campagnes, and who, et qui, deprived of each other, privés l’un de l’autre, refuse se refusent to work au travail with avec a un new nouveau companion compagnon and et let themselves die se laissent mourir of sorrow. de chagrin. People Les gens who qui do not know ne connaissent pas the countryside la campagne consider as a fable taxent de fable the friendship l’amitié of the du ox bœuf for pour its harness mate. son camarade d’attelage. Let them Qu’ils come see viennent voir at the back au fond of the stable de l’étable a poor un pauvre lean animal, animal maigre, exhausted, exténué, beating its battant emaciated flanks with its restless tail, de sa queue inquiète ses flancs décharnés, blowing soufflant with fright and disdain avec effroi et dédain on sur the food la nourriture presented to it, qu’on lui présente, its eyes les yeux always turned towards the door, toujours tournés vers la porte, scratching en grattant with its foot du pied the empty space la place vide beside it, à ses côtés, sniffing flairant the yokes and chains les jougs et les chaînes that que its companion son compagnon has worn, a portés, and et calling him l’appelant ceaselessly sans cesse with avec deplorable lowing. de déplorables mugissements. The ox-driver Le bouvier will say: dira: "It is "C’est a lost pair of oxen; une paire de bœufs perdue; his brother son frère is dead, est mort, and et that one celui-là will work no more. ne travaillera plus. It would be necessary to be able to Il faudrait pouvoir fatten him l’engraisser to pour slaughter him; l’abattre; but mais he does not want to eat, il ne veut pas manger, and et soon bientôt he will be dead from hunger." il sera mort de faim."

The old ploughman Le vieux laboureur worked travaillait slowly, lentement, in silence, en silence, without sans useless efforts. efforts inutiles. His docile team Son docile attelage did not hurry ne se pressait pas more than plus que he; lui; but mais thanks to grâce à the continuity la continuité of labor d’un labeur without distraction sans distraction and et an expenditure of proven and sustained strength, d’une dépense de forces éprouvées et soutenues, his furrow son sillon was était dug as quickly aussi vite creusé as that que celui of de his son son, fils, who led, qui menait, at à some quelque distance, distance, four less robust quatre oxen, bœufs moins robustes, in dans a vein of une veine de terres stronger plus fortes and stonier soil. et plus pierreuses.

But Mais what ce qui then attracted attira ensuite my attention mon attention was était truly véritablement a un beautiful beau spectacle, spectacle, a un noble noble subject sujet for pour a un painter. peintre. At the other end A l’autre extrémité of the arable plain, de la plaine labourable, a handsome young man un jeune homme de bonne mine was driving conduisait a un magnificent team attelage magnifique : : four pairs quatre paires of young animals with dark coats de jeunes animaux à robe sombre mixed with mêlée de tawny black noir fauve with fiery reflections, à reflets de feu, with those avec ces short, curly heads têtes courtes et frisées that qui still smell of sentent encore the le wild bull taureau sauvage , , those ces large fierce gros eyes, yeux farouches, those abrupt ces movements, mouvements brusques, that nervous and jerky work ce travail nerveux et saccadé which qui still chafes s’irrite encore at the yoke du joug and the goad et de l’aiguillon and et obeys only by n’obéit qu’en trembling frémissant with anger de colère at the newly imposed domination. à la domination nouvellement imposée. This is what is called freshly yoked oxen. C’est ce qu’on appelle des bœufs fraîchement liés. The man who governed them L’homme qui les gouvernait had to clear avait à défricher a corner formerly abandoned to pasture un coin naguère abandonné au pâturage and filled with ancient stumps, et rempli de souches séculaires, an athlete's work to which travail d’athlète auquel suffisaient à peine his energy, son énergie, his youth and sa jeunesse et his eight almost untamed animals were barely sufficient. ses huit animaux quasi indomptés.