La Dame aux caméliasPart 1 of 25

THE LADY LA DAME OF THE AUX CAMELLIAS CAMÉLIAS

by par Alexandre Dumas, Alexandre Dumas, son fils

---

Chapter Chapitre I I

Chapter Chapitre II II

Chapter Chapitre III III

Chapter Chapitre IV IV

Chapter Chapitre V V

Chapter Chapitre VI VI

Chapter Chapitre VII VII

Chapter Chapitre VIII VIII

Chapter Chapitre IX IX

Chapter Chapitre X X

Chapter Chapitre XI XI

Chapter Chapitre XII XII

Chapter Chapitre XIII XIII

Chapter Chapitre XIV XIV

Chapter Chapitre XV XV

Chapter Chapitre XVI XVI

Chapter Chapitre XVII XVII

Chapter Chapitre XVIII XVIII

Chapter Chapitre XIX XIX

Chapter Chapitre XX XX

Chapter Chapitre XXI XXI

Chapter Chapitre XXII XXII

Chapter Chapitre XXIII XXIII

Chapter Chapitre XXIV XXIV

Chapter Chapitre XXV XXV

Chapter Chapitre XXVI XXVI

Chapter Chapitre XXVII XXVII

Chapter I Chapitre I

My opinion is Mon avis est that one qu'on can create ne peut créer characters des personnages only que when one has studied men a lot, lorsque l'on a beaucoup étudié les hommes, just as comme one on can speak ne peut parler a language une langue only on condition of having seriously learned it. qu'à la condition de l'avoir sérieusement apprise.

Not yet having N'ayant pas encore the age l'âge where où one invents, l'on invente, I je content myself with narrating. me contente de raconter.

I therefore urge J'engage donc the reader le lecteur to be convinced à être convaincu of the reality de la réalité of this story, de cette histoire, whose dont all characters, tous les personnages, with the exception of à l'exception de the heroine, l'héroïne, are still living. vivent encore.

Besides, D'ailleurs, there are il y a in Paris à Paris witnesses des témoins to most de la plupart of the facts des faits that que I gather here, je recueille ici, and who et qui could pourraient confirm them, les confirmer, if si my testimony mon témoignage were not sufficient. ne suffisait pas. By Par a particular circumstance, une circonstance particulière, alone seul I could je pouvais write them, les écrire, for car alone seul I have been j'ai été the confidant le confident of the last details des derniers détails without which sans lesquels it would have been il eût été impossible impossible to make de faire an un récit interesting intéressant and et complete narrative. complet.

Now, Or, here is how voici comment these details ces détails came to my knowledge.— sont parvenus à ma connaissance.— On the 12th of March 1847, Le 12 du mois de mars 1847, I read, je lus, in rue Laffitte, dans la rue Laffitte, a large yellow poster une grande affiche jaune announcing annonçant a sale une vente of furniture de meubles and rich objects of curiosity. et de riches objets de curiosité. This sale Cette vente was taking place avait lieu after death. après décès. The poster L'affiche did not name ne nommait pas the deceased person, la personne morte, but mais the sale la vente was to take place devait se faire rue d'Antin, nº 9, rue d'Antin, nº 9, on the 16th, le 16, from noon de midi to five o'clock. à cinq heures.

The poster L'affiche stated furthermore portait en outre that que one could, l'on pourrait, on the 13th and 14th, le 13 et le 14, visit visiter the apartment l'appartement and the furniture. et les meubles.

I have always been J'ai toujours été a lover of curiosities. amateur de curiosités. I promised myself Je me promis not to miss de ne pas manquer this occasion, cette occasion, if not sinon to buy some, d'en acheter, at least du moins to see some. d'en voir.

The next day, Le lendemain, I went to je me rendis rue d'Antin, nº 9. rue d'Antin, nº 9.

It was Il était early, de bonne heure, and yet et cependant there were il y avait already déjà in the apartment dans l'appartement visitors des visiteurs and even et même female visitors, des visiteuses, who, qui, although quoique dressed vêtues in velvet, de velours, covered couvertes in cashmeres de cachemires and awaited et attendues at the door à la porte by par their elegant coupés, leurs élégants coupés, looked regardaient with astonishment, avec étonnement, with admiration avec admiration even, même, at the luxury le luxe that was displayed qui s'étalait before their eyes. sous leurs yeux.

Later, Plus tard, I understood je compris this admiration cette admiration and this astonishment, et cet étonnement, for, having car, m'étant mis also begun aussi to examine, à examiner, I easily recognized je reconnus aisément that que I was j'étais in the apartment dans l'appartement of a kept woman. d'une femme entretenue. Now, Or, if there is s'il y a one thing une chose that que women of the world les femmes du monde desire to see, désirent voir, and et there were women of the world il y avait there, là des femmes du monde, it is c'est the interior l'intérieur of these women, de ces femmes, whose dont carriages les équipages splash theirs éclaboussent every day, chaque jour le leur, who have, qui ont, like them comme elles and beside them, et à côté d'elles, their box leur loge at the Opera à l'Opéra and at the Italians, et aux Italiens, and who display, et qui étalent, in Paris, à Paris, the insolent opulence l'insolente opulence of their beauty, de leur beauté, of their jewels de leurs bijoux and of their scandals. et de leurs scandales.

She Celle in whose home chez qui I found myself je me trouvais was dead: était morte: the most virtuous women les femmes les plus vertueuses could therefore pouvaient donc penetrate pénétrer even into jusque dans her room. sa chambre. Death La mort had purified avait purifié the air l'air of this splendid cloaca, de ce cloaque splendide, and besides et d'ailleurs they had elles avaient for excuse, pour excuse, if there was need of it, s'il en était besoin, that they came qu'elles venaient to a sale à une vente without knowing sans savoir to whose home chez qui they came. elles venaient. They had read Elles avaient lu posters, des affiches, they elles wanted voulaient to visit visiter what ce que these ces posters affiches promised promettaient and make et faire their choice leur choix in advance; à l'avance; nothing rien simpler; de plus simple; which ce qui did not prevent them ne les empêchait pas from searching, de chercher, amidst au milieu de all toutes these ces marvels, merveilles, the traces les traces of that courtesan's life de cette vie de courtisane of which dont they had been told, on leur avait fait, no doubt, sans doute, such de si strange étranges tales. récits.

Unfortunately Malheureusement the mysteries les mystères had died étaient morts with avec the la goddess, déesse, and, et, despite malgré all toute their leur good will, bonne volonté, these ladies ces dames only discovered ne surprirent que what ce qui was était for sale à vendre since depuis the le death, décès, and et nothing rien of what de ce qui was sold se vendait during the tenant's lifetime. du vivant de la locataire.

Moreover, Du reste, there was il y avait enough de quoi to do some shopping. faire des emplettes. The furniture Le mobilier was superb. était superbe. Furniture Meubles of rosewood de bois de rose and et Boulle, de Boule, vases vases of Sèvres de Sèvres and et China, de Chine, statuettes statuettes of Saxe, de Saxe, satin, satin, velvet velours and lace, et dentelle, nothing rien was missing. n'y manquait.

I Je walked around me promenai the apartment dans l'appartement and et I followed je suivis the les noble nobles curious women curieuses who had preceded me there. qui m'y avaient précédé. They entered Elles entrèrent a room dans une chambre hung tendue with Persian fabric, d'étoffe perse, and et I was about to enter it too, j'allais y entrer aussi, when quand they elles came out of it en sortirent almost immediately presque aussitôt smiling en souriant and et as if comme si they had been ashamed elles eussent eu honte of this new curiosity. de cette nouvelle curiosité. I Je only desired n'en désirai que more eagerly plus vivement to penetrate into this room. pénétrer dans cette chambre. It was C'était the dressing room, le cabinet de toilette, adorned revêtu with its most minute details, de ses plus minutieux détails, in which dans lesquels seemed to have developed paraissait s'être développée to the highest degree au plus haut point the prodigality la prodigalité of the deceased woman. de la morte.

On Sur a large table, une grande table, leaning against the wall, adossée au mur, a table table three feet wide de trois pieds de large by six feet long, sur six de long, shone brillaient all the treasures tous les trésors of Aucoc and Odiot. d'Aucoc et d'Odiot. That was C'était là a magnificent collection, une magnifique collection, and et not one pas un of these thousand objects, de ces mille objets, so necessary si nécessaires for the toilette à la toilette of a woman d'une femme like the one comme celle at whose home we were, chez qui nous étions, was n'était in any metal en autre métal other than gold or silver. qu'or ou argent. However, Cependant this collection cette collection could only have been made n'avait pu se faire que little by little, peu à peu, and et it was not ce n'était pas the same love le même amour that had completed it. qui l'avait complétée.

I, Moi who was not intimidated qui ne m'effarouchais pas by the sight à la vue of the dressing room du cabinet de toilette of a kept woman, d'une femme entretenue, amused myself je m'amusais by examining à en examiner its details, les détails, whatever they were, quels qu'ils fussent, and et I noticed that all these je m'aperçus que tous ces ustensiles magnificently carved utensils magnifiquement ciselés bore portaient varied initials des initiales variées and different crowns. et des couronnes différentes.

I looked at Je regardais all these things toutes ces choses each of which dont chacune represented to me me représentait a prostitution une prostitution of the poor girl, de la pauvre fille, and et I told myself that je me disais que God had been clement Dieu avait été clément to her, pour elle, since he puisqu'il had not allowed n'avait pas permis her to come to the ordinary punishment, qu'elle en arrivât au châtiment ordinaire, and et that he had let her die qu'il l'avait laissée mourir in her luxury dans son luxe and her beauty, et sa beauté, before old age, avant la vieillesse, that first death cette première mort of courtesans. des courtisanes.

Indeed, En effet, what is sadder to see quoi de plus triste à voir than que the old age of vice, la vieillesse du vice, especially surtout in women? chez la femme? It Elle contains ne renferme no dignity aucune dignité and et inspires n'inspire no interest. aucun intérêt. This eternal repentance, Ce repentir éternel, not non pas for the wrong path followed, de la mauvaise route suivie, but for mais ill-made calculations des calculs mal faits and et ill-spent money, de l'argent mal employé, is one of the most saddening things est une des plus attristantes choses that que one can hear. l'on puisse entendre. I knew J'ai connu an old courtesan une ancienne femme galante to whom à qui there remained nothing il ne restait plus of her past de son passé but a daughter qu'une fille almost as beautiful as, presque aussi belle que, according to au dire de her contemporaries, ses contemporains, her mother had been. avait été sa mère. This poor child Cette pauvre enfant to whom à qui her mother sa mère had never said: n'avait jamais dit: you are tu es my daughter, ma fille, except to que pour order her lui ordonner to nourish de nourrir her old age sa vieillesse as comme she herself elle-même had nourished avait nourri her childhood, son enfance, this poor creature cette pauvre créature was named se nommait Louise, Louise, and, et, obeying obéissant à her mother, sa mère, she elle gave herself se livrait without will, sans volonté, without passion, sans passion, without pleasure, sans plaisir, as comme she would have done a trade elle eût fait un métier if si one had thought l'on eût songé of teaching her one. à lui en apprendre un.

The continual sight La vue continuelle of debauchery, de la débauche, a precocious debauchery, une débauche précoce, nourished by alimentée par the continually sickly state l'état continuellement maladif of this girl, de cette fille, had extinguished avait éteint in her en elle the understanding l'intelligence of evil du mal and et good du bien that que God had perhaps given her, Dieu lui avait donnée peut-être, but mais which it had occurred to no one qu'il n'était venu à l'idée de personne to develop. de développer.

I will always remember Je me rappellerai toujours this young girl, cette jeune fille, who qui passed on passait sur the boulevards les boulevards almost presque every day tous les jours at the same hour. à la même heure. Her mother Sa mère accompanied her l'accompagnait ceaselessly, sans cesse, as assiduously as a true mother aussi assidûment qu'une vraie mère would have eût accompanied accompagné her true daughter. sa vraie fille. I was J'étais very bien young jeune then, alors, and et ready to accept prêt à accepter for myself pour moi the easy morality la facile morale of my century. de mon siècle. I remember Je me souviens however cependant that que the sight la vue of de this cette scandalous surveillance surveillance scandaleuse inspired in me m'inspirait contempt le mépris and et disgust. le dégoût.

Add to that Joignez à cela that que never did jamais a virgin's face have visage de vierge n'eut such a un pareil feeling sentiment of innocence, d'innocence, such an une pareille expression expression of de melancholic suffering. souffrance mélancolique.

One would have said On eût dit a figure une figure of Resignation. de la Résignation.

One day, Un jour, the face le visage of this girl de cette fille lit up. s'éclaira. In the midst Au milieu of the debaucheries des débauches of which dont her mother sa mère held tenait the program, le programme, it seemed il sembla to the sinner à la pécheresse that que God Dieu was allowing her lui permettait a happiness. un bonheur. And why, Et pourquoi, after all, après tout, God, Dieu, who qui had made her l'avait faite without strength, sans force, would he have left her l'aurait-il laissée without consolation, sans consolation, under the sous le poids painful weight douloureux of her life? de sa vie? One day then, Un jour donc, she realized elle s'aperçut that she was qu'elle était pregnant, enceinte, and what there was still chaste in her et ce qu'il y avait en elle de chaste encore trembled tressaillit with joy. de joie. The soul L'âme has a strange refuges. d'étranges refuges. Louise Louise ran to announce courut annoncer to her mother à sa mère this news cette nouvelle which qui made her la rendait so joyful. si joyeuse. It is C'est shameful honteux to say, à dire, however cependant we are not here nous ne faisons pas ici indulging in immorality for pleasure, de l'immoralité à plaisir, we are recounting nous racontons a true fact, un fait vrai, which que we would perhaps do better nous ferions peut-être mieux to keep silent, de taire, if we did not believe si nous ne croyions that it is necessary qu'il faut from time to time de temps en temps to reveal révéler the martyrdoms les martyres of these beings, de ces êtres, whom one condemns que l'on condamne without hearing them, sans les entendre, whom one despises que l'on méprise without judging them; sans les juger; it is shameful, c'est honteux, we say, disons-nous, but mais the mother replied la mère répondit to her daughter à sa fille that they qu'elles already did not have too much n'avaient déjà pas trop for two pour deux and that they et qu'elles would not have enough n'auraient pas assez for three; pour trois; that que such children de pareils enfants are useless sont inutiles and that a pregnancy et qu'une grossesse is time lost. est du temps perdu.

The next day, Le lendemain, a midwife, une sage-femme, whom we mention only que nous signalons seulement as the mother's friend, comme l'amie de la mère, came to see vint voir Louise, Louise, who qui remained a few days resta quelques jours in bed, au lit, and rose from it et s'en releva paler plus pâle and weaker et plus faible than before. qu'autrefois.

Three months later, Trois mois après, a man un homme took pity se prit de pitié on her pour elle and undertook et entreprit her moral and physical recovery; sa guérison morale et physique; but mais the last shock la dernière secousse had been too violent, avait été trop violente, and Louise died et Louise mourut from the consequences of the miscarriage des suites de la fausse couche she had had. qu'elle avait faite.

The mother La mère still lives: vit encore: how? comment? God Dieu knows. le sait.

This story Cette histoire had returned m'était revenue to my mind à l'esprit while pendant que I was contemplating je contemplais the silver necessaries, les nécessaires d'argent, and et a certain time un certain temps had passed, s'était écoulé, it seems, à ce qu'il paraît, in these reflections, dans ces réflexions, for car there was no longer il n'y avait plus in the apartment dans l'appartement but que me and a guardian moi et un gardien who, qui, from the door, de la porte, was examining examinait with attention avec attention if si I was not stealing anything. je ne dérobais rien.

I approached Je m'approchai this good man de ce brave homme to whom à qui I was inspiring j'inspirais such serious anxieties. de si graves inquiétudes.

—Sir, —Monsieur, I said to him, lui dis-je, could you pourriez-vous tell me me dire the name le nom of the person de la personne who qui lived demeurait here? ici?

—Mademoiselle Marguerite Gautier.

I knew Je connaissais this girl cette fille by name and by sight. de nom et de vue.

—What! —Comment! I said Dis-je to the guardian, au gardien, Marguerite Gautier Marguerite Gautier is dead? est morte?

—Yes, sir. —Oui, monsieur.

—And when was that? —Et quand cela?

—Three weeks ago, —Il y a trois semaines, I believe. je crois.

—And why —Et pourquoi is the apartment allowed to be visited? laisse-t-on visiter l'appartement?

—The creditors —Les créanciers thought ont pensé that this que cela could only ne pouvait que increase faire monter the sale. la vente. People Les personnes can see peuvent voir in advance d'avance the effect l'effet that que fabrics and furniture make; font les étoffes et les meubles; you understand, vous comprenez, that cela encourages encourage buying. à acheter.

—So she had —Elle avait donc debts? des dettes?

—Oh! —Oh! Sir, Monsieur, in quantity. en quantité.

—But the sale —Mais la vente will cover them les couvrira no doubt? sans doute?

—And beyond. —Et au-delà.

—To whom —À qui will the surplus go, reviendra le surplus, then? alors?

—To her family. —À sa famille.

—So she has —Elle a donc a family? une famille?

—It seems so. —À ce qu'il paraît.

—Thank you, sir. —Merci, monsieur.

The guardian, Le gardien, reassured about my intentions, rassuré sur mes intentions, saluted me, me salua, and I left. et je sortis.

—Poor girl! —Pauvre fille! I said to myself me disais-je as I returned home, en rentrant chez moi, she must have died elle a dû mourir very sadly, bien tristement, for, car, in her world, dans son monde, one has on n'a friends d'amis only on condition qu'à la condition that one is well. qu'on se portera bien. And despite myself Et malgré moi I pitied the fate je m'apitoyais sur le sort of de Marguerite Gautier. Marguerite Gautier.

That Cela will perhaps seem paraîtra peut-être ridiculous ridicule to à many people, bien des gens, but mais I have j'ai an inexhaustible indulgence une indulgence inépuisable for pour courtesans, les courtisanes, and et I je do not even take the trouble ne me donne même pas la peine to discuss de discuter this indulgence. cette indulgence.

One day, Un jour, while going en allant to get prendre a passport un passeport at à the prefecture, la préfecture, I saw je vis in dans one of the adjacent streets une des rues adjacentes a girl une fille whom que two gendarmes deux gendarmes were taking away. emmenaient. I do not know J'ignore what this girl ce had done; qu'avait fait cette fille; all that tout ce que I je can say, puis dire, is that she c'est qu'elle was crying hot tears pleurait à chaudes larmes while embracing en embrassant a child un enfant of de a few months quelques mois from whom dont her arrest son arrestation separated her. la séparait. Since that day, Depuis ce jour, I je have no longer been able n'ai plus su to despise mépriser a woman une femme at first sight. à première vue.

Chapter II Chapitre II

The sale La vente was était for pour the le 16th. 16.

A day's interval Un jour d'intervalle had been left avait été laissé between entre the viewings les visites and et the sale la vente to give pour donner the upholsterers aux tapissiers time le temps to unnail de déclouer the hangings, les tentures, curtains, rideaux, etc. etc.

At that time, À cette époque, I je was returning revenais from de a journey. voyage. It was Il était quite natural assez naturel that que I had not been informed l'on ne m'eût pas appris of Marguerite's death la mort de Marguerite as comme one une of those de ces great grandes pieces of news nouvelles that que her friends ses amis always announce apprennent toujours to one à celui who returns qui revient to dans the capital la capitale of news. des nouvelles. Marguerite Marguerite was pretty, était jolie, but mais as much as autant the sought-after life la vie recherchée of these de ces women femmes makes noise, fait de bruit, so little does autant their death leur mort make. en fait peu. These are Ce sont of those de ces suns soleils which qui set se couchent as comme they ils rose, se sont levés, without brilliance. sans éclat. Their death, Leur mort, when quand they elles die meurent young, jeunes, is learned est apprise by de all tous their leurs lovers amants at the same time, en même temps, for, car, in Paris à Paris almost all presque tous the lovers les amants of a known girl d'une fille connue live vivent in intimacy. en intimité. Some memories Quelques souvenirs are exchanged s'échangent about her, à son sujet, and et the life of some and others la vie des uns et des autres continues continue without sans que this incident cet incident disturbing it la trouble even même with a tear. d'une larme.

Today, Aujourd'hui, when quand one is on a twenty-five years old, vingt-cinq ans, tears les larmes become deviennent such a rare thing une chose si rare that one qu'on cannot ne peut give them les donner to the first comer. à la première venue. It is at most if C'est tout au plus si parents les parents who qui pay payent to be mourned pour être pleurés are so le sont in proportion to the price en raison du prix they put into it. qu'ils y mettent.

As for me, Quant à moi, although quoique my figure mon chiffre was not found on any of Marguerite's ne se retrouvât sur aucun des necessities, nécessaires de Marguerite, this instinctive indulgence, cette indulgence instinctive, this natural pity cette pitié naturelle that que I je just confessed viens d'avouer earlier tout à l'heure made me think me faisaient songer of her death à sa mort longer plus longtemps than she qu'elle perhaps deserved ne méritait peut-être that que I should think of it. j'y songeasse.

I Je remembered me rappelais having met avoir rencontré Marguerite Marguerite very often très souvent in the Champs-Elysées, aux Champs-Elysées, where où she came elle venait assiduously, assidûment, every day, tous les jours, in dans a small blue coupé un petit coupé bleu drawn by attelé de two magnificent bay horses, deux magnifiques chevaux bais, and having then noticed et avoir alors remarqué in her en elle a distinction une distinction uncommon peu commune among her peers, à ses semblables, a distinction distinction that was further enhanced by a truly exceptional beauty. que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

These unfortunate creatures Ces malheureuses créatures are always, sont toujours, when quand they go out, elles sortent, accompanied accompagnées by one knows not whom. on ne sait de qui.

As Comme no man aucun homme consents ne consent to à publicly display afficher publiquement the nocturnal love l'amour nocturne he has qu'il a for them, pour elles, as comme they abhor elles ont horreur de solitude, la solitude, they take elles emmènent either ou those who, celles qui, less fortunate, moins heureuses, have no carriage, n'ont pas de voiture, or ou some quelques-unes of those de ces old elegant women vieilles élégantes for whom dont nothing motivates rien ne motive their elegance, l'élégance, and to whom et à qui one can l'on peut address oneself s'adresser without fear, sans crainte, when quand one wants on veut to have avoir any details quelques détails whatsoever que ce soient about sur the woman la femme they accompany. qu'elles accompagnent.

It was not so Il n'en était pas ainsi for Marguerite. pour Marguerite. She arrived Elle arrivait at the aux Champs-Elysées Champs-Elysées always alone, toujours seule, in her carriage, dans sa voiture, where où she elle effaced herself s'effaçait as much as possible, le plus possible, in winter l'hiver enveloped enveloppée in a large cashmere, d'un grand cachemire, in summer l'été dressed vêtue in very simple dresses; de robes fort simples; and, et, although there were quoiqu'il y eût on her favorite promenade sur sa promenade favorite many people bien des gens whom she knew, qu'elle connût, when quand by chance par hasard she elle smiled at them, leur souriait, the smile le sourire was visible était visible for them alone, pour eux seuls, and et a duchess une duchesse could have smiled eût pu sourire thus. ainsi.

She Elle did not stroll ne se promenait pas from the roundabout du rond-point to the entrance à l'entrée of the Champs-Elysées, des Champs-Elysées, as all her colleagues comme do and did. le font et le faisaient toutes ses collègues. Her two horses Ses deux chevaux carried her l'emportaient rapidly rapidement to the Bois. au Bois. There, Là, she got out elle descendait of the carriage, de voiture, walked marchait for an hour, pendant une heure, got back remontait into her coupé, dans son coupé, and returned et rentrait home chez elle at a fast trot au grand trot of her team. de son attelage.

All these circumstances, Toutes ces circonstances, of which dont I had sometimes been j'avais quelquefois été the witness, le témoin, passed before me again, repassaient devant moi, and et I regretted je regrettais the death la mort of this girl de cette fille as comme one regrets on regrette the total destruction la destruction totale of a beautiful work. d'une belle œuvre.

Now, Or, it was impossible il était impossible to see de voir a more charming beauty une plus charmante beauté than that of Marguerite. que celle de Marguerite.

Tall Grande and et slender mince to exaggeration, jusqu'à l'exagération, she elle possessed possédait to the supreme degree the art of making au suprême degré l'art de faire disparaître this oversight of nature disappear cet oubli de la nature by par the le simple simple arrangement arrangement of the des things choses that she qu'elle wore. revêtait. Her Son cashmere, cachemire, whose point dont la pointe touched the ground, touchait à terre, let escape laissait échapper on each side de chaque côté the wide flounces les larges volants of a silk dress, d'une robe de soie, and et the thick muff l'épais manchon which hid her hands qui cachait ses mains and which she pressed et qu'elle appuyait against her chest, contre sa poitrine, was surrounded était entouré by folds de plis so skillfully arranged, si habilement ménagés, that the eye que l'œil had nothing to criticize, n'avait rien à redire, however demanding it might be, si exigeant qu'il fut, in the contour au contour of the lines. des lignes.

The head, La tête, a marvel, une merveille, was the object était l'objet of a particular coquetry. d'une coquetterie particulière. It Elle was very small, était toute petite, and her mother, et sa mère, as de Musset would say, comme dirait de Musset, seemed semblait to have made it l'avoir faite thus ainsi to make it pour la faire with care. avec soin.

In an oval Dans un ovale of indescribable grace, d'une grâce indescriptible, place mettez black eyes des yeux noirs surmounted by eyebrows surmontés de sourcils of an arc so pure d'un arc si pur that it seemed painted; qu'il semblait peint; veil these eyes voilez ces yeux with long lashes de grands cils which, qui, when they lowered, lorsqu'ils s'abaissaient, cast shadow jetaient de l'ombre on the pink tint sur la teinte rose of the cheeks; des joues; draw tracez a fine, straight, witty nose, un nez fin, droit, spirituel, with nostrils aux narines slightly open un peu ouvertes by an ardent aspiration par une aspiration ardente towards sensual life; vers la vie sensuelle; design dessinez a regular mouth, une bouche régulière, whose lips dont les lèvres opened gracefully s'ouvraient gracieusement over sur teeth des dents white blanches as comme milk; du lait; color colorez the skin la peau with that de ce velvety softness velouté which qui covers couvre peaches les pêches that no hand qu'aucune main has touched, n'a touchées, and et you will have vous aurez the ensemble l'ensemble of this de cette charming charmante head. tête.

The hair, Les cheveux, black noirs as comme jet, du jais, naturally wavy ondés naturellement or not, ou non, opened s'ouvraient on sur the forehead le front in en two deux wide larges bands, bandeaux, and et disappeared se perdaient behind derrière the head, la tête, letting en laissant show voir a bit un bout of the ears, des oreilles, on which auxquelles shone brillaient two diamonds deux diamants worth d'une valeur de four to five quatre à cinq thousand francs mille francs each. chacun.

How did Comment her sa ardent life leave vie ardente laissait-elle on Marguerite's face au visage de Marguerite the virginal expression, l'expression virginale, even childlike enfantine même which qui characterized it? le caractérisait? This is what C'est ce que we are forced nous sommes forcés to observe de constater without understanding it. sans le comprendre.

Marguerite Marguerite had avait of herself d'elle a marvelous portrait un merveilleux portrait made by Vidal, fait par Vidal, the only man le seul homme whose dont pencil le crayon could pouvait reproduce her. la reproduire. I have had J'ai eu since her death depuis sa mort this portrait ce portrait for a few days pendant quelques jours at my disposal, à ma disposition, and et it was il était of such astonishing resemblance d'une si étonnante ressemblance that it qu'il served me m'a servi to give à donner the information les renseignements for which pour lesquels my memory ma mémoire might not have been sufficient. ne m'eût peut-être pas suffi.

Among Parmi the details les détails of this chapter, de ce chapitre, some quelques-uns reached me only ne me sont parvenus que later; plus tard; but mais I je write them les écris immediately tout de suite so as not to have pour n'avoir pas to return to them, à y revenir, when lorsque the anecdotal history of this woman begins. commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite Marguerite attended assistait all à toutes first performances les premières représentations and et spent passait all her evenings toutes ses soirées at the theater au spectacle or ou at the ball. au bal. Each time a new play Chaque fois que was performed, l'on jouait une pièce nouvelle, one on was sure était sûr to see her there, de l'y voir, with avec three things trois choses that never left her, qui ne la quittaient jamais, and which et qui always occupied occupaient toujours the front of her le devant de sa ground-floor box: loge de rez-de-chaussée: her opera-glasses, sa lorgnette, a bag un sac of sweets de bonbons and et a bouquet un bouquet of camellias. de camélias.

For Pendant twenty-five vingt-cinq days jours of the month, du mois, the camellias les camélias were étaient white, blancs, and et for five pendant cinq they were ils étaient red; rouges; the reason for this variety of colors was never known, on n'a jamais su la raison de cette variété de couleurs, which que I point out je signale without being able sans pouvoir to explain it, l'expliquer, and which et que the regulars les habitués of the theaters des théâtres where où she went elle allait most frequently le plus fréquemment and her friends et ses amis had noticed avaient remarquée like me. comme moi.

No other flowers had ever been seen on Marguerite On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs than camellias. que des camélias. Thus Aussi at Madame Barjon's, chez madame Barjon, her florist, sa fleuriste, she had ended up being nicknamed avait-on fini par la surnommer the Lady of the Camellias, la Dame aux Camélias, and et this nickname ce surnom had stuck to her. lui était resté.

I knew, Je savais, moreover, en outre, like comme all those tous ceux who live qui vivent in dans a certain world, un certain monde, in Paris, à Paris, that que Marguerite Marguerite had been avait été the mistress la maîtresse of the most elegant young men, des jeunes gens les plus élégants, that she qu'elle said it le disait openly, hautement, and that they themselves et qu'eux-mêmes boasted of it, s'en vantaient, which ce qui proved prouvait that qu' lovers and mistress amants et maîtresse were content étaient contents with each other. l'un de l'autre.

However, Cependant, for about three years, depuis trois ans environ, since depuis a trip un voyage to Bagnères, à Bagnères, she elle lived no longer, ne vivait plus, it was said, disait-on, but with qu'avec an old foreign duke, un vieux duc étranger, enormously énormément rich riche and who et qui had tried avait essayé to de detach her la détacher as much as possible le plus possible from her past life, de sa vie passée, which, ce que, moreover, du reste, she elle had seemed avait paru to allow se laisser faire with good grace. d'assez bonne grâce.

Here is Voici what ce qu'on I was told m'a raconté on à this subject. ce sujet.

In the spring of Au printemps de 1842, 1842, Marguerite Marguerite was était so weak, si faible, so changed si changée that que the doctors les médecins ordered her lui ordonnèrent to the waters, les eaux, and et she left qu'elle partit for Bagnères. pour Bagnères.

There, Là, among parmi the sick, les malades, was found se trouvait the daughter la fille of this Duke, de ce duc, who laquelle had avait not only non seulement the same illness, la même maladie, but also mais encore the same face le même visage as Marguerite, que Marguerite, to the point that au point qu' one could have on eût pu taken them les prendre for the two sisters. pour les deux sœurs. Only Seulement the young duchess la jeune duchesse was était in the third stage au troisième degré of consumption, de la phtisie, and et a few days after peu de jours après Marguerite's arrival l'arrivée de Marguerite she succumbed. elle succombait.

One morning, Un matin, the Duke, le duc, having remained resté in Bagnères à Bagnères as comme one remains on reste on the soil sur le sol that buries qui ensevelit a part of the heart, une partie du cœur, perceived aperçut Marguerite Marguerite at the turn of an alley. au détour d'une allée.

It seemed to him Il lui sembla to see pass voir passer the shadow of his child l'ombre de son enfant and, et, walking towards her, marchant vers elle, he il took her hands, lui prit les mains, embraced her l'embrassa weeping, en pleurant, and, et, without asking her sans lui demander who she was, qui elle était, implored implora permission la permission to see her de la voir and et to love d'aimer in her en elle the living image l'image vivante of his dead daughter. de sa fille morte.

Marguerite, Marguerite, alone seule in Bagnères à Bagnères with her maid, avec sa femme de chambre, and moreover et d'ailleurs having no fear n'ayant aucune crainte of compromising herself, de se compromettre, granted accorda the Duke au duc what he asked of her. ce qu'il lui demandait.

There were Il se trouvait people in Bagnères à Bagnères des gens who knew her, qui la connaissaient, and who came et qui vinrent officially officiellement to warn avertir the Duke le duc of the true position de la véritable position of Mademoiselle Gautier. de mademoiselle Gautier. It was Ce fut a blow un coup for the old man, pour le vieillard, for car there ceased là cessait the resemblance la ressemblance to his daughter; avec sa fille; but mais it was il était too late. trop tard. The young woman La jeune femme had become était devenue a need un besoin of his heart de son cœur and et his only pretext, son seul prétexte, his only excuse sa seule excuse to live still. de vivre encore.

He Il made her no ne lui fit reproach, aucun reproche, he had no right il n'avait pas le droit to make her any, de lui en faire, but mais he asked her il lui demanda if si she felt capable elle se sentait capable of changing her life, de changer sa vie, offering her lui offrant in exchange for en échange de this sacrifice ce sacrifice all the compensations toutes les compensations she could desire. qu'elle pourrait désirer. She Elle promised. promit.

It must be said Il faut dire that at that time, qu'à cette époque, Marguerite, Marguerite, an enthusiastic nature, nature enthousiaste, was était ill. malade. The past Le passé appeared to her lui apparaissait as comme one of the principal causes une des causes principales of her illness, de sa maladie, and et a kind of superstition une sorte de superstition made her hope lui fit espérer that que God Dieu would leave her lui laisserait beauty and health, la beauté et la santé, in exchange for en échange de her repentance son repentir and et her conversion. de sa conversion.

Indeed, En effet, the waters, les eaux, the walks, natural fatigue les promenades, la fatigue naturelle and sleep et le sommeil had l'avaient almost restored her à peu près rétablie when the end of summer quand came. vint la fin de l'été.

The Duke Le duc accompanied accompagna Marguerite Marguerite to Paris, à Paris, where où he il continued to come continua de venir to see her la voir as comme in Bagnères. à Bagnères.

This liaison, Cette liaison, whose true origin dont on ne connaissait ni la véritable origine, nor true motive was known, ni le véritable motif, caused causa a une great grande sensation sensation here, ici, for car the Duke, le duc, known for connu par his sa great grande fortune, fortune, was now making himself known se faisait connaître maintenant by par his sa prodigality. prodigalité.

One attributed On attribua to libertinism, au libertinage, frequent fréquent among rich old men, chez les vieillards riches, this rapprochement ce rapprochement of the du old vieux Duke duc and the young woman. et de la jeune femme. Everything was supposed, On supposa tout, except excepté what ce qui was. était.

However, Cependant the feeling le sentiment of de this ce father père for Marguerite pour Marguerite had avait a une cause cause so si chaste, chaste, that que any tout other autre relationship rapport than relationships of the heart que des rapports de cœur with her avec elle would have seemed to him lui eût semblé an incest, un inceste, and et never had he said jamais il ne lui avait dit a word to her un mot that que his daughter sa fille could not have heard. n'eût pu entendre.

Far from us Loin de nous the thought la pensée of making de faire of our heroine de notre héroïne anything other autre chose than que what she was. ce qu'elle était. We will say then that Nous dirons donc que as long as she tant qu'elle had remained était restée in Bagnères, à Bagnères, the promise made la promesse faite to the Duke au duc had not been difficult n'avait pas été difficile to keep, à tenir, and that it et qu'elle had been kept; avait été tenue; but mais once back une fois de retour in Paris, à Paris, it had seemed il avait semblé to this girl à cette fille accustomed habituée to a dissipated life, à la vie dissipée, to balls, aux bals, to orgies even, aux orgies même, that her solitude, que sa solitude, disturbed only troublée seulement by the periodic visits par les visites périodiques of the Duke, du duc, would make her die of boredom, la ferait mourir d'ennui, and et the burning breaths les souffles brûlants of her former life de sa vie d'autrefois passed passaient at once à la fois over sur her head sa tête and et over her heart. sur son cœur.

Add that Ajoutez que Marguerite Marguerite had returned était revenue from this journey de ce voyage more beautiful plus belle than she qu'elle had ever been, n'avait jamais été, that she qu'elle was twenty years old, avait vingt ans, and that the et que la maladie dormant, endormie, but not vanquished, illness mais non vaincue, continued to continuait à give her those lui donner ces désirs feverish desires fiévreux which are qui sont almost always presque toujours the result le résultat of chest affections. des affections de poitrine.

The Duke Le duc therefore had eut donc great sorrow une grande douleur the day when le jour où his friends, ses amis, constantly on the lookout sans cesse aux aguets to catch pour surprendre a scandal un scandale on the part of de la part de the young woman la jeune femme with whom avec laquelle he was compromising himself, il se compromettait, they said, disaient-ils, came vinrent to tell him lui dire and et prove to him lui prouver that at the hour when qu'à l'heure où she was sure elle était sûre not to see him coming, de ne pas le voir venir, she received elle recevait visits, des visites, and that et que these visits ces visites often extended se prolongeaient souvent until the next day. jusqu'au lendemain.

Questioned, Interrogée, Marguerite Marguerite confessed everything avoua tout to the Duke, au duc, advising him, lui conseillant, without ulterior motive, sans arrière-pensée, to cease de cesser occupying himself with her, de s'occuper d'elle, for car she elle did not feel ne se sentait pas the strength la force to keep de tenir the commitments les engagements made, pris, and et did not want ne voulait pas to receive recevoir any longer plus longtemps the benefits les bienfaits of a man d'un homme whom she qu'elle was deceiving. trompait.

The Duke Le duc remained resta eight days huit jours without appearing; sans paraître; that was ce fut all he could do, tout ce qu'il put faire, and, et, on the eighth day, le huitième jour, he came il vint to beg supplier Marguerite Marguerite to admit him de l'admettre again, encore, promising her lui promettant to accept her de l'accepter as she would be, telle qu'elle serait, provided that pourvu qu' he il saw her, la vît, and et swearing to her that, lui jurant que, even if he were to die, dût-il mourir, he il would never reproach ne lui ferait jamais her. un reproche.

That is where things stood Voilà où en étaient les choses three months trois mois after après Marguerite's return, le retour de Marguerite, that is to say c'est-à-dire in en November or December 1842. novembre ou décembre 1842.

Chapitre III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.