L'Île des PingouinsPart 1 of 28

ANATOLE FRANCE

Produced by Juliet Sutherland, Tonya Allen, Charles Franks

and the Online Distributed Proofreading Team.

ANATOLE FRANCE

DE L'ACADEMIE FRANÇAISE

PENGUIN ISLAND L'ILE DES PINGOUINS

PARIS

1908

PREFACE PRÉFACE

Despite Malgré the apparent diversity la diversité apparente of amusements des amusements which qui seem semblent to attract me, m'attirer, my life ma vie has but one object. n'a qu'un objet. It Elle is stretched est tendue entirely tout entière towards vers the accomplishment l'accomplissement of a great design. d'un grand dessein. I write J'écris the history l'histoire of the Penguins. des Pingouins. I work at it J'y travaille assiduously, assidument, without letting myself be deterred sans me laisser rebuter by frequent difficulties par des difficultés fréquentes and which, et qui, sometimes, parfois, seem insurmountable. semblent insurmontables.

I have dug J'ai creusé the earth la terre to discover there pour y découvrir the buried monuments les monuments ensevelis of this people. de ce peuple. The first books Les premiers livres of men des hommes were furent stones. des pierres. I have studied J'ai étudié the stones les pierres which one can consider qu'on peut considérer as comme the primitive annals les annales primitives of the Penguins. des Pingouins. I have searched J'ai fouillé on the ocean shore sur le rivage de l'océan an inviolate tumulus; un tumulus inviolé; I found there, j'y ai trouvé, according to custom, selon la coutume, flint axes, des haches de silex, bronze swords, des épées de bronze, Roman coins des monnaies romaines and a twenty-sou coin et une pièce de vingt sous with the effigy of Louis-Philippe I, à l'effigie de Louis- Philippe 1er, King of the French. roi des Français.

For Pour historical times, les temps historiques, the chronicle la chronique of Johannès Talpa, de Johannès Talpa, a monk religieux of the monastery of Beargarden, du monastère de Beargarden, was me fut of great help to me. d'un grand secours. I drank from it Je m'y abreuvai all the more abundantly d'autant plus abondamment as one discovers no qu'on ne découvre point other source d'autre source of Penguin history de l'histoire pingouine in dans the early Middle Ages. le haut moyen âge.

We are richer Nous sommes plus riches from the 13th century onwards, à partir du XIIIe siècle, richer plus riches and et no non plus happier. heureux. It is Il est extremely difficult extrêmement difficile to write d'écrire history. l'histoire. One On never knows ne sait jamais exactly au juste how comment things les choses happened; se sont passées; and et the historian's embarrassment l'embarras de l'historien increases s'accroît with avec the abundance l'abondance of documents. des documents. When Quand a fact un fait is known n'est connu only by que par a single un seul testimony, témoignage, one on admits it l'admet without sans much hesitation. beaucoup d'hésitation. Perplexities Les perplexités begin commencent when lorsque events les événements are reported sont rapportés by par two deux or ou more plusieurs witnesses; témoins; for car their testimonies leurs témoignages are sont always toujours contradictory contradictoires and et always irreconcilable. toujours inconciliables.

No doubt the scientific reasons Sans doute les raisons scientifiques for preferring de préférer one testimony un témoignage to à another un autre are sont sometimes parfois very strong. très fortes. They Elles are never strong ne le sont jamais enough assez to pour prevail over l'emporter sur our passions, nos passions, our prejudices, nos préjugés, our interests, nos intérêts, nor ni to overcome pour vaincre that cette lightness légèreté of spirit d'esprit common commune to all à tous serious men. les hommes graves. So that we En sorte que nous présentons constantly present constamment the facts les faits in a self-interested d'une manière intéressée or frivolous manner. ou frivole.

I went to entrust J'allai confier to several learned archaeologists and paleographers à plusieurs savants archéologues et paléographes of my country de mon pays and of foreign countries et des pays étrangers the difficulties les difficultés I was experiencing que j'éprouvais in composing à composer the history of the Penguins. l'histoire des Pingouins. I endured J'essuyai their contempt. leurs mépris. They looked at me Ils me regardèrent with a smile of pity avec un sourire de pitié which seemed to say: qui semblait dire: «Do we write history, we? «Est-ce que nous écrivons l'histoire, nous? Do we try to extract Est-ce que nous essayons d'extraire from a text, d'un texte, from a document, d'un document, the slightest particle of life or truth? la moindre parcelle de vie ou de vérité? We publish Nous publions the texts les textes purely and simply. purement et simplement. We stick to the letter. Nous nous en tenons à la lettre. The letter La lettre alone is appreciable and defined. est seule appréciable et définie. The spirit L'esprit is not; ne l'est pas; ideas les idées are fancies. sont des fantaisies. One must be Il faut être very bien vain vain to write pour écrire history: l'histoire: one must have il faut avoir imagination.» de l'imagination.»

All this Tout cela was était in dans the gaze le regard and et smile le sourire of de our masters nos maîtres in paleography, en paléographie, and et their conversation leur entretien deeply discouraged me. me décourageait profondément. One day Un jour that after qu'après a conversation une conversation with an eminent sigillographer, avec un sigillographe éminent, I was even more dejected than usual, j'étais plus abattu encore que d'habitude, I suddenly made je fis soudain this reflection, cette réflexion, I thought: je pensai:

«Yet, «Pourtant, there are historians; il est des historiens; the race la race is not entirely disappeared. n'en est point entièrement disparue. One On preserves en conserve five or six of them cinq ou six at à the Academy l'Académie of Moral Sciences. des sciences morales. They Ils do not publish ne publient pas texts; de textes; they ils write écrivent history. l'histoire. They Ils will not tell me, ne me diront pas, those ones, ceux-là, that one must be vain qu'il faut être vain to engage in this kind of work. pour se livrer à ce genre de travail.

This idea Cette idée raised releva my courage. mon courage.

The next day Le lendemain (as one says, (comme on dit, or the day after, ou l'en demain, as one should say), comme on devrait dire), I presented myself je me présentai at the home of one of them, chez l'un d'eux, a subtle old man. vieillard subtil.

—I come, —Je viens, sir, monsieur, I said to him, lui dis-je, to ask you for vous demander the advice les conseils of your experience. de votre expérience. I give myself great trouble Je me donne grand mal to compose pour composer a history, une histoire, and et I achieve nothing. je n'arrive à rien.

He answered me Il me répondit by shrugging his shoulders: en haussant les épaules:

—What's the use, —À quoi bon, my poor sir, mon pauvre monsieur, of giving yourself vous donner so much trouble, tant de peine, and why compose et pourquoi composer a history, une histoire, when quand you only have to copy vous n'avez qu'à copier the les most plus known ones, connues, as comme is c'est the custom? l'usage? If you have Si vous avez a new view, une vue nouvelle, an original idea, une idée originale, if you present si vous présentez men and things les hommes et les choses under an unexpected aspect, sous un aspect inattendu, you will surprise vous surprendrez the reader. le lecteur. And the reader Et le lecteur does not like to be surprised. n'aime pas à être surpris. He never seeks in a story but Il ne cherche jamais dans une histoire que the follies les sottises he already knows. qu'il sait déjà. If you try Si vous essayez to instruct him, de l'instruire, you will only vous ne ferez que humiliate and anger him. l'humilier et le fâcher. Do not attempt Ne tentez pas to enlighten him, de l'éclairer, he will cry il criera that you insult que vous insultez his beliefs. à ses croyances.

»Historians »Les historiens copy each other. se copient les uns les autres. They Ils thus spare themselves s'épargnent ainsi fatigue de la fatigue and avoid et évitent appearing presumptuous. de paraître outrecuidants. Imitate them Imitez-les and do not be et ne soyez pas original. original. An original historian Un historien original is the object est l'objet of de la universal distrust, défiance, contempt du mépris and disgust. et du dégoût universels.

»Do you believe, »Croyez-vous, sir, monsieur, he added, ajouta-t-il, that I would be considered, que je serais considéré, honored honoré as I am, comme je suis, if I had put novelties si j'avais mis in my history books? dans mes livres d'histoire des nouveautés? And what are Et qu'est-ce que novelties? les nouveautés? Impertinences. Des impertinences.

He stood up. Il se leva. I thanked him Je le remerciai for his kindness de son obligeance and reached et gagnai the door, la porte, he called me back: il me rappela:

—One more word. —Un mot encore. If you want Si vous voulez your book que votre livre to be well received, soit bien accueilli, do not neglect any opportunity ne négligez aucune occasion to exalt d'y exalter the virtues les vertus on which societies rest: sur lesquelles reposent les sociétés: devotion to wealth, le dévouement à la richesse, pious sentiments, les sentiments pieux, and especially et spécialement the resignation of the poor, la résignation du pauvre, which is qui est the foundation le fondement of order. de l'ordre. Affirm, Affirmez, sir, monsieur, that the origins que les origines of property, de la propriété, of nobility, de la noblesse, of the gendarmerie de la gendarmerie will be treated seront traitées in your history dans votre histoire with all the respect avec tout le respect that these institutions deserve. que méritent ces institutions. Make it known Faites savoir that you admit que vous admettez the supernatural le surnaturel when it presents itself. quand il se présente. On this condition, À cette condition, you vous will succeed réussirez in dans good company. la bonne compagnie.

I have meditated on J'ai médité these ces judicious judicieuses observations observations and et I have taken them into the greatest account. j'en ai tenu le plus grand compte.

I Je do not have to consider n'ai pas à considérer here ici the Penguins les pingouins before avant their metamorphosis. leur métamorphose. They Ils only begin to belong to me at the moment when they leave zoology ne commencent à m'appartenir qu'au moment où ils sortent de la zoologie to enter pour entrer history dans l'histoire and et theology. dans la théologie. It is indeed Ce sont bien Penguins des pingouins that que the le great grand Saint saint Maël Maël changed changea into men, en hommes, yet it is necessary to explain it, encore faut-il s'en expliquer, for car today aujourd'hui the term le terme could pourrait lead to confusion. prêter à la confusion.

We call Nous appelons pingouin, pingouin, in French, en français, a bird un oiseau of the arctic regions des régions arctiques belonging appartenant to à the family la famille of alcids; des alcidés; we call nous appelons manchot manchot the type le type of spheniscids, des sphéniscidés, inhabiting habitant the antarctic seas. les mers antarctiques. Thus does, Ainsi fait, for example, par exemple, M. G. M. G. Lecointe, Lecointe, in dans his account sa relation of the voyage of the Belgica [Note: G. du voyage de la Belgica [Note: G. Lecointe, Lecointe, In the Land Au pays of Penguins. des manchots. Brussels, 1904, in-8°.]: « Bruxelles, 1904, in-8°.]: « Of all the birds De tous les oiseaux that populate qui peuplent the Gerlache Strait, le détroit de Gerlache, he says, dit-il, the penguins les manchots are certainly sont certes the most interesting. les plus intéressants. They are Ils sont sometimes designated, parfois désignés, but improperly, mais improprement, under the name sous le nom of southern pingouins.» de pingouins du sud.» Doctor J.-B. Le docteur J.-B. Charcot Charcot affirms on the contrary affirme au contraire that que the true and only penguins les vrais et les seuls pingouins are these birds sont ces oiseaux of the Antarctic, de l'antarctique, which que we call manchots, nous appelons manchots, and et he gives as reason il donne pour raison that they received qu'ils reçurent from the Dutch, des Hollandais, having arrived, parvenus, in 1598, en 1598, at Cape Magellan, au cap Magellan, the name le nom of pinguinos, de pinguinos, doubtless because à cause sans doute of their fat. de leur graisse. But if Mais si the manchots les manchots are called pingouins, s'appellent pingouins, what will the pingouins be called comment s'appelleront henceforth? désormais les pingouins? Doctor J.-B. Le docteur J.-B. Charcot Charcot does not tell us ne nous le dit pas and et he does not seem il n'a pas l'air to worry about it de s'en inquiéter in the least [Note: J.-B. le moins du monde [Note: J.-B. Charcot, Journal of the French Antarctic Expedition Charcot, Journal de l'expédition antarctique française 1903, 1905. 1903, 1905. Paris, in-8°.]. Paris, in-8°.].

Well! Eh bien! that que his ses manchots manchots become deviennent or ou re-become redeviennent penguins, pingouins, it is to this that c'est à quoi one must consent. il faut consentir.

By making them En les faisant known connaître he has acquired il s'est acquis the right le droit to name them. de les nommer. At least Du moins let him allow qu'il permette the northern penguins aux pingouins septentrionaux to remain de rester penguins. pingouins. There will be Il y aura the penguins of the South les pingouins du Sud and et those of the North, ceux du Nord, the Antarctic les antarctiques and et the Arctic, les arctiques, the alcids les alcidés or ou old penguins vieux pingouins and et the spheniscids les sphéniscidés or ou former manchots. anciens manchots. This will Cela embarrassera perhaps embarrass peut-être ornithologists les ornithologistes concerned with soucieux de describing décrire and et classifying de classer web-footed birds; les palmipèdes; they ils will wonder, se demanderont, no doubt, sans doute, if si truly vraiment the un same même name nom suits convient à two families deux familles which qui are sont at the aux two deux poles pôles one l'une from de the other l'autre and et differ diffèrent in par several plusieurs places, endroits, notably notamment the beak, le bec, the flippers les ailerons and et the les feet. pattes. As for Pour ce qui est de me, moi, I je accommodate myself m'accommode very well fort bien to de this cette confusion. confusion. Between Entre my Penguins mes pingouins and et those of ceux de Mr. J.-B. M. J.-B. Charcot, Charcot, whatever quelles que soient the dissimilarities, les dissemblances, the resemblances les ressemblances appear apparaissent more numerous plus nombreuses and et more plus profound. profondes. These Ceux-ci as those comme ceux-là make themselves noticed se font remarquer by par a grave and placid air, un air grave et placide, a comical une dignity, dignité comique, a confident une familiarity, familiarité confiante, a une mocking good-nature, bonhomie narquoise, manners des façons at once à la fois clumsy gauches and solemn. et solennelles. The ones and the others Les uns et les autres are peaceful, sont pacifiques, abundant abondants in discourse, en discours, eager for spectacles, avides de spectacles, occupied occupés with public affairs des affaires publiques and, et, perhaps, peut-être, a little un peu jealous jaloux of superiorities. des supériorités.

My hyperboreans Mes hyperboréens have, ont, to tell the truth, à vrai dire, the flippers, les ailerons, not non point scaly, squameux, but mais covered couverts with small de petites feathers; pennes; although bien que their legs leurs jambes are planted soient plantées a little un peu less moins far back en arrière than que those celles of the southerners des méridionaux they ils walk marchent in the same way, de même, the bust le buste raised levé the head la tête high, haute, balancing en balançant the body le corps in an d'une equally aussi dignified digne manner façon and et their leur sublime beak bec sublime (os sublime) (os sublime) is not n'est pas the least la moindre cause cause of the error de l'erreur into which the apostle où fell, tomba l'apôtre, when quand he il took them les prit for pour men. des hommes.

---

The present Le présent work ouvrage belongs, appartient, I must admit it, je dois le reconnaître, to the au genre genre of de la old vieille history, histoire, of that de celle which presents qui présente the sequence la suite of events des événements whose dont memory le souvenir has been preserved, s'est conservé, and et which indicates, qui indique, as much as autant que possible, possible, the causes les causes and et the effects; les effets; which ce qui is est an art un art rather than a plutôt qu'une science. science. It is claimed that On prétend que this way of doing cette manière de faire no longer satisfies ne contente plus exact minds les esprits exacts and that et que ancient Clio l'antique Clio passes today passe aujourd'hui for a teller of nonsense. pour une diseuse de sornettes. And Et there may well be, il pourra bien y avoir, in the future, à l'avenir, a surer history, une histoire plus sûre, a history of the conditions of life, une histoire des conditions de la vie, to teach us pour nous apprendre what ce que such a people, tel peuple, at such an epoch, à telle époque, produced and consumed produisit et consomma in all modes dans tous les modes of its activity. de son activité. This history Cette histoire will be, sera, no longer non plus an art, un art, but mais a science, une science, and it will affect et elle affectera the exactitude l'exactitude which is lacking in the old one. qui manque à l'ancienne. But, Mais, to constitute itself, pour se constituer, it needs elle a besoin a multitude of statistics d'une multitude de statistiques which are lacking qui font défaut until now jusqu'ici among all peoples chez tous les peuples and particularly et particulièrement among the Penguins. chez les Pingouins. It is possible Il est possible that que modern nations les nations modernes will one day furnish fournissent un jour the elements les éléments of such a history. d'une telle histoire. As far as En ce qui concerne past humanity is concerned, l'humanité révolue, it will always be necessary il faudra toujours to content oneself, se contenter, I fear, je le crains, with an old-fashioned narrative. d'un récit à l'ancienne mode. The interest L'intérêt of such a narrative d'un semblable récit depends above all dépend surtout on the perspicacity de la perspicacité and the good faith et de la bonne foi of the narrator. du narrateur.

As a great writer of Alca Comme said, l'a dit un grand écrivain d'Alca, the life of a people la vie d'un peuple is est a fabric un tissu of crimes, de crimes, of miseries de misères and of follies. et de folies. It is no different Il n'en va pas autrement for Penguinia de la Pingouinie than que for other nations; des autres nations; yet pourtant its history son histoire offers offre admirable parts, des parties admirables, which que I hope to have presented in a good light. j'espère avoir mises sous un bon jour.

The Penguins Les Pingouins remained bellicose restèrent for a long time. longtemps belliqueux. One of theirs, Un des leurs, Jacquot the Philosopher, Jacquot le Philosophe, has depicted a dépeint their character leur caractère in a small tableau of manners dans un petit tableau de moeurs which que I reproduce je reproduis here ici and which, et que, no doubt, sans doute, one will not see on ne verra pas without pleasure: sans plaisir:

«The wise Gratian «Le sage Gratien traversed parcourait Penguinia la Pingouinie in the time au temps of the last des derniers Draconides. Draconides. One day Un jour as he was crossing qu'il traversait a fresh valley une fraîche vallée where où the bells of the cows les cloches des vaches tinkled tintaient in the pure air, dans l'air pur, he sat il s'assit on a bench sur un banc at the foot of an oak, au pied d'un chêne, near a près d'une cottage. chaumière. On the threshold Sur le seuil a woman une femme gave suck donnait le sein to a child; à un enfant; a young boy un jeune garçon played jouait with a large dog; avec un gros chien; a blind old man, un vieillard aveugle, seated assis in the sun, au soleil, lips les lèvres half-open, entr'ouvertes, drank buvait the light of day. la lumière du jour.

»The master »Le maître of the house, de la maison, a young and robust man, homme jeune et robuste, offered Gratian offrit à Gratien bread and milk. du pain et du lait.

»The porpoise philosopher »Le philosophe marsouin having taken ayant pris this rustic meal: ce repas agreste:

»—Amiable inhabitants »—Aimables habitants of an amiable country, d'un pays aimable, I give you thanks, je vous rends grâces, he said. dit-il. Everything here breathes joy, Tout respire ici la joie, concord and peace. la concorde et la paix.

»As he spoke thus, »Comme il parlait ainsi, a shepherd un berger passed by playing passa en jouant a march une marche on his bagpipe. sur sa musette.

»—What is this air so lively? »—Quel est cet air si vif? asked Gratien. demanda Gratien.

»—It is »—C'est the hymn l'hymne of war de la guerre against contre the Porpoises, les Marsouins, replied the peasant. répondit le paysan. Everyone Tout le monde sings it le chante here. ici. Little children Les petits enfants know it le savent before they can speak. avant que de parler. We are all Nous sommes tous good Penguins. de bons Pingouins.

»—You do not like »—Vous n'aimez pas the Porpoises? les Marsouins?

»—We hate them. »—Nous les haïssons.

»—For what reason »—Pour quelle raison do you hate them? les haïssez-vous?

»—You ask it? »—Vous le demandez? Are not the Porpoises Les Marsouins ne sont-ils pas the neighbors les voisins of the Penguins? des Pingouins?

»—No doubt. »—Sans doute.

»—Well, »—Eh bien, it is for that c'est pour cela that que the Penguins les Pingouins hate haïssent the Porpoises. les Marsouins.

»— »— Is Est-ce that a reason? une raison?

»—Certainly. »—Certainement. Who says neighbors says enemies. Qui dit voisins dit ennemis. See Voyez the field le champ which touches mine. qui touche au mien. It is C'est that celui of the man de l'homme whom que I hate je hais the most le plus in the world. au monde. After him Après lui my worst mes pires enemies ennemis are sont the people les gens of the village du village which climbs qui grimpe on the other sur l'autre side versant of the valley, de la vallée, at the foot au pied of this birch de ce bois wood. de bouleaux. There is Il n'y a in this dans cette narrow valley, étroite vallée, closed fermée on all sides, de toutes parts, only que this village ce village and mine: et le mien: they are ils sont enemies. ennemis. Each time Chaque fois that que our lads nos gars meet rencontrent those opposite, ceux d'en face, they exchange ils échangent insults des injures and blows. et des coups. And you want Et vous voulez that que the Penguins les Pingouins are not ne soient pas the enemies les ennemis of the Porpoises! des Marsouins! You do not know then Vous ne savez donc pas what it is that patriotism? ce que c'est que le patriotisme? For me, Pour moi, here are voici the two cries les deux cris which escape from my chest: qui s'échappent de ma poitrine: «Long live the Penguins! «Vivent les Pingouins! Death to the Porpoises!» Mort aux Marsouins!»

During thirteen centuries, Durant treize siècles, the Penguins les Pingouins waged war firent la guerre on all the peoples à tous les peuples of the world, du monde, with a constant ardor avec une constante ardeur and et diverse fortunes. des fortunes diverses. Then Puis in a few years en quelques années they ils grew disgusted with that se dégoûtèrent de ce which they qu'ils had avaient so long si longtemps loved aimé and et showed montrèrent for peace pour la paix a very keen preference une préférence très vive which they qu'ils expressed exprimaient with dignity, avec dignité, no doubt, sans doute, but mais with the most sincere accent. de l'accent le plus sincère. Their generals Leurs généraux accommodated themselves s'accommodèrent very well fort bien to this new mood; de cette nouvelle humeur; their entire army, toute leur armée, officers, officiers, non-commissioned officers sous-officiers and soldiers, et soldats, conscripts conscrits and veterans, et vétérans, took pleasure se firent un plaisir in conforming to it; de s'y conformer; it was ce furent the pen-pushers, les gratte-papier, the library rats les rats de bibliothèque who qui complained about it s'en plaignirent and et the les legless men culs-de-jatte who qui were not consoled by it. ne s'en consolèrent pas.

This same Ce même Jacquot Jacquot the Philosopher le Philosophe composed composa a kind of une sorte de moral narrative récit moral in which dans lequel he represented in a comical and strong way il représentait d'une façon comique et forte the diverse actions les actions diverses of men; des hommes; and et he il mixed in y mêla several traits plusieurs traits from the history de l'histoire of his own country. de son propre pays. Some people Quelques personnes asked him lui demandèrent why pourquoi he il had written this counterfeit story avait écrit cette histoire contrefaite and et what advantage, quel avantage, according to selon him, lui, his homeland would gain from it. en recueillerait sa patrie.

—A —Un very très great one, grand, replied répondit the philosopher. le philosophe. When they Lorsqu'ils see verront their actions leurs actions thus travestied ainsi travesties and stripped of all that et dépouillées de tout ce which qui flattered them, les flattait, the Penguins les Pingouins will judge them better en jugeront mieux and, perhaps, et, peut-être, will they become en deviendront-ils wiser. plus sages.

I would have wished J'aurais voulu to omit nothing ne rien omettre in this story dans cette histoire of all that de tout ce which qui can interest peut intéresser artists. les artistes. One will find there On y trouvera a chapter un chapitre on Penguin painting sur la peinture pingouine in the Middle Ages, au moyen âge, and, et, if this chapter si ce chapitre is less complete est moins complet than que I would have wished, je n'eusse souhaité, there is no il n'y a point fault of mine, de ma faute, as ainsi one qu'on will be able to convince oneself pourra s'en convaincre by reading en lisant the terrible account le terrible récit by which par lequel I conclude je termine this preface. cette préface.

The idea L'idée came to me, me vint, in the month of June au mois de juin of the previous year, de la précédente année, to go consult d'aller consulter on the origins and progress sur les origines et les progrès of Penguin art de l'art pingouin the late le regretté Mr. Fulgence Tapir, M. Fulgence Tapir, the learned author le savant auteur of the Universal Annals des Annales universelles of Painting, Sculpture, and Architecture. de la peinture, de la sculpture et de l'architecture.

Introduced Introduit into his study, dans son cabinet de travail, I found, je trouvai, seated assis before a cylinder desk, devant un bureau à cylindre, under a dreadful pile sous un amas épouvantable of papers, de papiers, a small man un petit homme marvelously nearsighted merveilleusement myope whose eyelids dont les paupières blinked clignotaient behind gold spectacles. derrière des lunettes d'or.

To compensate for the defect Pour suppléer au défaut of his eyes, de ses yeux, his elongated, mobile nose, son nez allongé, mobile, endowed doué with an exquisite sense of touch, d'un tact exquis, explored explorait the sensible world. le monde sensible. By this organ, Par cet organe, Fulgence Tapir Fulgence Tapir put himself in contact se mettait en contact with art and beauty. avec l'art et la beauté. It is observed On observe that in France, qu'en France, most often, le plus souvent, music critics les critiques musicaux are deaf sont sourds and et art critics les critiques d'art blind. aveugles. This Cela allows them leur permet the necessary contemplation le recueillement nécessaire for aesthetic ideas. aux idées esthétiques. Do you believe Croyez-vous that with qu'avec eyes des yeux skilled at perceiving habiles à percevoir the forms les formes and colors et les couleurs in which mysterious nature dont envelops itself, s'enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir Fulgence Tapir would have risen, se serait élevé, on a mountain sur une montagne of printed and manuscript documents, de documents imprimés et manuscrits, to the summit jusqu'au faîte of doctrinal spiritualism du spiritualisme doctrinal and would have conceived et aurait conçu this powerful theory cette puissante théorie which makes the arts of all countries and all times converge qui fait converger les arts de tous les pays et de tous les temps at the Institute of France, à l'institut de France, their supreme end? leur fin suprême?

The walls Les murs of the study, du cabinet de travail, the floor, le plancher, the ceiling le plafond even même bore overflowing bundles, portaient des liasses débordantes, disproportionately swollen boxes, des cartons démesurément gonflés, boxes des boîtes where an innumerable multitude of index cards were pressed, où se pressait une multitude innombrable de fiches, and I contemplated et je contemplai with an admiration avec une admiration mixed with terror mêlée de terreur the cataracts of erudition les cataractes de l'érudition ready to break. prêtes à se rompre.

—Master, —Maître, I said fis-je with an emotional voice, d'une voix émue, I resort to your goodness j'ai recours à votre bonté and your knowledge, et à votre savoir, both tous deux inexhaustible. inépuisables. Would you not consent Ne consentiriez-vous pas to guide me à me guider in my arduous research dans mes recherches ardues on the origins sur les origines of Penguin art? de l'art pingouin?

—Sir, —Monsieur, replied the master to me, me répondit le maître, I possess je possède all art, tout l'art, you understand me, vous m'entendez, all art tout l'art on index cards sur fiches classified alphabetically classées alphabétiquement and et by subject matter. par ordre de matières. I make it my duty to place Je me fais un devoir de mettre at your disposal à votre disposition what relates to the Penguins therein. ce qui s'y rapporte aux Pingouins. Go up this ladder Montez à cette échelle and pull et tirez this box cette boîte that you see que vous voyez up there. là-haut. You will find there Vous y trouverez everything you need. tout ce dont vous avez besoin.

I obeyed J'obéis trembling. en tremblant. But Mais hardly had I opened à peine avais-je ouvert the fatal box la fatale boîte when que blue index cards des fiches bleues escaped from it s'en échappèrent and, et, slipping between my fingers, glissant entre mes doigts, began to rain. commencèrent à pleuvoir. Almost immediately, Presque aussitôt, out of sympathy, par sympathie, the neighboring boxes opened les boîtes voisines s'ouvrirent and et streams of pink, green, and white index cards flowed from them, il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches, and little by little, et de proche en proche, from all the boxes de toutes les boîtes the diversely colored index cards les fiches diversement colorées spread out se répandirent murmuring en murmurant like, comme, in April, en avril, the waterfalls les cascades on the side sur le flanc of the mountains. des montagnes. In one minute En une minute they covered elles couvrirent the floor le plancher with a thick layer d'une couche épaisse of paper. de papier. Gushing Jaillissant from their de leurs inexhaustible inépuisables reservoirs réservoirs with an ever-growing roar, avec un mugissement sans cesse grossi, they precipitated elles précipitaient from second to second de seconde en seconde their torrential leur fall. chute torrentielle. Bathed up to his knees, Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, Fulgence Tapir, with an attentive nose, d'un nez attentif, observed the cataclysm; observait le cataclysme; he il recognized en reconnut its cause la cause and paled with terror. et pâlit d'épouvante.

—What art! —Que d'art! he exclaimed. s'écria-t-il.

I called him, Je l'appelai, I bent down je me penchai to help him pour l'aider climb à gravir the ladder l'échelle which was bending qui pliait under the downpour. sous l'averse. It was Il était too late. trop tard. Now, Maintenant, overwhelmed, accablé, desperate, désespéré, lamentable, lamentable, having lost ayant perdu his sa velvet cap calotte de velours and et his gold spectacles, ses lunettes d'or, he il opposed in vain opposait en vain his ses short arms bras courts to the au flood flot which qui rose lui montait to his jusqu'aux armpits. aisselles. Suddenly Soudain a une frightful waterspout trombe effroyable of index cards de fiches rose, s'éleva, enveloping him l'enveloppant in a d'un gigantic whirlwind. tourbillon gigantesque. I saw Je vis for durant the space of a second l'espace d'une seconde in the dans le abyss gouffre the le polished skull crâne poli of the scholar du savant and et his ses small plump hands, petites mains grasses, then puis the abyss l'abîme closed again, se referma, and et the deluge le déluge spread se répandit over sur le silence and immobility. silence et l'immobilité. Threatened myself Menacé moi-même with being d'être engulfed englouti with avec my ladder, mon échelle, I fled je m'enfuis through à travers the highest le plus haut pane carreau of the de la casement window. croisée.

Quiberon, Quiberon, September 1, 1er septembre 1907. 1907.

THE ISLAND L'ILE OF THE PENGUINS DES PINGOUINS

BOOK ONE LIVRE PREMIER

THE ORIGINS LES ORIGINES

CHAPTER ONE CHAPITRE PREMIER

LIFE VIE OF SAINT MAËL DE SAINT MAËL

Maël, Maël, sprung from a royal family issu d'une famille royale of Cambria, de Cambrie, was sent fut envoyé from dès his ninth year sa neuvième année to dans the abbey l'abbaye of Yvern, d'Yvern, to study sacred and profane letters there. pour y étudier les lettres sacrées et profanes. At À the age of l'âge de fourteen, quatorze ans, he il renounced renonça à his inheritance son héritage and et vowed to serve fit voeu de servir the Lord. le Seigneur. He Il divided partageait his hours, ses heures, according to selon the rule, la règle, between entre the singing le chant of hymns, des hymnes, the study l'étude of de la grammar grammaire and et the meditation la méditation of eternal truths. des vérités éternelles.