L'AssommoirPart 1 of 53

LES ROUGON-MACQUART

Produced by Carlo Traverso, Juliet Sutherland, Charles Franks and the Online

Distributed Proofreading Team. Images courtesy of http://gallica.bnf.fr

LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L'ASSOMMOIR

PAR

ÉMILE ZOLA

PRÉFACE

The Rougon-Macquart Les Rougon-Macquart must be composed doivent se composer of about twenty d'une vingtaine novels. de romans. Since 1869, Depuis 1869, the general plan le plan général is settled, est arrêté, and et I follow it je le suis with extreme rigor. avec une rigueur extrême. L'Assommoir L'Assommoir came at its hour, est venu à son heure, I wrote it, je l'ai écrit, as comme I will write the others, j'écrirai les autres, without deviating sans me déranger for a second une seconde from my straight line. de ma ligne droite. This is what makes C'est ce qui fait my strength. ma force. I have a goal J'ai un but to which auquel I go. je vais.

When Lorsque L'Assommoir l'Assommoir appeared in a newspaper, a paru dans un journal, it was attacked il a été attaqué with an unprecedented brutality, avec une brutalité sans exemple, denounced, dénoncé, accused chargé of all crimes. de tous les crimes. Is it really necessary Est-il bien nécessaire to explain here, d'expliquer ici, in a few lines, en quelques lignes, my intentions mes intentions as a writer? d'écrivain? I wanted to depict J'ai voulu peindre the fatal decline la déchéance fatale of a working-class family, d'une famille ouvrière, in the pestilential environment dans le milieu empesté of our faubourgs. de nos faubourgs. At the end of Au bout de drunkenness and idleness, l'ivrognerie et de la fainéantise, there is il y a the loosening of family ties, le relâchement des liens de la famille, the filth les ordures of promiscuity, de la promiscuité, the progressive forgetting l'oubli progressif of honest feelings, des sentiments honnêtes, then puis as a denouement, comme dénoûment, shame and death. la honte et la mort. It is morality in action, C'est de la morale en action, simply. simplement.

L'Assommoir L'Assommoir is for sure est à coup sûr the most chaste le plus chaste of my books. de mes livres. Often Souvent I have had to touch j'ai dû toucher upon à otherwise dreadful wounds. des plaies autrement épouvantables. The form alone La forme seule has startled. a effaré. People got angry On s'est fâché at the words. contre les mots. My crime is Mon crime est to have had d'avoir eu the literary curiosity la curiosité littéraire to collect de ramasser and cast et de couler into a very elaborate mold dans un moule très travaillé the language of the people. la langue du peuple. Ah! Ah! the form, la forme, there is là est the great crime! le grand crime! Dictionaries Des dictionnaires of this language de cette langue exist however, existent pourtant, scholars des lettrés study it l'étudient and enjoy et jouissent its vigor, de sa verdeur, the unexpectedness de l'imprévu and strength et de la force of its images. de ses images. It is Elle est a treat un régal for inquisitive grammarians. pour les grammairiens fureteurs. No matter, N'importe, no one has glimpsed personne n'a entrevu that que my will ma volonté was était to do a purely philological work, de faire un travail purement philologique, which que I believe to be of keen historical and social interest. je crois d'un vif intérêt historique et social.

I Je do not defend myself, ne me défends pas, moreover. d'ailleurs. My Mon work oeuvre will defend me. me défendra. It is C'est a work une oeuvre of truth, de vérité, the first le premier novel roman about the people, sur le peuple, which qui does not lie ne mente pas and which et qui has ait the smell l'odeur of the people. du peuple. And Et one must not il ne faut point conclude conclure that que the entire people le peuple tout entier is bad, est mauvais, for car my characters mes personnages are not bad, ne sont pas mauvais, they are only ils ne sont qu' ignorant and spoiled ignorants et gâtés by par the environment le milieu of hard work de rude besogne and misery et de misère where où they live. ils vivent. Only, Seulement, one should il faudrait read my novels, lire mes romans, understand them, les comprendre, clearly see voir nettement their entirety, leur ensemble, before making the avant de porter les jugements ready-made, grotesque and odious judgments, tout faits, grotesques et odieux, which qui circulate circulent about my person sur ma personne and my works. et sur mes oeuvres. Ah! Ah! if si one knew l'on savait how much combien my friends mes amis are amused s'égayent by the astonishing legend de la légende stupéfiante with which dont the crowd is entertained! on amuse la foule! If Si one knew l'on savait how much combien the blood-drinker, le buveur de sang, the ferocious novelist, le romancier féroce, is est a respectable bourgeois, un digne bourgeois, a man un homme of study and art, d'étude et d'art, living vivant wisely sagement in his corner, dans son coin, and whose et dont sole ambition l'unique ambition is to leave est de laisser a work une oeuvre as vast aussi large and as vibrant et aussi vivante as he can! qu'il pourra! I Je deny ne démens no tale, aucun conte, I work, je travaille, I je entrust myself m'en remets to time au temps and et public good faith à la bonne foi publique to finally reveal myself pour me découvrir enfin beneath sous the heap l'amas of des accumulated foolishness. sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.

L'ASSOMMOIR

I

Gervaise Gervaise had waited avait attendu for Lantier Lantier until jusqu'à two deux heures in the morning. du matin. Then, Puis, all shivering toute frissonnante from having d'être remained restée in en her chemise camisole in à the brisk air l'air vif of the de la window, fenêtre, she elle had fallen asleep, s'était assoupie, thrown jetée across en travers the bed, du lit, feverish, fiévreuse, her cheeks les joues soaked trempées with tears. de larmes. For Depuis eight days, huit jours, upon leaving the au sortir du Veau à deux têtes, Veau à deux têtes, where où they ate, ils mangeaient, he il sent her l'envoyait to bed se coucher with avec the children les enfants and et only reappeared ne reparaissait que late tard at night, dans la nuit, recounting en racontant that he qu'il was looking for cherchait work. du travail. That evening, Ce soir-là, while she pendant qu'elle was watching for guettait his return, son retour, she believed she had elle croyait seen him enter l'avoir vu entrer the Grand-Balcon dance hall, au bal du Grand-Balcon, whose ten blazing windows dont les dix fenêtres flambantes lit with éclairaient d' a sheet of fire une nappe d'incendie the black flow la coulée noire of the outer boulevards; des boulevards extérieurs; and, et, behind him, derrière lui, she had seen elle avait aperçu the little Adèle, la petite Adèle, a burnisher une brunisseuse who dined qui dînait at their restaurant, à leur restaurant, walking marchant five or six paces away, à cinq ou six pas, her hands swinging, tes mains ballantes, as if she had just left his arm comme si elle venait de lui quitter le bras so as not to pass together pour ne pas passer ensemble under sous the harsh light la clarté crue of the door's globes. des globes de la porte.

When Quand Gervaise awoke, Gervaise s'éveilla, around vers five o'clock, cinq heures, stiff, her back broken, raidie, les reins brisés, she burst elle éclata into sobs. en sanglots. Lantier Lantier had not returned. n'était pas rentré. For the first time, Pour la première fois, he was sleeping out. il découchait. She remained seated Elle resta assise on the edge of the bed, au bord du lit, under sous the scrap le lambeau of faded chintz de perse déteinte that fell qui tombait from the bed-tester de la flèche attached to the ceiling attachée au plafond by a string. par une ficelle. And, Et, slowly, lentement, from her eyes de ses yeux veiled with tears, voilés de larmes, she surveyed elle faisait le tour the miserable furnished room, de la misérable chambre garnie, furnished meublée with a walnut chest of drawers d'une commode de noyer from which dont a drawer was missing, un tiroir manquait, three de trois straw chairs chaises de paille and et a small greasy table, d'une petite table graisseuse, on which sur laquelle lay traînait a chipped water jug. un pot à eau ébréché. They had added, On avait ajouté, for the children, pour les enfants, an iron bed un lit de fer that blocked qui barrait the chest of drawers la commode and filled et emplissait two-thirds les deux tiers of the room. de la pièce. Gervaise and Lantier's trunk, La malle de Gervaise et de Lantier, wide open grande ouverte in a corner, dans un coin, showed montrait its empty sides, ses flancs vides, an un old vieux man's hat chapeau d'homme at the very bottom, tout au fond, buried enfoui under sous dirty shirts and socks; des chemises et des chaussettes sales; while, tandis que, along the walls, le long des murs, on sur the back le dossier of the furniture, des meubles, hung pendaient a torn shawl, un châle troué, trousers un pantalon eaten mangé by par mud, la boue, the les last dernières rags nippes that dont the les clothes dealers marchands d'habits did not want. ne voulaient pas. In the middle of Au milieu de the fireplace, la cheminée, between entre two mismatched deux zinc candlesticks, flambeaux de zinc dépareillés, there was il y avait a packet of un paquet de pawn tickets reconnaissances from the Mont-de-Piété, du Mont-de-Piété, of a tender d'un pink. rosé tendre. It was C'était the la beautiful belle room chambre of the hotel, de l'hôtel, the room la chambre on the first floor, du premier, which overlooked qui donnait sur the boulevard. le boulevard.

However, Cependant, lying couchés side by side côte à côte on the same pillow, sur le même oreiller, the two children les deux enfants were sleeping. dormaient. Claude, Claude, who was qui avait eight years old, huit ans, his small hands ses petites mains thrown rejetées out of the blanket, hors de la couverture, breathed respirait with a slow breath, d'une haleine lente, while tandis qu' Étienne, Étienne, only four years old, âgé de quatre ans seulement, smiled, souriait, an arm un bras passed passé around his brother's neck. au cou de son frère. When Lorsque their mother's tear-filled gaze le regard noyé de leur mère stopped on them, s'arrêta sur eux, she had elle eut a new fit of sobs, une nouvelle crise de sanglots, she pressed elle tamponna a handkerchief un mouchoir to her mouth, sur sa bouche, to stifle pour étouffer the slight cries les légers cris that qui escaped her. lui échappaient. And, Et, barefoot, pieds nus, without thinking of sans songer à putting her fallen slippers back on, remettre ses savates tombées, she returned elle retourna to lean on s'accouder à the window, la fenêtre, she resumed elle reprit her night's waiting, son attente de la nuit, questioning interrogeant the sidewalks, les trottoirs, in the distance. au loin.

The hotel was located L'hôtel se trouvait on the Boulevard de la Chapelle, sur le boulevard de la Chapelle, to the left of à gauche de the Barrière Poissonnière. la barrière Poissonnière. It was C'était a two-story hovel, une masure de deux étages, painted peinte wine-lees red en rouge lie de vin up to the second floor, jusqu'au second, with avec shutters des persiennes rotted by the rain. pourries par la pluie. Above a lantern Au-dessus d'une lanterne with starred panes, aux vitres étoilées, one could read on parvenait à lire between the two windows: entre les deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, Hôtel Boncoeur, kept by Marsoullier, tenu par Marsoullier, in en large yellow letters, grandes lettres jaunes, of which dont the plaster's mold la moisissure du plâtre had carried away pieces. avait emporté des morceaux. Gervaise, Gervaise, whom que the lantern bothered, la lanterne gênait, raised herself, se haussait, her handkerchief son mouchoir to her lips. sur les lèvres. She looked Elle regardait to the right, à droite, towards the du côté du Boulevard de Rochechouart, boulevard de Rochechouart, where où groups of butchers, des groupes de bouchers, in front of devant the les slaughterhouses, abattoirs, stood stationnaient in bloody en aprons; tabliers sanglants; and et the le fresh wind vent frais brought apportait a une stench puanteur at times, par moments, a une wild smell odeur fauve of de slaughtered animals. bêtes massacrées. She Elle looked regardait to the left, à gauche, following enfilant a un long long ribbon ruban of avenue, d'avenue, stopping, s'arrêtant, almost presque in front of en face her, d'elle, at à the la white mass masse blanche of de the Lariboisière hospital, l'hôpital de Lariboisière, then alors under construction. en construction. Slowly, Lentement, from one end of the horizon to the other, d'un bout à l'autre de l'horizon, she elle followed suivait the customs wall, le mur de l'octroi, behind derrière which, lequel, at night, la nuit, she elle sometimes heard entendait parfois cries of murdered people; des cris d'assassinés; and et she elle searched fouillait the remote angles, les angles écartés, the dark corners, les coins sombres, black with dampness and filth, noirs d'humidité et d'ordure, with the fear avec la peur of discovering there d'y découvrir Lantier's body, le corps de Lantier, his belly le ventre pierced with knife blows. troué de coups de couteau. When Quand she elle raised levait her eyes, les yeux, beyond au delà de this cette gray and interminable wall muraille grise et interminable which qui surrounded entourait the city la ville with a strip d'une bande of desert, de désert, she elle perceived apercevait a great une grande glow, lueur, a dust une poussière of sun, de soleil, already full of the pleine déjà du grondement morning rumble matinal of Paris. de Paris. But Mais it was always c'était toujours to the Poissonnière barrier à la barrière Poissonnière that she returned, qu'elle revenait, her neck le cou stretched, tendu, dizzying herself s'étourdissant watching à voir flow, couler, between entre the two les deux squat pavilions pavillons trapus of the octroi, de l'octroi, the uninterrupted stream le flot ininterrompu of men, d'hommes, of beasts, de bêtes, of carts, de charrettes, which qui descended descendait from the heights des hauteurs of Montmartre de Montmartre and et La Chapelle. de la Chapelle. There was there Il y avait là a trampling un piétinement of a herd, de troupeau, a crowd une foule that que sudden stops de brusques arrêts spread étalaient in puddles en mares on the roadway, sur la chaussée, an endless procession un défilé sans fin of workers d'ouvriers going allant to work, au travail, their tools leurs outils on their backs, sur le dos, their bread leur pain under their arm; sous le bras; and et the throng la cohue rushed s'engouffrait into Paris dans Paris where où it elle drowned, se noyait, continuously. continuellement. When Lorsque Gervaise, Gervaise, among parmi all these people, tout ce monde, believed she recognized croyait reconnaître Lantier, Lantier, she elle leaned se penchait further, davantage, at the risk au risque of falling; de tomber; then, puis, she elle pressed appuyait her handkerchief more strongly plus fortement son mouchoir over her mouth, sur la bouche, as if to comme pour push back renfoncer her pain. sa douleur.

A young Une voix jeune and et cheerful voice gaie made her lui fit leave quitter the window. la fenêtre.

— — The bourgeois Le bourgeois is not there then, n'est donc pas là, Madame Lantier? madame Lantier?

— — But no, Mais non, Monsieur Coupeau, monsieur Coupeau, she replied répondit-elle trying en tâchant to smile. de sourire.

It was C'était a zinc worker un ouvrier zingueur who qui occupied, occupait, at the very top tout en haut of the hotel, de l'hôtel, a un ten-franc room. cabinet de dix francs. He Il had avait his bag son sac passed passé over his shoulder. à l'épaule. Having found Ayant trouvé the key la clef on the door, sur la porte, he il had entered, était entré, as a friend. en ami.

— — You know, Vous savez, he continued, continua-t-il, now, maintenant, I je work travaille there, là, at the hospital… à l'hôpital… Eh! Hein! what a quel pretty joli month of May! mois de mai! It stings hard, Ça pique dur, this morning. ce matin.

And Et he looked at il regardait Gervaise's face, le visage de Gervaise, reddened rougi by par tears. les larmes. When Quand he saw that il vit que the bed le lit was not unmade, n'était pas défait, he gently shook il hocha doucement his head; la tête; then, puis, he came il vint to jusqu'à the children's bunk la couchette des enfants who qui were still sleeping dormaient toujours with their pink cherub faces; avec leurs mines roses de chérubins; and, et, lowering his voice: baissant la voix:

— Come on! — Allons! the bourgeois le bourgeois is not wise, n'est pas sage, isn't he? n'est-ce pas? … … Do not despair, Ne vous désolez pas, Madame Lantier. madame Lantier. He occupies himself Il s'occupe a lot with beaucoup de politics; politique; the other day, l'autre jour, when quand they voted on a voté for Eugène Sue, pour Eugène Sue, a good one, un bon, it seems, paraît-il, he was il était like a madman. comme un fou. Perhaps Peut-être bien he spent the night qu'il a passé la nuit with friends avec des amis speaking ill of à dire du mal de that scoundrel Bonaparte. cette crapule de Bonaparte.

— No, no, — Non, non, she murmured murmura-t-elle with effort, avec effort, it is not ce n'est pas what you believe. ce que vous croyez. I know Je sais where Lantier is… où est Lantier… We have Nous avons our sorrows nos chagrins like everyone, comme tout le monde, my God! mon Dieu!

Coupeau Coupeau blinked his eyes, cligna les yeux, to show pour montrer that he was not qu'il n'était pas fooled dupe by this lie. de ce mensonge. And Et he left, il partit, after après having offered lui avoir offert to go fetch her milk, d'aller chercher son lait, if si she did not want elle ne voulait pas to go out: sortir: she was elle était a beautiful and brave woman, une belle et brave femme, she could elle pouvait count on him, compter sur lui, the day le jour où she would be elle serait in trouble. dans la peine. Gervaise, Gervaise, as soon as he had moved away, dès qu'il se fut éloigné, returned se remit to the window. à la fenêtre.

At the barrier, A la barrière, the trampling le piétinement of the herd de troupeau continued, continuait, in dans the morning cold. le froid du matin. One recognized On reconnaissait the locksmiths les serruriers by their à leurs blue smocks, bourgerons bleus, the masons les maçons by their à leurs white coats, cottes blanches, the painters les peintres by their à leurs overcoats, paletots, under which sous lesquels long smocks de longues blouses passed. passaient. This crowd, Cette foule, from afar, de loin, kept gardait a plaster-like fading, un effacement plâtreux, a neutral tone, un ton neutre, where où dominaient faded blue le bleu déteint and dirty gray predominated. et le gris sale. At times, Par moments, a worker un ouvrier stopped, s'arrêtait, relit rallumait his pipe, sa pipe, while around him tandis qu'autour de lui the others les autres walked on, marchaient toujours, without a laugh, sans un rire, without a word spoken sans une parole dite to a comrade, à un camarade, their cheeks les joues earthy, terreuses, their faces la face strained tendue towards Paris, vers Paris, which, qui, one by one, un à un, devoured them, les dévorait, through the gaping street par la rue béante of the du Faubourg-Poissonnière. Faubourg-Poissonnière. However, Cependant, at the aux two deux corners coins of the de la Rue des Poissonniers, rue des Poissonniers, at the à la door porte of the des two deux wine merchants marchands de vin who qui were removing enlevaient their shutters, leurs volets, men des hommes slowed ralentissaient their pace; le pas; and, et, before entering, avant d'entrer, they remained ils restaient at the edge au bord of the sidewalk, du trottoir, with avec oblique glances des regards obliques at Paris, sur Paris, their arms les bras limp, mous, already déjà won over gagnés to a à une day journée of idleness. de flâne. In front of the counters, Devant les comptoirs, groups dés groupes were offering rounds to each other, s'offraient des tournées, forgetting themselves s'oubliaient there, standing, là, debout, filling the rooms, emplissant les salles, spitting, crachant, coughing, toussant, clearing their throats s'éclaircissant la gorgé with small glasses of drink. à coups de petits verres.

Gervaise was watching, Gervaise guettait, to the left of the street, à gauche de la rue, Father Colombe's room, la salle du père Colombe, where she thought she had seen Lantier, où elle pensait avoir vu Lantier, when a stout woman, lorsqu'une grosse femme, bareheaded, nu-tête, in an apron, en tablier, interpelled her l'interpella from the middle of the roadway. du milieu de la chaussée.

— Say then, — Dites donc, Madame Lantier, madame Lantier, you are very early! vous êtes bien matinale!

Gervaise leaned out. Gervaise se pencha.

— Well! — Tiens! it's you, c'est vous, Madame Boche!…. madame Boche!…. Oh! Oh! I have a lot of work, j'ai un tas de besogne, today! aujourd'hui!

— Yes, — Oui, isn't it? n'est-ce pas? things do not do themselves. les choses ne se font pas toutes seules.

And a conversation began, Et une conversation s'engagea, from the window to the sidewalk. de la fenêtre au trottoir. Madame Boche was concierge of the house Madame Boche était concierge de la maison whose dont restaurant of the Two-Headed Calf le restaurant du Veau à deux têtes occupied occupait the ground floor. le rez-de-chaussée. Several times, Plusieurs fois, Gervaise Gervaise had waited for avait attendu Lantier Lantier in her lodge, dans sa loge, so as not to pour ne pas sit s'attabler alone seule with all the men avec tous les hommes who were eating, qui mangeaient, next door. à côté. The concierge La concierge recounted raconta that she was going qu'elle allait a stone's throw away, à deux pas, to the rue de la Charbonnière, rue de la Charbonnière, to find pour trouver in bed au lit an employee, un employé, from whom dont her husband son mari could not get ne pouvait tirer the mending le raccommodage of a frock coat. d'une redingote. Then, Ensuite, she spoke elle parla of one of her tenants d'un de ses locataires who had come home qui était rentré with a woman, avec une femme, the day before, la veille, and who had prevented et qui avait empêché everyone le monde from sleeping, de dormir, until jusqu'à three in the morning. trois heures du matin. But, Mais, while chatting, tout en bavardant, she scrutinized elle dévisageait the young woman, la jeune femme, with an air d'un air of acute curiosity; de curiosité aiguë; and she seemed et elle semblait to have come there, n'être venue là, to stand se poser under the window, sous la fenêtre, only to know. que pour savoir.

— Monsieur Lantier — Monsieur Lantier is est still in bed then? donc encore couché? she asked demanda-t-elle abruptly. brusquement.

— Yes, — Oui, he il is sleeping, dort, replied Gervaise, répondit Gervaise, who qui could not help but ne put s'empêcher de blush. rougir.

Madame Boche Madame Boche saw vit tears les larmes welling up in her eyes; lui remonter aux yeux; and, et, satisfied satisfaite no doubt, sans doute, she elle was moving away, s'éloignait calling en traitant the men les hommes damned idlers, de sacrés fainéants, when she lorsqu'elle returned, revint, to cry: pour crier:

— It is — C'est this morning ce matin that que you are going vous allez to the wash-house, au lavoir, isn't it? n'est-ce pas? … I have … J'ai something quelque chose to wash, à laver, I je will keep vous garderai a place for you une place next to me. à côté de moi. and et we will chat. nous causerons.

Then, Puis, as if comme seized prise by a d'une sudden subite pity: pitié:

— My — Ma poor pauvre little one, petite, you would do vous feriez much better bien mieux not to stay there, de ne pas rester là, you will catch a cold… vous prendrez du mal… You Vous are êtes purple. violette.

Gervaise Gervaise still persisted s'entêta encore at the window à la fenêtre for pendant two deux deadly mortelles hours, heures, until jusqu'à eight o'clock. huit heures. The shops Les boutiques had opened. s'étaient ouvertes. The flow of blouses Le flot de blouses descending from the heights descendant des hauteurs had ceased; avait cessé; and et only a few stragglers seuls quelques retardataires were crossing the barrier franchissaient la barrière with long strides. à grandes enjambées. At the wine merchants', Chez les marchands de vin, the same men, les mêmes hommes, standing, debout, continued to drink, continuaient à boire, to cough à tousser and et to spit. à cracher. To the workmen Aux ouvriers had succeeded avaient succédé the workwomen, les ouvrières, the burnishers, les brunisseuses, the milliners, les modistes, the florists, les fleuristes, huddling se serrant in their thin clothes, dans leurs minces vêtements, trotting trottant along the outer boulevards; le long des boulevards extérieurs; they went elles allaient in bands of three or four, par bandes de trois ou quatre, chatted lively, causaient vivement, with light laughter avec de légers rires and et gleaming glances cast around them; des regards luisants jetés autour d'elles; from afar, de loin en loin, one, une, all alone, toute seule, thin, maigre, with a pale and serious air, l'air pâle et sérieux, followed suivait the octroi wall, le mur de l'octroi, avoiding en évitant the streams of garbage. les coulées d'ordures. Then, Puis, the employees les employés had passed, étaient passés, blowing soufflant on their fingers, dans leurs doigts, eating mangeant their penny bread leur pain d'un sou while walking; en marchant; lanky young men, des jeunes gens efflanqués, with too-short clothes, aux habits trop courts, with tired eyes, aux yeux battus, all blurred tout brouillés with sleep; de sommeil; little old men de petits vieux who qui shuffled roulaient on their feet, sur leurs pieds, their faces la face pale, blême, worn usée by par long hours les longues heures at the office, du bureau, looking at regardant their watches leur montre to regulate pour régler their walk leur marche to within a few seconds. à quelques secondes près. And Et the boulevards les boulevards had taken on avaient pris their leur morning peace; paix du matin; the rentiers les rentiers of the neighborhood du voisinage were strolling se promenaient in the sun; au soleil; mothers, les mères, with dishevelled hair, en cheveux, in en dirty skirts, jupes sales, rocked swaddled babies berçaient in their arms, dans leurs bras des enfants au maillot, whom they qu'elles changed changeaient on the benches; sur les bancs; a whole snotty, dishevelled brood, toute une marmaille mal mouchée, débraillée, was jostling, se bousculait, dragging itself se traînait on the ground, par terre, amidst au milieu de squawks, piaulements, laughter de rires and et tears. de pleurs. Then, Alors, Gervaise Gervaise felt herself se sentit suffocating, étouffer, seized saisie by a dizzy spell of anguish, d'un vertige d'angoisse, at the end of hope; à bout d'espoir; it seemed to her il lui semblait that que everything tout was over, était fini, that que the times les temps were over, étaient finis, that que Lantier Lantier would never come home again. ne rentrerait plus jamais. She Elle went, allait, her gaze les regards lost, perdus, from the old des vieux slaughterhouses abattoirs black noirs with their de leur massacre massacre and et their de leur stench, puanteur, to the new hospital, à l'hôpital neuf, pale, blafard, showing, montrant, through the par les trous still gaping holes encore béants of its de ses rows rangées of windows, de fenêtres, bare rooms des salles nues where où death la mort must reap. devait faucher. In front of her, En face d'elle, behind derrière the customs wall, le mur de l'octroi, the le dazzling sky, ciel éclatant, the sunrise le lever de soleil that qui grew grandissait above the enormous awakening of Paris, au-dessus du réveil énorme de Paris, was dazzling her. l'éblouissait.

The young woman La jeune femme was sitting était assise on a chair, sur une chaise, her hands les mains abandoned, abandonnées, no longer crying, ne pleurant plus, when lorsque Lantier Lantier entered quietly. entra tranquillement.

— It's you! — C'est toi! it's you! c'est toi! she cried, cria-t-elle, wanting en voulant to throw herself se jeter around his neck. à son cou.

— Yes, it's me, — Oui, c'est moi, so what? après? he replied. répondit-il. You're not going to start Tu ne vas pas commencer your nonsense, tes bêtises, are you! peut-être!

He had pushed her away. Il l'avait écartée. Then, Puis, with a gesture d'un geste of ill humor, de mauvaise humeur, he tossed il lança à la volée his black felt hat son chapeau de feutre noir onto the dresser. sur la commode. He was a boy C'était un garçon of twenty-six, de vingt-six ans, small, petit, very dark, très-brun, with a pretty face, d'une jolie figure, with thin moustaches, avec de minces moustaches, which he always curled qu'il frisait toujours with a mechanical movement d'un mouvement machinal of his hand. de la main. He wore Il portait a workman's smock, une cotte d'ouvrier, an old stained frock coat une vieille redingote tachée that he pinched at the waist, qu'il pinçait à la taille, and had, et avait, when speaking, en parlant a very pronounced Provençal accent. un accent provençal très-prononcé.

Gervaise, Gervaise, fallen back retombée onto the chair, sur la chaise, complained softly, se plaignait doucement, in short phrases. par courtes phrases.

— I couldn't close my eyes… — Je n'ai pas pu fermer l'oeil… I thought Je croyais someone qu'on had given you t'avait donné a bad blow… un mauvais coup… Where Où did you go? es-tu allé? where où did you spend as-tu passé the night? la nuit? My God! Mon Dieu! don't start again, ne recommence pas, I would go je deviendrais mad… folle… Tell me, Dis, Auguste, Auguste, where où did you go? es-tu allé?

— Where — Où I had business, j'avais affaire, by Jove! parbleu! he said dit-il with avec a shrug of his shoulders. un haussement d'épaules. I was J'étais at eight o'clock à huit heures at the Glacière, à la Glacière, at that friend's place chez cet ami who qui is to set up doit monter a hat factory. une fabrique de chapeaux. I lingered. Je me suis attardé. So, Alors, I preferred j'ai préféré to sleep… coucher… Then, Puis, you know, tu sais, I don't like je n'aime pas being spied on. qu'on me moucharde. Leave me alone! Fiche-moi la paix!

The young woman La jeune femme began to sob again. se remit à sangloter. The Les outbursts of voice, éclats de voix, the les sudden movements mouvements brusques of Lantier, de Lantier, who qui was overturning culbutait the chairs, les chaises, had just venaient de woken up réveiller the children. les enfants. They Ils sat up, se dressèrent sur leur séant, half-naked, demi-nus, untangling débrouillant their hair leurs cheveux with de their leurs little petites hands; mains; and, et, hearing their mother cry, entendant pleurer leur mère, they ils let out poussèrent terrible screams, des cris terribles, crying pleurant themselves eux aussi with their barely open eyes. de leurs yeux à peine ouverts.

— Ah! — Ah! there's voilà the music! la musique! cried s'écria Lantier Lantier furiously. furieux. I warn Je you, vous avertis, I'm taking the door again, je reprends la porte, me! moi! And Et I'm je leaving file for good, pour tout de bon, this time… cette fois… Won't you be quiet? Vous ne voulez pas vous taire? Good evening! Bonsoir! I'm je going back retourne where I came from. d'où je viens.

He Il had already avait déjà taken repris his hat son chapeau from the dresser. sur la commode. But Gervaise Mais Gervaise rushed forward, se précipita, stammering: balbutiant:

— — No, Non, no! non!

And Et she elle stifled étouffa the tears les larmes of the little ones des petits with caresses. sous des caresses. She kissed Elle baisait their hair, leurs cheveux, she put them back to bed elle les recouchait with tender words. avec des paroles tendres. The little ones, Les petits, calmed all at once, calmés tout d'un coup, laughing on the pillow, riant sur l'oreiller, amused themselves by pinching each other. s'amusèrent à se pincer. However, Cependant, the father, le père, without even taking off his boots, sans même retirer ses bottes, had thrown himself onto the bed, s'était jeté sur le lit, looking exhausted, l'air éreinté, his face marbled la face marbrée by a sleepless night. par une nuit blanche. He did not fall asleep, Il ne s'endormit pas, he remained with his eyes wide open, il resta les yeux grands ouverts, surveying the room. à faire le tour de la chambre.

— It's clean, — C'est propre, here! ici! he murmured. murmura-t-il.

Then, Puis, after having looked at Gervaise for an instant, après avoir regardé un instant Gervaise, he added maliciously: il ajouta méchamment:

— So you don't wash yourself anymore? — Tu ne te débarbouilles donc plus?

Gervaise was only twenty-two years old. Gervaise n'avait que vingt-deux ans. She Elle was était tall, grande, a little un peu thin, mince, with avec fine features, des traits fins, already déjà drawn tirés by par the harshness les rudesses of de her life. sa vie. Disheveled, Dépeignée, in slippers, en savates, shivering grelottant under sous her sa white camisole camisole blanche where où the furniture les meubles had left avaient laissé its dust de leur poussière and et grease, de leur graisse, she seemed elle semblait aged vieillie by de ten years dix ans by par the hours les heures of anguish d'angoisse and et tears de larmes that she qu'elle had just venait de spent. passer. Lantier's word made her emerge Le mot de Lantier la fit sortir from her de son fearful and resigned attitude. attitude peureuse et résignée.

— — You Tu are not n'es pas fair, juste, she said, dit-elle becoming animated. en s'animant. You Tu know sais well bien that que I do je fais all tout that ce que I can. je peux. It is not Ce n'est pas my fault, ma faute, if si we have fallen nous sommes tombés here… ici… I would like Je voudrais to see you, te voir, with avec the two children, les deux enfants, in dans a room une pièce where où there is not even il n'y a pas même a stove un fourneau to have pour avoir hot water… de l'eau chaude… It was necessary, Il fallait, upon arriving en arrivant in Paris, à Paris, instead of au lieu de eating your money, manger ton argent, to establish ourselves nous établir immediately, tout de suite, as comme you had promised. tu l'avais promis.

— Say then! — Dis donc! he cried, cria-t-il, you crunched the loot tu as croqué le magot with me; avec moi; it does not suit you, ça ne te va pas, today, aujourd'hui, to spit de cracher on sur the good pieces! les bons morceaux!

But Mais she did not seem elle ne parut pas to hear him, l'entendre, she continued: elle continua: