L'Affaire LerougePart 1 of 40

Émile Gaboriau

THE LEROUGE AFFAIR L'AFFAIRE LEROUGE

(1865)

I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX

I

On Thursday, Le jeudi March 6, 1862, 6 mars 1862, two days after surlendemain Mardi gras, du Mardi gras, five cinq women femmes from the village du village of La Jonchère de La Jonchère presented themselves se présentaient at the police station au bureau de police in Bougival. de Bougival.

They recounted Elles racontaient that que for two days depuis deux jours no one had seen personne n'avait aperçu one une of their neighbors, de leurs voisines, Widow Lerouge, la veuve Lerouge, who lived alone qui habitait seule in an isolated small house. une maisonnette isolée. On several occasions, À plusieurs reprises, they had knocked elles avaient frappé in vain. en vain. The windows Les fenêtres as well as the door comme la porte being exactly closed, étant exactement fermées, it had been impossible il avait été impossible to cast a glance de jeter un coup d'œil inside. à l'intérieur. This silence, Ce silence, this disappearance cette disparition worried them. les inquiétaient. Fearing a crime, Redoutant un crime, or at least ou tout au moins an accident, un accident, they asked elles demandaient that que the «Law» la «Justice» would kindly, voulût bien, to reassure them, pour les rassurer, force the door forcer la porte and et enter the house. pénétrer dans la maison.

Bougival Bougival is est a pleasant country, un pays aimable, populated peuplé every Sunday tous les dimanches by de boaters canotiers and et female boaters; de canotières; many offenses are recorded there, on y relève beaucoup de délits, but mais crimes les crimes are rare there. y sont rares. The commissioner Le commissaire therefore refused at first refusa donc d'abord to accede to de se rendre à the request la prière of the petitioners. des solliciteuses. However, Cependant they did so well, elles firent si bien, they insisted elles insistèrent so much tant and et for so long, si longtemps, that que the tired magistrate le magistrat fatigué yielded. céda. He sent for Il envoya chercher the gendarmerie sergeant le brigadier de gendarmerie and et two of his men, deux de ses hommes, requested requit a locksmith un serrurier and, et, thus accompanied, ainsi accompagné, followed suivit the neighbors les voisines of Widow Lerouge. de la veuve Lerouge.

La Jonchère La Jonchère owes doit some celebrity quelque célébrité to à the inventor l'inventeur of the sliding railway du chemin de fer à glissement who, qui, for several years, depuis plusieurs années, has been conducting there with more perseverance than success y fait avec plus de persévérance que de succès public experiments of his system. des expériences publiques de son système. It is a hamlet of no importance, C'est un hameau sans importance, seated assis on the slope sur la pente of the hill du coteau which qui overlooks domine the Seine, la Seine, between entre Malmaison la Malmaison and et Bougival. Bougival. It is Il est about twenty minutes à vingt minutes environ from the de la main road grande route which goes qui va from Paris de Paris to Saint-Germain à Saint-Germain passing through en passant par Rueil Rueil and et Port-Marly. Port-Marly. A Un steep path, chemin escarpé, unknown inconnu to aux bridges and roads, ponts et chaussées, leads there. y conduit.

The La small petite troop, troupe, the gendarmes les gendarmes at its head, en tête, therefore followed suivit donc the la wide roadway large chaussée which dams qui endigue the Seine la Seine at that spot, à cet endroit, and soon, et bientôt, turning right, tournant à droite, entered s'engagea the cross path, dans le chemin de traverse, bordered bordé by walls de murs and et deeply sunken. profondément encaissé.

After Après a few hundred quelques centaines steps, de pas, one arrived on arriva in front of devant a dwelling une habitation as modest aussi modeste as possible, que possible, but mais of honest appearance. d'honnête apparence. This Cette house, maison, this cottage cette chaumière rather, plutôt, must have been built devait avoir été bâtie by par some Parisian shopkeeper, quelque boutiquier parisien, in love amoureux with beautiful nature, de la belle nature, for car all the trees tous les arbres had been avaient été carefully cut down. soigneusement abattus. Deeper Plus profonde than wide, que large, it consisted elle se composait of a ground floor d'un rez-de-chaussée of two rooms, de deux pièces, with avec an attic un grenier above. au-dessus. Around it Autour stretched s'étendait a garden un jardin barely maintained, à peine entretenu, poorly protected mal protégé against contre marauders les maraudeurs by par a dry stone wall un mur en pierres sèches about a meter high, d'un mètre de haut environ, which was qui still crumbling encore s'écroulait in places. par places. A Une light légère wooden gate grille de bois turning tournant in wire fastenings dans des attaches de fil de fer gave access donnait accès to the garden. dans le jardin.

—It's here, —C'est ici, said dirent the women. les femmes.

The police commissioner Le commissaire de police stopped. s'arrêta. During Pendant the journey, le trajet, his retinue sa suite had rapidly grown s'était rapidement grossie with de all the onlookers tous les badauds and et all the idlers de tous les désœuvrés of the country. du pays. He was Il était now maintenant surrounded entouré by about forty d'une quarantaine curious people. de curieux.

—Let no one —Que personne enter ne pénètre the garden, dans le jardin, he said. dit-il.

And, Et, to be certain pour être certain of being obeyed, d'être obéi, he placed il plaça the two gendarmes les deux gendarmes on guard en faction in front of the entrance, devant l'entrée, and advanced et s'avança escorted by the gendarmerie sergeant escorté du brigadier de gendarmerie and et the locksmith. du serrurier. He himself, Lui-même, on several occasions, à plusieurs reprises, he knocked il frappa very hard très fort with the knob avec la pomme of his leaded cane, de sa canne plombée, at the door à la porte first, d'abord, then puis successively successivement at all the shutters. à tous les volets. After Après each knock chaque coup he pressed il collait his ear son oreille against the wood contre le bois and et listened. écoutait. Hearing nothing, N'entendant rien, he turned il se retourna towards the locksmith. vers le serrurier.

—Open, —Ouvrez, he said to him. lui dit-il.

The workman L'ouvrier unbuckled his kit déboucla sa trousse and et prepared his tools. prépara ses outils. Already Déjà he had inserted il avait introduit one of his picks un de ses crochets into the lock, dans la serrure, when quand a great murmur une grande rumeur erupted éclata in the group dans le groupe of onlookers. des badauds.

—The key! —La clé! they cried, criait-on, here is voici the key! la clé!

Indeed, En effet, a child un enfant of about twelve years old, d'une douzaine d'années, playing jouant with avec one of his comrades, un de ses camarades, had noticed avait aperçu in the ditch dans le fossé bordering the road qui borde la route an enormous key; une clé énorme; he il had picked it up l'avait ramassée and et was bringing it l'apportait in triumph. en triomphe.

—Give it here, —Donne, kid, gamin, the sergeant said to him, lui dit le brigadier, we shall see. nous allons voir.

The key La clé was tried; fut essayée; it was c'était indeed bien that of the house. celle de la maison. The commissioner Le commissaire and et the locksmith le serrurier exchanged a glance échangèrent un regard full of plein de sinister anxieties. sinistres inquiétudes.

—This is bad! —Ça va mal! murmured murmura the sergeant. le brigadier.

And Et they entered ils entrèrent the house, dans la maison, while tandis que the crowd, la foule, contained contenue with difficulty avec peine by the gendarmes, par les gendarmes, stamped trépignait with impatience, d'impatience, stretching their necks tendant le cou and leaning over the wall, et s'allongeant sur le mur, to try to see, pour tâcher de voir, to grasp something de saisir quelque chose of what was going to happen. de ce qui allait se passer. Those who had spoken of crime Ceux qui avaient parlé de crime had unfortunately not been mistaken, ne s'étaient malheureusement pas trompés, the police commissioner was convinced of it le commissaire de police en fut convaincu from the threshold. dès le seuil. Everything, Tout, in the first room, dans la première pièce, denounced with a gloomy eloquence dénonçait avec une lugubre éloquence the presence of the wrongdoers. la présence des malfaiteurs. The furniture, Les meubles, a chest of drawers and two large sideboards, une commode et deux grands bahuts, were forced étaient forcés and broken in. et défoncés. In the second room, Dans la seconde pièce, which served as a bedroom, qui servait de chambre à coucher, the disorder was even greater. le désordre était plus grand encore. It was to believe C'était à croire that a furious hand had taken pleasure qu'une main furieuse avait pris plaisir in overturning everything. à tout bouleverser.

Finally, Enfin, near près de the fireplace, la cheminée, face la face in the ashes, dans les cendres, lay était étendu the corpse le cadavre of Widow Lerouge. de la veuve Lerouge. A whole side Tout un côté of her face de la figure and her hair et les cheveux were burned, étaient brûlés, and it was et c'était a miracle miracle that the fire que le feu had not spread ne se fût pas communiqué to her clothes. aux vêtements.

—Scoundrels, really! —Canailles, va! murmured murmura the gendarmerie sergeant, le brigadier de gendarmerie, could they not have n'auraient-ils pas pu robbed her la voler without sans murdering her, l'assassiner, this poor woman! cette pauvre femme!

—But where then —Mais où donc was she struck? a-t-elle été frappée? asked demanda the commissioner, le commissaire, I see no je ne vois pas blood. de sang.

—Look, there, —Tenez, là, between entre the two shoulders, les deux épaules, my commissioner, mon commissaire, resumed reprit the gendarme. le gendarme. Two Deux fierce blows, fiers coups, my word! ma foi! I would bet Je parierais my stripes mes galons that she qu'elle didn't even have n'a pas seulement eu time le temps to make a sound! de faire ouf!

He bent Il se pencha over the body sur le corps and et touched it. le toucha.

—Oh! —Oh! he continued, continua-t-il, she elle is est very bien cold. froide. It even seems to me Même il me semble that she qu'elle is no longer n'est déjà plus very très stiff; roide; it has been il y a at least au moins thirty-six hours trente-six heures since que the blow was struck. le coup est fait.

The commissioner, Le commissaire, as best he could, tant bien que mal, wrote écrivit on sur a corner of the table un coin de table a summary report. un procès-verbal sommaire.

—It is not a matter of —Il ne s'agit pas de speechifying, pérorer, he said dit-il to the sergeant, au brigadier, but rather of finding mais bien de trouver the culprits. les coupables. Let the justice of the peace Qu'on prévienne le juge de paix and et the mayor be notified. le maire. Moreover, De plus, one must il faut run courir to Paris à Paris to take porter this letter cette lettre to the public prosecutor's office. au parquet. In Dans two hours deux heures an investigating judge un juge d'instruction can be here. peut être ici. I will Je vais in the meantime en attendant proceed with procéder à a provisional inquiry. une enquête provisoire.

—Is it I —Est-ce moi who must carry the letter? qui dois porter la lettre? asked the sergeant. demanda le brigadier.

—No. —Non. Send one of your men, Envoyez un de vos hommes, you will be useful to me here, vous me serez utile ici, you, vous, to contain these curious onlookers pour contenir ces curieux and also to find me the witnesses et aussi pour me trouver les témoins whom I will need. dont j'aurai besoin. Everything must be left here as is, Il faut tout laisser ici tel quel, I will settle in the first room. je vais m'installer dans la première chambre.

A gendarme rushed at a run Un gendarme s'élança au pas de course towards the Rueil station, vers la station de Rueil, and immediately the commissioner began et aussitôt le commissaire commença the preliminary inquiry prescribed by law. l'information préalable prescrite par la loi.

Who was this Widow Lerouge, Qui était cette veuve Lerouge, where was she from, d'où était-elle, what did she do, que faisait-elle, what did she live on, de quoi vivait-elle, and how? et comment? What were her habits, Quelles étaient ses habitudes, her customs, ses mœurs, her acquaintances? ses fréquentations? Was she known to have enemies, Lui connaissait-on des ennemis, was she avaricious, était-elle avare, was she thought to have money? passait-elle pour avoir de l'argent? This is what it was important for the commissioner Voilà ce qu'il importait au commissaire to know. de savoir.

But though numerous, Mais pour être nombreux, the witnesses were no better informed. les témoins n'en étaient pas mieux informés. The depositions of the neighbors, Les dépositions des voisins, successively interrogated, successivement interrogés, were empty, étaient vides, incoherent, incohérentes, incomplete. incomplètes. No one knew anything about the victim, Personne ne savait rien de la victime, a stranger to the region. étrangère au pays. Many people presented themselves, Beaucoup de gens se présentaient, moreover, d'ailleurs, who came much less to give information qui venaient bien moins pour donner des renseignements than to ask for it. que pour en demander. A gardener Une jardinière who had been a friend of Widow Lerouge qui avait été l'amie de la veuve Lerouge and a milkwoman et une laitière from whom she obtained her supplies chez qui elle se fournissait alone were able to give some information purent seules donner quelques renseignements rather insignificant assez insignifiants but precise. mais précis.

Finally, Enfin, after après three hours trois heures of unbearable interrogations, d'interrogatoires insupportables, after having endured après avoir subi all the tous les rumors on-dit of the country, du pays, collected the most contradictory testimonies recueilli les témoignages les plus contradictoires and et the most les plus ridiculous gossip, ridicules commérages, here is voici what seemed ce qui parut almost à peu près certain certain to the au commissioner of police: commissaire de police:

Two years Deux ans before, auparavant, at the beginning au commencement of 1860, de 1860, the woman Lerouge la femme Lerouge had arrived était arrivée in Bougival à Bougival with avec a large moving van une grande voiture de déménagement full of pleine de furniture, meubles, linen, de linge and belongings. et d'effets. She Elle had gone down était descendue into an inn, dans une auberge, manifesting manifestant the intention l'intention to settle de se fixer in the vicinity, dans les environs, and immediately et aussitôt had set about looking s'était mise en quête for a house. d'une maison. Having found Ayant trouvé this one celle-ci to her liking, à son gré, she elle had rented it l'avait louée without bargaining, sans marchander, for moyennant three hundred and twenty trois cent vingt francs francs payable payables semi-annually par semestre and et in advance, d'avance, but mais had not consented n'avait pas consenti to sign à signer a lease. de bail.

The house La maison rented, louée, she elle had settled in it s'y était installée the same day le jour même and et had spent avait dépensé about a hundred une centaine de francs francs on repairs. en réparations. She was C'était a woman une femme of fifty-four de cinquante-quatre or ou fifty-five years, cinquante-cinq ans, well-preserved, bien conservée, strong, forte, and et in excellent health. d'une santé excellente. No one knew Nul ne savait why pourquoi she elle had chosen avait choisi to settle pour s'établir in a country un pays where où she knew absolutely no one. elle ne connaissait absolument personne. She was supposed On la supposait to be Norman, Normande, because parce que often, souvent, in the morning, le matin, she had been seen on l'avait aperçue wearing a cotton bonnet. coiffée d'un bonnet de coton. This night headwear Cette coiffure de nuit did not prevent her ne l'empêchait pas from being d'être very coquettish très coquette during the day. le jour. She ordinarily wore Elle portait d'ordinaire very pretty dresses, de très jolies robes, put mettait many ribbons force rubans on her bonnets, à ses bonnets, and covered herself et se couvrait with jewels de bijoux like a chapel. comme une chapelle. No doubt, Sans doute, she had lived elle avait habité on the coast, la côte, for car the sea and ships la mer et les navires constantly returned revenaient sans cesse in her conversations. dans ses conversations.

She did not like Elle n'aimait pas to speak à parler of her husband, de son mari, dead, mort, she said, disait-elle, in a shipwreck. dans un naufrage. Never on this subject Jamais à ce sujet had she given elle n'avait donné the slightest le moindre detail. détail. Only once Une fois seulement had she said elle avait dit to à the milkwoman la laitière before devant three people: trois personnes: «Never has a woman been more unhappy than I «Jamais une femme n'a été plus malheureuse que moi in dans her household.» son ménage.» Another time, Une autre fois, she elle had said: avait dit: «All new, all beautiful: «Tout nouveau, tout beau: my deceased man défunt mon homme loved me only for one year.» ne m'a aimée qu'un an.»

Widow Lerouge La veuve Lerouge passed for passait pour rich riche or at least ou du moins for pour very well-off. très à l'aise. She Elle was not stingy. n'était pas avare. She Elle had lent avait prêté to à a woman une femme from La Malmaison de la Malmaison sixty francs soixante francs for pour her rent son terme and et had not wanted n'avait pas voulu her to return them to her. qu'elle les lui rendît. Another time, Une autre fois, she elle had advanced avait avancé two hundred deux cents francs francs to à a fisherman un pêcheur from Port-Marly. de Port-Marly. She Elle liked to live well, aimait à bien vivre, spent dépensait a lot beaucoup on pour her food sa nourriture and had wine brought et faisait venir du vin by half-barrel. par demi-pièce. Her pleasure Son plaisir was était to treat de traiter her acquaintances, ses connaissances, and et her dinners ses dîners were excellent. étaient excellents. If Si she was complimented on la complimentait on being d'être rich, riche, she elle did not defend herself much. ne s'en défendait pas beaucoup. She had often been heard to say: On lui avait souvent entendu dire: «I «Je do not possess ne possède pas annuities, de rentes, but mais I have j'ai everything I tout ce dont need. j'ai besoin. If I wanted more, Si je voulais davantage, I would have it.» je l'aurais.»

Moreover, D'ailleurs, never the slightest allusion to her past, jamais la moindre allusion à son passé, to her country or to her family, à son pays ou à sa famille, had been caught. n'avait été surprise. She was very talkative, Elle était très bavarde, but, when she had talked a lot, mais, quand elle avait bien causé, she had said nothing elle n'avait rien dit but ill of her neighbor. que du mal de son prochain. She must however have seen the world Elle devait pourtant avoir vu le monde and knew many things. et savait beaucoup de choses. Very distrustful, Très défiante, she barricaded herself at home elle se barricadait chez elle as in a fortress. comme dans une forteresse. She never went out in the evening; Jamais elle ne sortait le soir; it was known that she on savait qu'elle regularly got drunk s'enivrait régulièrement at her dinner à son dîner and that she went to bed afterwards. et qu'elle se couchait après. Rarely had Rarement on avait vu strangers been seen des étrangers at her house: chez elle: four or five times quatre ou cinq fois a lady une dame and et a young man, un jeune homme, and another time et une autre fois two gentlemen: deux messieurs: an un old vieux very decorated one très décoré and et a young one. un jeune. These latter Ces derniers had come étaient venus in dans a magnificent une carriage. voiture magnifique.

In short, En somme, she was little esteemed. on l'estimait peu. Her remarks Ses propos were often étaient souvent shocking choquants and et singular singuliers in dans the mouth la bouche of a woman d'une femme of de her age. son âge. She On had been heard l'avait entendue to give donner to à a young girl une jeune fille the most les plus detestable advice. détestables conseils. A Un pork butcher charcutier from Bougival, de Bougival, hindered gêné in his trade, dans son commerce, had nevertheless courted her. lui avait cependant fait la cour. She Elle had repulsed him l'avait repoussé by saying en disant that que marrying se marier once une fois was sufficient. était suffisant. On various occasions À diverses reprises men on had been seen coming avait vu venir des hommes to her house. chez elle. First D'abord a young man, un jeune, who qui looked like avait l'air a railway employee, d'un employé du chemin de fer, then puis a tall, rather old dark-haired man, un grand brun assez vieux, dressed vêtu in a smock d'une blouse and et who qui seemed paraissait very wicked. très méchant. It was supposed On supposait that que both l'un et l'autre were étaient her lovers. ses amants.

While interrogating, Tout en interrogeant, the commissioner le commissaire summarized the depositions résumait in writing, par écrit les dépositions, and et he was at that point il en était là when lorsque the investigating judge arrived. arriva le juge d'instruction. He Il brought amenait with him avec lui the chief le chef of the security police de la police de sûreté and et one of his agents. un de ses agents.

M. Daburon, M. Daburon, whom que his friends ses amis saw ont vu with deep surprise avec une profonde surprise give donner his resignation sa démission to go pour aller plant his cabbages planter ses choux at the moment when his fortune au moment où was taking shape, se dessinait sa fortune, was était then alors a man un homme of thirty-eight years, de trente-huit ans, well-built in person, bien fait de sa personne, likable sympathique despite malgré his coldness, sa froideur, with a d'une gentle and slightly sad countenance. physionomie douce et un peu triste. This sadness Cette tristesse had remained with him lui était restée from a d'une great grande illness maladie which qui two years deux ans earlier auparavant had almost carried avait failli him away. l'emporter.

Investigating judge Juge d'instruction since 1859, depuis 1859, he il had s'était quickly vite acquired acquis a une brilliant brillante reputation. réputation. Industrious, Laborieux, patient, patient, endowed doué with a subtle sense, d'un sens subtil, he knew il savait with avec rare penetration une pénétration rare how to unravel the most tangled affair, démêler l'écheveau de l'affaire la plus embrouillée, and, et, amidst au milieu de a thousand mille threads, fils, to grasp saisir the le guiding thread. fil conducteur. None Nul better than he, mieux que lui, armed armé with an d'une implacable implacable logic, logique, could ne pouvait solve résoudre these ces terrible terribles problems problèmes where où X l'X is est the culprit. le coupable. Skilled Habile at deducing à déduire from the du known connu to the à l' unknown, inconnu, he excelled il excellait at grouping à grouper facts les faits and et at gathering à réunir into a bundle of overwhelming evidence en un faisceau de preuves accablantes the most futile circumstances les circonstances les plus futiles and apparently et en apparence the most indifferent. les plus indifférentes.

With Avec so many and such precious qualities, tant et de si précieuses qualités, he did not, however, seem born il ne paraissait cependant pas né for his terrible functions. pour ses terribles fonctions. He exercised them only with trembling, Il ne les exerçait qu'en frémissant, distrusting the sway of his immense powers. se défiant de l'entraînement de ses immenses pouvoirs. He lacked the audacity L'audace lui manquait for the risky dramatic strokes pour les coups de théâtre risqués that make the truth burst forth. qui font éclater la vérité.

He had been slow to accustom himself Il avait été long à s'accoutumer to certain practices à certaines pratiques employed without scruples employées sans scrupules by the most rigorous of his colleagues. par les plus rigoristes de ses confrères. Thus it repulsed him Ainsi il lui répugnait to deceive even an accused person de tromper même un prévenu and to set traps for him. et de lui tendre des pièges. They said of him On disait de lui at the public prosecutor's office: au parquet: «He is «C'est a trembler.» un trembleur.» The fact is Le fait est that at the mere memory qu'au seul souvenir of known judicial errors, des erreurs judiciaires connues, his hair ses cheveux stood on end. se dressaient sur sa tête. What he needed, Ce qu'il lui fallait, was not c'était non conviction, la conviction, not non the most probable presumptions, les plus probables présomptions, but mais absolute certainty. la certitude absolue. No rest Pas de repos for him pour lui until the day jusqu'au jour when où the accused was forced l'accusé était forcé to bow his head de courber le front before the evidence. devant l'évidence. So much so Si bien that a deputy prosecutor qu'un substitut reproached him, lui reprochait laughing, en riant for seeking de chercher no longer non plus culprits, des coupables, but mais innocents. des innocents.

The chief Le chef of the security police de la police de sûreté was none other than n'était autre que the celebrated Gévrol, le célèbre Gévrol, who lequel will not fail to play ne manquera pas de jouer an important role un rôle important in dans the dramas les drames of our nephews. de nos neveux. He is C'est certainly assurément a clever man, un habile homme, but mais perseverance la persévérance is lacking in him lui manque and et he is prone il est sujet to let himself à se laisser be blinded aveugler by par an incredible obstinacy. une incroyable obstination. If he loses S'il perd a trail, une piste, he cannot consent il ne peut consentir to admit it, à l'avouer, even less encore moins to retrace his steps. à revenir sur ses pas. Moreover, D'ailleurs, full of audacity plein d'audace and self-possession, et de sang-froid, he is impossible il est impossible to disconcert. à déconcerter. Of Herculean strength D'une force herculéenne hidden cachée beneath slender appearances, sous des apparences grêles, he has never hesitated il n'a jamais hésité to confront à affronter the most dangerous criminals. les plus dangereux malfaiteurs.

But Mais his specialty, sa spécialité, his glory, sa gloire, his triumph, son triomphe, is c'est a memory une mémoire for faces, des physionomies, so prodigious si prodigieuse that it surpasses qu'elle passe the bounds of belief. les bornes du croyable. Has he seen A-t-il vu a face une figure for five minutes, cinq minutes, it's over, c'est fini, it's filed away, elle est casée, it belongs to him. elle lui appartient. Everywhere, Partout, at all times, en tout temps, he will recognize it. il la reconnaîtra. The impossibilities of places, Les impossibilités de lieux, the improbabilities of circumstances, les invraisemblances de circonstances, the most incredible disguises les plus incroyables déguisements will not mislead him. ne le dérouteront pas. This is due, Cela tient, he claims, prétend-il, to the fact that of a man à ce que d'un homme he sees, il ne voit, he looks only at the eyes. il ne regarde que les yeux. He recognizes the gaze Il reconnaît le regard without concerning himself with the features. sans se préoccuper des traits.

The experiment was attempted L'expérience fut tentée not many months ago il n'y a pas bien des mois in Poissy. à Poissy. Three detainees were draped On drapa in blankets, dans des couvertures trois détenus, in order to disguise afin de déguiser their height; leur taille; a thick veil was placed over their faces on leur mit sur la face un voile épais where où holes were made des trous étaient ménagés for the eyes, pour les yeux, and in this state et en cet état they were presented on les présenta to Gévrol. à Gévrol.

Without the slightest hesitation Sans la moindre hésitation he recognized il reconnut three of his usual contacts trois de ses pratiques and named them. et les nomma.

Had chance alone served him? Le hasard seul l'avait-il servi?

Gévrol's aide-de-camp L'aide de camp de Gévrol was, était, that day, ce jour-là, a former convict un ancien repris de justice reconciled with the law, réconcilié avec les lois, a fellow un gaillard skilled in his trade, habile dans son métier, sharp as amber, fin comme l'ambre, and jealous of his chief et jaloux de son chef whom he judged qu'il jugeait to be moderately strong. médiocrement fort. He was named On le nommait Lecoq. Lecoq.

The commissioner of police, Le commissaire de police, whom que his responsibility sa responsabilité was beginning to bother, commençait à gêner, welcomed accueillit the investigating judge le juge d'instruction and the two agents et les deux agents as liberators. comme des libérateurs. He quickly explained Il exposa rapidement the facts les faits and read et lut his official report. son procès-verbal.

—You have proceeded very well, —Vous avez fort bien procédé, sir, monsieur, the judge said to him, lui dit le juge, all this tout ceci is very clear; est très net; only, seulement, there is one fact il est un fait that you forget. que vous oubliez.

—Which one, —Lequel, sir? monsieur? asked the commissioner. demanda le commissaire.

—What day was Widow Lerouge last seen, —Quel jour a-t-on vu pour la dernière fois la veuve Lerouge, and at what time? et à quelle heure?

—I was about to get to that, —J'allais y arriver, sir. monsieur. She was met On l'a rencontrée on the evening of Mardi gras, le soir du Mardi gras, at five twenty. à cinq heures vingt minutes. She was returning Elle revenait from Bougival de Bougival with avec a basket un panier of provisions. de provisions.

—Monsieur le commissaire —Monsieur le commissaire is sure est sûr of the time? de l'heure? Gévrol inquired. interrogea Gévrol.

—Perfectly, —Parfaitement, and here is why: et voici pourquoi: the two witnesses les deux témoins whose deposition fixes me, dont la déposition me fixe, Madame Tellier la femme Tellier and a cooper, et un tonnelier, who live qui demeurent nearby, ici près, were getting off descendaient the American omnibus de l'omnibus américain which leaves qui part Marly every hour, de Marly toutes les heures, when they saw lorsqu'ils ont aperçu Widow Lerouge la veuve Lerouge on the cross path. dans le chemin de traverse. They quickened their pace Ils ont pressé le pas to join her, pour la rejoindre, talked with her ont causé avec elle and only left her et ne l'ont quittée at her door. qu'à sa porte.

—And what did she have —Et qu'avait-elle in her basket? dans son panier? asked demanda the investigating judge. le juge d'instruction.

—The witnesses —Les témoins do not know. l'ignorent. They only know Ils savent seulement that she was bringing back qu'elle rapportait two bottles of sealed wine deux bouteilles de vin cacheté and a liter of brandy. et un litre d'eau-de-vie. She complained Elle se plaignait of a headache du mal de tête and told them et leur dit that, que, although it was customary to have fun bien qu'il fût d'usage de s'amuser on Mardi gras, le jour du Mardi gras, she was going to bed. elle allait se coucher.

—Well! —Eh bien! exclaimed s'exclama the chief of security, le chef de la sûreté, I know je sais where to look. où il faut chercher.

—You think so? —Vous croyez? said fit M. Daburon. M. Daburon.

—By Jove! —Parbleu! it's clear enough. c'est assez clair. It's about finding Il s'agit de trouver the tall dark man, le grand brun, the le fellow gaillard in the à la blouse. blouse. The brandy L'eau-de-vie and et wine were intended for him. le vin lui étaient destinés. The widow La veuve was waiting l'attendait for him for supper. pour souper. He Il came, est venu, the amiable l'aimable gallant. galant.

—Oh! —Oh! insinuated insinua the evidently revolted sergeant, le brigadier évidemment révolté, she elle was était very bien ugly laide and et terribly terriblement old. vieille.

Gévrol looked with a mocking air Gévrol regarda d'un air goguenard at the honest gendarme. l'honnête gendarme.

—Know, sergeant, —Sachez, brigadier, he said, dit-il, that a qu'une woman femme who qui has a money de l'argent is est always toujours young jeune and et pretty, jolie, if si it cela suits her. lui convient.

—Perhaps —Peut-être there is y a-t-il something there, là quelque chose, resumed reprit the le investigating judge; juge d'instruction; yet that is not pourtant ce n'est pas là what ce qui strikes me. me frappe. It Ce would rather be seraient plutôt these words ces mots of de la Widow Lerouge: veuve Lerouge: «If I wanted more, «Si je voulais davantage, I would have it.» je l'aurais.»

—That is also what —C'est aussi ce qui aroused my attention, éveilla mon attention, supported appuya the commissioner. le commissaire.

But Gévrol Mais Gévrol no longer bothered to listen. ne se donnait plus la peine d'écouter. He had his lead, Il tenait sa piste, he meticulously inspected il inspectait minutieusement the nooks and crannies of the room. les coins et les recoins de la pièce. Suddenly Tout à coup he returned to the commissioner. il revint vers le commissaire.

—I'm thinking of it! —J'y pense! he exclaimed, s'écria-t-il, wasn't it Tuesday n'est-ce pas le mardi that que the weather le temps changed a changé ?... ?... It had been freezing Il gelait for depuis about two weeks une quinzaine and et we had nous avons eu rain. de l'eau. At what time À quelle heure did the rain begin? la pluie a-t-elle commencé?

—At half past nine, —À neuf heures et demie, replied répondit the sergeant. le brigadier. I was leaving Je sortais supper de souper and et was going to do my rounds j'allais faire ma tournée in the dans les dance halls, bals, when quand I was j'ai été caught pris by par a downpour une averse opposite vis-à-vis de the Rue des Pêcheurs. la rue des Pêcheurs. In less than En moins de ten minutes dix minutes there was il y avait half an inch un demi-pouce of water d'eau on the roadway. sur la chaussée.

—Very good! —Très bien! said dit Gévrol. Gévrol. So, Donc, if si the man came l'homme est venu after après half past nine, neuf heures et demie, he must have il devait had avoir his shoes ses souliers full of mud... pleins de boue... otherwise, it means he arrived sinon, c'est qu'il est arrivé before. avant. One should have On aurait dû seen voir that here, cela ici, since puisque the tile le carreau is scrubbed. est frotté. Were there Y avait-il any footprints, des empreintes de pas, Monsieur le commissaire? monsieur le commissaire?