Contes du jour et de la nuitPart 2 of 14

---

ROSE

The two young women Les deux jeunes femmes look ont l'air buried ensevelies under sous a layer une couche of flowers. de fleurs. They Elles are sont alone seules in dans the immense l'immense pram landau laden chargé with bouquets de bouquets like comme a une giant basket. corbeille géante. On the front seat, Sur la banquette du devant, two deux baskets bannettes of white satin de satin blanc are full sont pleines of Nice violets, de violettes de Nice, and et on sur the bearskin la peau d'ours that covers qui couvre the knees les genoux a heap un amoncellement of roses, de roses, of mimosas, de mimosas, of gillyflowers, de giroflées, of daisies, de marguerites, of tuberose de tubéreuses and et orange blossoms, de fleurs d'oranger, tied noués with avec silk favors, des faveurs de soie, seems semble to crush écraser the two delicate bodies, les deux corps délicats, letting ne laissant emerge sortir from de this ce dazzling and perfumed bed lit éclatant et parfumé only que the shoulders, les épaules, the arms les bras and et a little un peu of the des bodices corsages of which dont one l'un is blue est bleu and et the other l'autre lilac. lilas.

The coachman's whip Le fouet du cocher bears porte a sheath un fourreau of anemones, d'anémones, the horses' traces les traits des chevaux are padded sont capitonnés with avec wild radishes, des ravenelles, the spokes les rayons of the wheels des roues are clothed sont vêtus in reseda; de réséda; and, et, in place à la place of the des lanterns, lanternes, two round deux bouquets, bouquets ronds, enormous, énormes, look like ont l'air the des two deux strange eyes yeux étranges of de this rolling and flowery cette beast. bête roulante et fleurie.

The Le pram landau travels parcourt at a brisk trot au grand trot the road, la route, the rue d'Antibes, la rue d'Antibes, preceded, précédé, followed, suivi, accompanied by accompagné par a crowd une foule of other garlanded d'autres carriages, voitures enguirlandées, full of pleines de women femmes disappeared disparues under sous a flood un flot of violets. de violettes. For Car it is c'est the flower festival la fête des fleurs in Cannes. à Cannes.

One arrives On arrive at the au boulevard de la Foncière, boulevard de la Foncière, where où the battle la bataille takes place. a lieu. All along Tout le long de the immense l'immense avenue, avenue, a une double double line of file d'équipages garlanded carriages enguirlandés goes va and et comes back revient like comme an un endless ribbon. ruban sans fin. From one De l'un to the other à l'autre they on throw se jette flowers. des fleurs. They Elles pass passent through dans the air l'air like comme bullets, des balles, go strike vont frapper the les fresh frais faces, visages, flutter voltigent and et fall back retombent into dans the dust la poussière where où an army une armée of urchins picks them up. de gamins les ramasse.

A compact Une crowd, foule compacte, lined up rangée on the sidewalks, sur les trottoirs, and et held back by maintenue par the mounted gendarmes les gendarmes à cheval who qui pass brutally passent brutalement and et push back repoussent the curious les curieux on foot à pied as if not to allow comme pour ne point permettre the commoners aux vilains to mingle de se mêler with the rich, aux riches, watches, regarde, noisy bruyante and et quiet. tranquille.

In the carriages Dans les voitures they on call each other, s'appelle, they on recognize each other, se reconnaît, they on machine-gun each other with roses. se mitraille avec des roses. A chariot Un char full of plein de pretty women jolies femmes dressed in vêtues de red rouge like comme devils, des diables, attracts attire and et seduces séduit the eyes. les yeux. A gentleman Un monsieur who qui resembles ressemble the portraits aux portraits of Henri IV d'Henri IV throws lance with a joyful ardor avec une ardeur joyeuse an un enormous énorme bouquet bouquet held by retenu par an elastic. un élastique. Under Sous the threat la menace of the impact du choc the women les femmes hide se cachent their eyes les yeux and et the men les hommes lower their heads, baissent la tête, but mais the graceful projectile, le projectile gracieux, rapid rapide and et docile, docile, describes décrit a curve une courbe and et returns revient to its master à son maître who qui immediately throws it le jette aussitôt towards vers a new face. une figure nouvelle.

The two young women Les deux jeunes femmes empty their arsenal vident with full hands à pleines mains leur arsenal and receive et reçoivent a hail of bouquets; une grêle de bouquets; then, puis, after an hour of battle, après une heure de bataille, a little un peu tired lasses at last, enfin, they order elles ordonnent the coachman au cocher to follow de suivre the road la route to Golfe Juan, du golfe Juan, which qui runs along longe the sea. la mer.

The sun Le soleil disappears disparaît behind derrière the Esterel, l'Esterel, drawing dessinant in black, en noir, on sur a un fiery sunset, couchant de feu, the la silhouette jagged silhouette dentelée of the de la long longue mountain. montagne. The calm sea La mer calme extends, s'étend, blue and clear, bleue et claire, up to the horizon jusqu'à l'horizon where où it mingles elle se mêle with the sky, au ciel, and et the squadron, l'escadre, anchored ancrée in the middle of the gulf, au milieu du golfe, has the air of a herd a l'air d'un troupeau of monstrous beasts, de bêtes monstrueuses, immobile immobiles on the water, sur l'eau, apocalyptic animals, animaux apocalyptiques, armored cuirassés and humpbacked, et bossus, topped coiffés with masts frail de mâts frêles as feathers, comme des plumes, and with et avec eyes des yeux that light up qui s'allument when quand night comes. vient la nuit.

The young women, Les jeunes femmes, stretched out étendues under the heavy fur, sous la lourde fourrure, look regardent languidly. languissamment. One L'une said at last: dit enfin:

—How —Comme there are il y a delicious evenings, des soirs délicieux, where où everything seems good. tout semble bon. Is it not so, N'est-ce pas, Margot? Margot?

The other L'autre resumed: reprit:

—Yes, —Oui, it is good. c'est bon. But Mais something is always missing. il manque toujours quelque chose.

—What then? —Quoi donc? I Moi feel quite je me sens happy. heureuse tout à fait. I need Je n'ai besoin nothing. de rien.

—Yes. —Si. You Tu are not thinking of it. n'y penses pas. Whatever Quel que soit the well-being le bien-être that qui numbs engourdit our body, notre corps, we always desire something more... nous désirons toujours quelque chose de plus... for the heart. pour le cœur.

And Et the other, l'autre, smiling: souriant:

—A little —Un peu love? d'amour?

—Yes. —Oui.

They Elles fell silent, se turent, looking regardant before them, devant elles, then puis the one who was called celle qui s'appelait Marguerite Marguerite murmured: murmura: Life La vie does not seem ne me semble pas bearable to me supportable without that. sans cela. I need J'ai besoin to be loved, d'être aimée, were it only ne fût-ce que by a dog. par un chien. We are all Nous sommes toutes like that, ainsi, besides, d'ailleurs, whatever you say, quoique tu en dises, Simone. Simone.

—But no, —Mais non, my dear. ma chère. I prefer J'aime mieux not to be loved n'être pas aimée at all du tout than to be so que de l'être by just anyone. par n'importe qui. Do you believe Crois-tu that it would be pleasant to me, que cela me serait agréable, for example, par exemple, to be d'être loved aimée by... par... by.... par....

She Elle was looking for cherchait by whom par qui she elle could well pourrait bien be loved, être aimée, scanning the vast landscape parcourant with her eye. de l'œil le vaste paysage. Her eyes, Ses yeux, after having après avoir made fait the tour le tour of the horizon, de l'horizon, fell upon the two tombèrent sur les deux boutons metal buttons de métal which qui shone luisaient on the coachman's back, dans le dos du cocher, and et she resumed, elle reprit, laughing: en riant: «by «par my mon coachman.» cocher.»

Mme Margot Mme Margot barely smiled sourit à peine and et pronounced, prononça, in a low voice: à voix basse:

—I —Je assure you t'assure that que it is c'est very très amusing amusant to be d'être loved aimée by par a servant. un domestique. That Cela has happened to me m'est arrivé two deux or ou three trois times. fois. They Ils roll their eyes roulent des yeux so si funnily drôles that que it is c'est to die of laughter. à mourir de rire. Naturally, Naturellement, one on shows oneself se montre all the more d'autant plus severe sévère as they qu'ils are sont more plus in love, amoureux, then puis one on puts them out the door, les met à la porte, one day, un jour, under sous the first le premier pretext prétexte that comes venu because one parce qu'on would become deviendrait ridiculous ridicule if si someone quelqu'un noticed it. s'en apercevait.

Mme Simone Mme Simone listened, écoutait, her gaze le regard fixed fixe before her, devant elle, then puis she elle declared: déclara:

—No, —Non, decidedly, décidément, the heart le cœur of de my mon footman valet de pied would not seem ne me paraîtrait pas sufficient to me. suffisant. Tell me Raconte-moi then donc how comment you tu noticed t'apercevais that they qu'ils loved you. t'aimaient.

—I —Je noticed it m'en apercevais as comme with avec other les autres men, hommes, when they lorsqu'ils became devenaient stupid. stupides.

—The others —Les autres do not seem ne me paraissent pas so si foolish bêtes to me, à moi, when quand they ils love me. m'aiment.

—Idiots, —Idiots, my ma dear, chère, incapable incapables of de conversing, causer, of de answering, répondre, of de understanding comprendre anything whatsoever. quoi que ce soit.

—But —Mais you, toi, what did it qu'est-ce que cela do to you te faisait to be d'être loved aimée by par a servant. un domestique. You Tu were étais what... quoi... moved... émue... flattered? flattée?

—Moved? —Émue? no— non— flattered— flattée— yes, oui, a little. un peu. One On is est always toujours flattered flatté by de the love l'amour of a d'un man homme whoever quel he qu'il may be. soit.

—Oh, —Oh, come on, voyons, Margot! Margot!

—Yes, —Si, my ma dear. chère. Here, Tiens, I am going je vais to tell you te dire a une singular singulière adventure aventure that qui happened to me. m'est arrivée. You Tu will see verras how comme curious and confused it is c'est curieux et confus what ce qui happens se passe within us en nous in dans those ces cases. cas-là.

It will be Il y aura four years quatre ans in the autumn, à l'automne, I je found myself me trouvais without sans a chambermaid. femme de chambre. I had tried J'en avais essayé one after the other l'une après l'autre five or six cinq ou six who were inept, qui étaient ineptes, and et I almost despaired je désespérais presque of finding one, d'en trouver une, when quand I read, je lus, in the small ads of a newspaper, dans les petites annonces d'un journal, that a young girl qu'une jeune fille knowing how to sachant sew, coudre, embroider, broder, style hair, coiffer, was looking for cherchait a position, une place, and et that she would provide qu'elle fournirait the best references. les meilleurs renseignements. She spoke English Elle parlait in addition. en outre l'anglais.

I wrote J'écrivis to the address à l'adresse indicated, indiquée, and, et, the next day, le lendemain, the person la personne in question en question presented herself. se présenta. She was Elle était quite tall, assez grande, thin, mince, a little un peu pale, pâle, with avec a very timid air. l'air très timide. She had Elle avait beautiful de beaux black eyes, yeux noirs, a un teint charming complexion, charmant, she elle pleased me me plut immediately. tout de suite. I Je asked her for lui demandai her certificates: ses certificats: she elle gave me m'en donna one un in English, en anglais, for car she came, elle sortait, she said, disait-elle, from the house de la maison of de Lady Rymwell, lady Rymwell, where où she elle had stayed était restée ten years. dix ans.

The certificate Le certificat attested attestait that que the young girl la jeune fille had left était partie of her own free will de son plein gré to return pour rentrer to France en France and that one et qu'on had had nothing to reproach her with, n'avait eu à lui reprocher, during pendant her long service, son long service, but a little qu'un peu French coquetry. de coquetterie française.

The prudish turn La tournure pudibonde of the English phrase de la phrase anglaise even made me me fit même smile a little un peu sourire and et I hired this chambermaid j'arrêtai on the spot. sur-le-champ cette femme de chambre.

She entered Elle entra my service chez moi the same day, le jour même, her name was elle se nommait Rose. Rose.

At the end of a month Au bout d'un mois I je adored her. l'adorais.

She was C'était a find, une trouvaille, a pearl, une perle, a phenomenon. un phénomène.

She knew how to style hair Elle savait coiffer with infinite taste; avec un goût infini; she ruffled elle chiffonnait the lace les dentelles of a hat d'un chapeau better than mieux que the best milliners les meilleures modistes and et she even knew elle savait même how to make dresses. faire les robes.

I was J'étais amazed stupéfaite by her abilities. de ses facultés. Never had I found myself Jamais je ne m'étais trouvée served servie thus. ainsi.

She Elle dressed me m'habillait quickly rapidement with avec an astonishing lightness of hands. une légèreté de mains étonnante. Never did I feel Jamais je ne sentais her fingers ses doigts on my skin, sur ma peau, and et nothing is as disagreeable to me rien ne m'est désagréable as comme the touch le contact of a maid's hand. d'une main de bonne. I Je soon acquired pris bientôt habits des habitudes of excessive laziness, de paresse excessives, so tant pleasant was it for me il m'était agréable to de let myself be dressed, me laisser vêtir, from head to foot, des pieds à la tête, and et from shirt to gloves, de la chemise aux gants, by par this cette tall grande shy girl, fille timide, always toujours a little un peu blushing, rougissante, and et who qui never spoke. ne parlait jamais. Upon leaving the bath, Au sortir du bain, she elle rubbed and massaged me me frictionnait et me massait while pendant que I je dozed sommeillais a little un peu on my sofa; sur mon divan; I je considered her, la considérais, indeed, ma foi, as en a friend amie of inferior status, de condition inférieure, rather than as plutôt qu'en a simple domestic. simple domestique.

Now, Or, one morning, un matin, my concierge mon concierge asked demanda with mystery avec mystère to à speak to me. me parler. I Je was fus surprised surprise and et I je had him come in. le fis entrer. He was C'était a un very reliable man, homme très sûr, an old soldier, un vieux soldat, my husband's former orderly. ancienne ordonnance de mon mari.

He Il seemed paraissait embarrassed gêné by de what he ce qu'il had to say. avait à dire. Finally, Enfin, he stammered out: il prononça en bredouillant:

—Madam, —Madame, there is il y a downstairs en bas the police commissioner le commissaire de police of the district. du quartier.

I Je asked demandai abruptly: brusquement:

— — What does he Qu'est-ce qu'il want? veut?

— — He wants Il veut to conduct a search faire une perquisition in dans the hotel. l'hôtel.

Certainly, Certes, the police la police are est useful, utile, but mais I detest je them. la déteste. I find Je trouve that que this is not ce n'est pas là a noble profession. un métier noble. And I replied, Et je répondis, irritated irritée as much as autant que hurt: blessée:

—Why this search? —Pourquoi cette perquisition? On what grounds? À quel propos? He Il will not enter. n'entrera pas.

The concierge Le concierge resumed: reprit:

—He claims —Il prétend that there is qu'il y a a hidden malefactor. un malfaiteur caché.

This time Cette fois I was afraid j'eus peur and et I ordered j'ordonnai the police commissioner to be brought d'introduire le commissaire de police to me auprès de moi to get pour avoir explanations. des explications. He was a C'était un homme rather well-bred man, assez bien élevé, decorated décoré with the Legion of Honor. de la Légion d'honneur. He apologized, Il s'excusa, asked for pardon, demanda pardon, then puis affirmed to me m'affirma that que I had, j'avais, among parmi the servants, les gens de service, a convict! un forçat!

I Je was revolted; fus révoltée; I replied je répondis that que I guaranteed je garantissais all the servants tout le domestique of the hotel de l'hôtel and et I reviewed them. je le passai en revue.

—The concierge, —Le concierge, Pierre Courtin, Pierre Courtin, former soldier. ancien soldat.

—It is not him. —Ce n'est pas lui.

—The coachman François Pingau, —Le cocher François Pingau, a Champagne peasant, un paysan champenois, son of a farmer of my father. fils d'un fermier de mon père.

—It is not him. —Ce n'est pas lui.

—A stable boy, —Un valet d'écurie, also taken in Champagne, pris en Champagne également, and always son of peasants whom I know, et toujours fils de paysans que je connais, plus a footman plus un valet de pied whom you have just seen. que vous venez de voir.

—It is not him. —Ce n'est pas lui.

—Then sir, —Alors monsieur, you see well that you are mistaken. vous voyez bien que vous vous trompez.

—Pardon, madam, —Pardon, madame, I am sure je suis sûr not to be mistaken. de ne pas me tromper. As it concerns a formidable criminal, Comme il s'agit d'un criminel redoutable, will you have the graciousness voulez-vous avoir la gracieuseté to have appear de faire comparaître here, ici, before devant you and me, vous et moi, all tout your people. votre monde.

I Je resisted at first, résistai d'abord, then puis I yielded, je cédai, and et I had je fis monter all my people come up, tous mes gens, men hommes and et women. femmes.

The police commissioner Le commissaire de police examined them les examina with a single glance, d'un seul coup d'œil, then puis declared: déclara:

—That's not all. —Ce n'est pas tout.

—Pardon, sir, —Pardon, monsieur, there is no one left il n'y a plus but my chambermaid, que ma femme de chambre, a young girl une jeune fille whom you cannot confuse que vous ne pouvez confondre with a convict. avec un forçat.

He asked: Il demanda:

—May I see her too? —Puis-je la voir aussi?

—Certainly. —Certainement.

I rang for Rose Je sonnai Rose who appeared at once. qui parut aussitôt. Hardly had she entered À peine fut-elle entrée when the commissioner made a sign, que le commissaire fit un signe, and et two men deux hommes whom I had not seen, que je n'avais pas vus, hidden cachés behind the door, derrière la porte, threw themselves upon her, se jetèrent sur elle, seized her hands lui saisirent les mains and bound them with ropes. et les lièrent avec des cordes.

I Je let out a cry poussai un cri of fury, de fureur, and et I je wanted voulus to rush forward m'élancer to defend her. pour la défendre. The commissioner Le commissaire stopped me: m'arrêta:

—This girl, —Cette fille, madam, madame, is est a man un homme named qui s'appelle Jean-Nicolas Lecapet, Jean-Nicolas Lecapet, condemned to death condamné à mort in 1879 en 1879 for pour murder assassinat preceded by précédé de rape. viol. His Sa sentence peine was commuted fut commuée to en perpetual imprisonment. prison perpétuelle. He Il escaped four months ago. s'échappa voici quatre mois. We Nous have been looking for him le cherchons since then. depuis lors.

I was J'étais distraught, affolée, dismayed. atterrée. I Je did not believe. ne croyais pas. The commissioner Le commissaire resumed reprit , laughing: en riant:

—I —Je can only give you ne puis vous donner qu' one proof. une preuve. He Il has his right arm tattooed. a le bras droit tatoué. The sleeve La manche was rolled up. fut relevée. It was C'était true. vrai. The police officer L'homme de police added ajouta with a certain bad taste: avec un certain mauvais goût:

—Trust us —Fiez-vous en à nous for the other observations. pour les autres constatations.

And Et they took away on emmena my maid! ma femme de chambre!

Well, Eh bien, would you believe it, le croirais-tu, what dominated in me ce qui dominait en moi was not ce n'était pas the anger la colère of having been played thus, d'avoir été jouée ainsi, deceived trompée and et ridiculed; ridiculisée; it was not ce n'était pas the shame la honte of having been d'avoir été thus ainsi dressed, habillée, undressed, déshabillée, handled maniée and et touched touchée by this man... par cet homme... but mais a... deep humiliation... une... humiliation profonde... a woman's une humiliation. humiliation de femme. Do you understand? Comprends-tu?

—No, —Non, not very well? pas très bien?

—Let's see.... —Voyons.... Think.... Réfléchis.... He Il had been condemned... avait été condamné... for rape, pour viol, this boy... ce garçon... well! eh bien! I was thinking... je pensais... of the one à celle he had raped... qu'il avait violée... and that..., et ça..., that ça humiliated me.... m'humiliait.... There.... Voilà.... Do you understand, Comprends-tu, now? maintenant?

And Et Mrs. Margot Mme Margot did not answer. ne répondit pas. She Elle looked regardait straight ahead of her, droit devant elle, with a fixed and singular eye d'un œil fixe et singulier at the two gleaming buttons les deux boutons luisants of the livery, de la livrée, with that avec ce sphinx smile sourire de sphinx that women sometimes have. qu'ont parfois les femmes.

---

LE PÈRE

Comme il habitait les Batignolles, étant employé au ministère de l'instruction publique, il prenait chaque matin l'omnibus, pour se cendre à son bureau. Et chaque matin il voyageait jusqu'au centre de Paris, en face d'une jeune fille dont il devint amoureux.

Elle allait à son magasin, tous les jours, à la même heure. C'était une petite brunette, de ces brunes dont les yeux sont si noirs qu'ils ont l'air de taches, et dont le teint à des reflets d'ivoire. Il la voyait apparaître toujours au coin de la même rue; et elle se mettait à courir pour rattraper la lourde voiture. Elle courait d'un petit air pressé, souple et gracieux; et elle sautait sur le marche-pied avant que les chevaux fussent tout à fait arrêtés. Puis elle pénétrait dans l'intérieur en soufflant un peu, et, s'étant assise, jetait un regard autour d'elle.

La première fois qu'il la vit, François Tessier sentit que cette figure-là lui plaisait infiniment. On rencontre parfois de ces femmes qu'on a envie de serrer éperdument dans ses bras, tout de suite, sans les connaître. Elle répondait, cette jeune fille, à ses désirs intimes, à ses attentes secrètes, à cette sorte d'idéal d'amour qu'on porte, sans le savoir, au fond du cœur.

Il la regardait obstinément, malgré lui. Gênée par cette contemplation, elle rougit. Il s'en aperçut et voulut détourner les yeux; mais il les ramenait à tout moment sur elle, quoiqu'il s'efforçât de les fixer ailleurs.

Au bout de quelques jours, ils se connurent sans s'être parlé. Il lui cédait sa place quand la voiture était pleine et montait sur l'impériale, bien que cela le désolât. Elle le saluait maintenant d'un petit sourire; et, quoiqu'elle baissât toujours les yeux sous son regard qu'elle sentait trop vif, elle ne semblait plus fâchée d'être contemplée ainsi.

Ils finirent par causer. Une sorte d'intimité rapide s'établit entre eux, une intimité d'une demi-heure par jour. Et c'était là, certes, la plus charmante demi-heure de sa vie à lui. Il pensait à elle tout le reste du temps, la revoyait sans cesse pendant les longues séances du bureau, hanté, possédé, envahi par cette image flottante et tenace qu'un visage de femme aimée laisse en nous. Il lui semblait que la possession entière de cette petite personne serait pour lui un bonheur fou, presque au-dessus des réalisations humaines.

Chaque matin maintenant elle lui donnait une poignée de main, et il gardait jusqu'au soir la sensation de ce contact, le souvenir dans sa chair de la faible pression de ces petits doigts; il lui semblait qu'il en avait conservé l'empreinte sur sa peau.

Il attendait anxieusement pendant tout le reste du temps ce court voyage en omnibus. Et les dimanches lui semblaient navrants.

Elle aussi l'aimait, sans doute, car elle accepta, un samedi de printemps, d'aller déjeuner avec lui, à Maisons-Laffitte, le lendemain.

---

---

Elle était la première à l'attendre à la gare. Il fut surpris; mais elle lui dit:

—Avant de partir, j'ai à vous parler. Nous avons vingt minutes: c'est plus qu'il, ne faut.

Elle tremblait, appuyée à son bras, les yeux baissés et les joues pâles. Elle reprit:

—Il ne faut pas que vous vous trompiez sur moi. Je suis une honnête fille, et je n'irai là-bas avec vous que si vous me promettez, si vous me jurez de ne rien... de ne rien faire... qui soit... qui ne soit pas... convenable....

Elle était devenue soudain plus rouge qu'un coquelicot. Elle se tut. Il ne savait que répondre, heureux et désappointé en même temps. Au fond du cœur, il préférait peut-être que ce fût ainsi; et pourtant... pourtant il s'était laissé bercer, cette nuit, par des rêves qui lui avaient mis le feu dans les veines. Il l'aimerait moins assurément s'il la savait de conduite légère; mais alors ce serait si charmant, si délicieux pour lui! Et tous les calculs égoïstes des hommes en matière d'amour lui travaillaient l'esprit.

Comme il ne disait rien, elle se remit à parler d'une voix émue, avec des larmes au coin des paupières:

—Si vous ne me promettez pas de me respecter tout à fait, je m'en retourne à la maison.

Il lui serra le bras tendrement et répondit:

—Je vous le promets; vous ne ferez que ce que vous voudrez.

Elle parut soulagée et demanda en souriant:

—C'est bien vrai, ça?

Il la regarda au fond des yeux.

—Je vous le jure!

—Prenons les billets, dit-elle.

Ils ne purent guère parler en route, le wagon étant au complet.

Arrivés à Maisons-Laffitte, ils se dirigèrent vers la Seine.

L'air tiède amollissait la chair et l'âme. Le soleil tombant en plein sur le fleuve, sur les feuilles et les gazons, jetait mille reflets de gaieté dans les corps et dans les esprits. Ils allaient, la main dans la main, le long de la berge, en regardant les petits poissons qui glissaient, par troupes, entre deux eaux. Ils allaient, inondés de bonheur, comme soulevés de terre dans une félicité éperdue.

Elle dit enfin:

—Comme vous devez me trouver folle.

Il demanda:

—Pourquoi ça?

Elle reprit:

—N'est-ce pas une folie de venir comme ça toute seule avec vous?

—Mais non! c'est bien naturel.

—Non! non! ce n'est pas naturel—pour moi,—parce que je ne veux pas fauter,—et c'est comme ça qu'on faute, cependant. Mais si vous saviez! c'est si triste, tous les jours, la même chose, tous les jours du mois et tous les mois de l'année. Je suis toute seule avec maman. Et comme elle a eu bien des chagrins, elle n'est pas gaie. Moi, je fais comme je peux. Je tâche de rire quand même; mais je ne réussis pas toujours. C'est égal, c'est mal d'être venue. Vous ne m'en voudrez pas, au moins.

Pour répondre, il l'embrassa vivement dans l'oreille. Mais elle se sépara de lui, d'un mouvement brusque; et, fâchée soudain:

—Oh! monsieur François! après ce que vous m'avez juré.

Et ils revinrent vers Maisons-Laffitte.

Ils déjeunèrent au Petit-Havre, maison basse, ensevelie sous quatre peupliers énormes, au bord de l'eau.

Le grand air, la chaleur, le petit vin blanc et le trouble de se sentir l'un près de l'autre les rendaient rouges, oppressés et silencieux.

Mais après le café une joie brusque les envahit, et, ayant traversé la Seine, ils repartirent le long de la rive, vers le village de La Frette.

Tout à coup il demanda:

—Comment vous appelez-vous?

—Louise.

Il répéta: Louise; et il ne dit plus rien.

La rivière, décrivant une longue courbe, allait baigner au loin une rangée de maisons blanches qui se miraient dans l'eau, la tête en bas. La jeune fille cueillait des marguerites, faisait une grosse gerbe champêtre, et lui, il chantait à pleine bouche, gris comme un jeune cheval qu'on vient de mettre à l'herbe.

À leur gauche, un coteau planté de vignes suivait la rivière. Mais François soudain s'arrêta et demeurant immobile d'étonnement:

—Oh! regardez, dit-il.

Les vignes avaient cessé, et toute la côte maintenant était couverte de lilas en fleurs. C'était un bois violet! une sorte de grand tapis étendu sur la terre, allant jusqu'au village, là-bas, à deux ou trois kilomètres.

Elle restait aussi saisie, émue. Elle murmura:

—Oh! que c'est joli!

Et, traversant un champ, ils allèrent, en courant, vers cette étrange colline, qui fournit, chaque année, tous les lilas traînés à travers Paris, dans les petites voitures des marchandes ambulantes.

Un étroit sentier se perdait sous les arbustes. Ils le prirent et, ayant rencontré une petite clairière, ils s'assirent.

Des légions de mouches bourdonnaient au-dessus d'eux, jetaient dans l'air un ronflement doux et continu. Et le soleil, le grand soleil d'un jour sans brise, s'abattait sur le long coteau épanoui, faisait sortir de ce bois de bouquets un arôme puissant, un immense souffle de parfums, cette sueur des fleurs.

Une cloche d'église sonnait au loin.

Et, tout doucement, ils s'embrassèrent, puis s'étreignirent, étendus sur l'herbe, sans conscience de rien que de leur baiser. Elle avait fermé les yeux et le tenait à pleins bras, le serrant éperdument, sans une pensée, la raison perdue, engourdie de la tête aux pieds dans une attente passionnée. Et elle se donna tout entière sans savoir ce qu'elle faisait, sans comprendre même qu'elle s'était livrée à lui.

Elle se réveilla dans l'affolement des grands malheurs et elle se mit à pleurer, gémissant de douleur, la figure cachée sous ses mains.

Il essayait de la consoler. Mais elle voulut repartir, revenir, rentrer tout de suite. Elle répétait sans cesse, en marchant à grands pas:

—Mon Dieu! mon Dieu!

Il lui disait:

—Louise! Louise! restons, je vous en prie.

Elle avait maintenant les pommettes rouges et les yeux caves. Dès qu'ils furent dans la gare de Paris, elle le quitta sans même lui dire adieu.