AdolphePart 1 of 10

PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OU ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION AVIS DE L'ÉDITEUR CHAPITRE PREMIER CHAPITRE II CHAPITRE III CHAPITRE IV CHAPITRE V CHAPITRE VI CHAPITRE VII CHAPITRE VIII CHAPITRE IX CHAPITRE X LETTRE À L'ÉDITEUR RÉPONSE.

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and

is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.

Benjamin Constant ADOLPHE (1816)

Table of contents Table des matières

PREFACE TO THE SECOND EDITION PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OR OU ESSAY ON THE CHARACTER AND MORAL RESULT OF THE WORK ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE PREFACE TO THE THIRD EDITION PRÉFACE DE LA TROISIÈME ÉDITION EDITOR'S NOTICE AVIS DE L'ÉDITEUR CHAPTER ONE CHAPITRE PREMIER CHAPTER II CHAPITRE II CHAPTER III CHAPITRE III CHAPTER IV CHAPITRE IV CHAPTER V CHAPITRE V CHAPTER VI CHAPITRE VI CHAPTER VII CHAPITRE VII CHAPTER VIII CHAPITRE VIII CHAPTER IX CHAPITRE IX CHAPTER X CHAPITRE X LETTER TO THE EDITOR LETTRE À L'ÉDITEUR REPLY. RÉPONSE.

PREFACE TO THE SECOND EDITION PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION OR OU ESSAY ON THE CHARACTER AND MORAL RESULT OF THE WORK ESSAI SUR LE CARACTÈRE ET LE RÉSULTAT MORAL DE L'OUVRAGE

The success Le succès of this small work de ce petit ouvrage necessitating a second edition, nécessitant une seconde édition, I take advantage of it to add j'en profite pour y joindre some reflections quelques réflexions on the character sur le caractère and morality et la morale of this anecdote de cette anecdote to which à laquelle the public's attention l'attention du public gives donne a value une valeur that que I was far from attaching to it. j'étais loin d'y attacher.

I have already protested J'ai déjà protesté against the allusions contre les allusions that a malignity qu'une malignité which aspires qui aspire to the merit au mérite of penetration, de la pénétration, by absurd conjectures, par d'absurdes conjectures, believed a cru to find in it. y trouver. If I had Si j'avais really given rise donné lieu réellement to such interpretations, à des interprétations pareilles, if there was found s'il se rencontrait in my book dans mon livre a single sentence une seule phrase that qui could authorize them, pût les autoriser, I would consider myself je me considérerais worthy comme digne of rigorous blame. d'un blâme rigoureux.

But Mais all these supposed connections tous ces rapprochements prétendus are fortunately sont heureusement too vague trop vagues and too devoid of truth, et trop dénués de vérité, to have made an impression. pour avoir fait impression. Thus Aussi they had not originated n'avaient-ils point pris naissance in society. dans la société. They were the work of those men Ils étaient l'ouvrage de ces hommes who, qui, not being admitted n'étant pas admis into society, dans le monde, observe it l'observent from the outside, du dehors, with avec an awkward curiosity une curiosité gauche and wounded vanity, et une vanité blessée, and seek et cherchent to find à trouver or cause scandal, ou à causer du scandale, in a sphere dans une sphère above them. au-dessus d'eux.

This scandal Ce scandale is so quickly forgotten est si vite oublié that que I am perhaps wrong j'ai peut-être tort to speak of it d'en parler here. ici. But Mais I felt j'en ai ressenti a painful surprise from it, une pénible surprise, which qui left me m'a laissé the need le besoin to repeat de répéter that none qu'aucun of the characters des caractères drawn tracés in Adolphe dans Adolphe has any relation with n'a de rapport avec any aucun of the individuals des individus I know, que je connais, that que I did not wish je n'ai voulu to depict any of them, en peindre aucun, friend ami or ou indifferent; indifférent; for car even towards these, envers ceux-ci mêmes, I believe myself je me crois bound lié by par this tacit engagement cet engagement tacite of consideration d'égards and et reciprocal discretion, de discrétion réciproque, upon which sur lequel society la société rests. repose.

Moreover, Au reste, writers des écrivains more famous plus célèbres than I que moi have experienced ont éprouvé the same fate. le même sort. It has been claimed L'on a prétendu that que M. de Chateaubriand M. de Chateaubriand had described himself in René; s'était décrit dans René; and the most witty woman of our century, et la femme la plus spirituelle de notre siècle, at the same time as she is the best, en même temps qu'elle est la meilleure, Mme de Staël Mme de Staël has been suspected, a été soupçonnée, not only non seulement of having painted herself in Delphine and in Corinne, s'être peinte dans Delphine et dans Corinne, but mais of having drawn severe portraits of some of her acquaintances; d'avoir tracé de quelques-unes de ses connaissances des portraits sévères; imputations imputations very little deserved; bien peu méritées; for, car, assuredly, assurément, the genius who created Corinne le génie qui créa Corinne had no need n'avait pas besoin of the resources of wickedness, des ressources de la méchanceté, and all social perfidy et toute perfidie sociale is incompatible with the character of Mme de Staël, est incompatible avec le caractère de Mme de Staël, that character ce caractère so noble, si noble, so courageous si courageux in persecution, dans la persécution, so faithful si fidèle in friendship, dans l'amitié, so generous si généreux in devotion. dans le dévouement.

This fury Cette fureur of recognizing de reconnaître in works of imagination dans les ouvrages d'imagination the individuals les individus whom one meets qu'on rencontre in society, dans le monde, is for these works est pour ces ouvrages a veritable scourge. un véritable fléau. It Elle degrades them, les dégrade, imprints upon them leur imprime a false direction, une direction fausse, destroys détruit their interest leur intérêt and annihilates et anéantit their utility. leur utilité. To seek allusions Chercher des allusions in a novel, dans un roman, is to prefer c'est préférer vexation la tracasserie to nature, à la nature, and to substitute et substituer gossip le commérage for the observation of the human heart. à l'observation du coeur humain.

I think, Je pense, I confess, je l'avoue, that one could have found qu'on a pu trouver in Adolphe dans Adolphe a more useful purpose un but plus utile and, if I dare say so, et, si j'ose le dire, more elevated. plus relevé.

I did not only wish to prove the danger of these irregular ties, Je n'ai pas seulement voulu prouver le danger de ces liens irréguliers, where one is ordinarily all the more chained où l'on est d'ordinaire d'autant plus enchaîné as one believes oneself more free. qu'on se croit plus libre. This demonstration would indeed have had its utility; Cette démonstration aurait bien eu son utilité; but that was not however my main idea. mais ce n'était pas là toutefois mon idée principale.

Independently of Indépendamment de these ces established liaisons liaisons établies that society que la société tolerates and condemns, tolère et condamne, there is il y a in the simple habit dans la simple habitude of borrowing d'emprunter the language le langage of love, de l'amour, and of giving oneself et de se donner or giving rise ou de faire naître in others to en d'autres fleeting emotions of the heart, des émotions de coeur passagères, a danger un danger which has not been qui n'a pas été sufficiently suffisamment appreciated apprécié until now. jusqu'ici. One engages L'on s'engage in a path dans une route whose end one cannot foresee, dont on ne saurait prévoir le terme, one knows neither l'on ne sait ni what one will inspire, ce qu'on inspirera, nor what one exposes ni ce qu'on s'expose oneself to experiencing. à éprouver. One deals L'on porte playfully en se jouant blows des coups whose force one does not calculate, dont on ne calcule ni la force, nor the reaction ni la réaction on oneself; sur soi-même; and the wound et la blessure which seems to graze, qui semble effleurer, can be peut être incurable. incurable.

Coquettish women Les femmes coquettes already do font déjà much harm, beaucoup de mal, although bien que men, les hommes, stronger, plus forts, more distracted from feeling plus distraits du sentiment by imperious occupations, par des occupations impérieuses, and destined to serve et destinés à servir as a center de centre for what surrounds them, à ce qui les entoure, do not have n'aient pas to the same degree au même degré as women, que les femmes, the noble and dangerous faculty la noble et dangereuse faculté of living de vivre in another dans un autre and for another. et pour un autre. But how much more cruel Mais combien this maneuver, ce manège, which at first glance qu'au premier coup d'oeil one would judge on jugerait frivolous, frivole, becomes devient plus cruel when it is exercised quand il s'exerce upon weak beings, sur des êtres faibles, having no real life n'ayant de vie réelle but que in the heart, dans le coeur, no deep interest d'intérêt profond but que in affection, dans l'affection, without activity sans activité to occupy them, qui les occupe, and et without sans a career carrière to command them, qui les commande, trusting confiantes by nature, par nature, credulous crédules by par an une excusable excusable vanity, vanité, feeling sentant that que their leur sole seule existence existence is est to surrender de se livrer unreservedly sans réserve to à a un protector, protecteur, and et ceaselessly drawn entraînées sans cesse to confuse à confondre the need le besoin for support d'appui and et the need le besoin for love! d'amour!

I Je do not speak ne parle pas of the des positive misfortunes malheurs positifs which result qui résultent from de liaisons liaisons formed formées and et broken, rompues, from the du upheaval bouleversement of situations, des situations, from the de la rigor rigueur of public des judgments, jugements publics, and et from the de la malevolence malveillance of de that implacable cette society, société implacable, which qui seems semble to have found avoir trouvé pleasure du plaisir in placing à placer women les femmes on sur an abyss un abîme to condemn pour them, les condamner, if si they elles fall into it. y tombent. These are but Ce ne sont là que vulgar evils. des maux vulgaires. I speak of Je parle de these sufferings ces souffrances of the heart, du coeur, of that painful astonishment de cet étonnement douloureux of a deceived soul, d'une âme trompée, of that surprise de cette surprise with which avec laquelle it learns elle apprend that que abandonment l'abandon becomes devient a wrong, un tort, and et sacrifices crimes les sacrifices des crimes in the very eyes aux yeux mêmes of him who de celui qui received them. les reçut. I speak of Je parle de that dread cet effroi which seizes her, qui la saisit, when quand she sees herself elle se voit abandoned délaissée by him who par celui qui swore to protect her; jurait de la protéger; of that distrust de cette défiance which succeeds qui succède à such complete confidence, une confiance si entière, and which, et qui, forced to turn forcée à se diriger against the being contre l'être one elevated qu'on élevait above all, au-dessus de tout, extends s'étend thereby par là même to the rest of the world. au reste du monde. I speak of Je parle de that self-repressed esteem, cette estime refoulée sur elle-même, and which et qui does not know ne sait where to place itself. où se placer.

For Pour men les hommes themselves, mêmes, it is not indifferent il n'est pas indifférent to do this harm. de faire ce mal. Almost all Presque tous believe themselves se croient much worse, bien plus mauvais, more frivolous plus légers than they are. qu'ils ne sont. They think they Ils pensent can break pouvoir rompre with ease avec facilité the bond le lien they contract qu'ils contractent with carelessness. avec insouciance. In the distance, Dans le lointain, the image of pain l'image de la douleur appears paraît vague and confused, vague et confuse, like a cloud telle qu'un nuage that they will cross qu'ils traverseront without difficulty. sans peine. A doctrine of fatuity, Une doctrine de fatuité, a fatal tradition, tradition funeste, which the corruption que lègue à la vanité of de the la generation génération that has grown old qui s'élève bequeaths to the vanity of the rising la corruption de la generation, génération qui a vieilli, an irony become une ironie devenue trivial, triviale, but which seduces mais qui séduit the mind l'esprit by piquant formulations, par des rédactions piquantes, as if comme si formulations les rédactions changed changeaient the essence of things, le fond des choses, all that they hear, tout ce qu'ils entendent, in a word; en un mot; and all that they say, et tout ce qu'ils disent, seems semble to arm them les armer against contre the tears les larmes that qui do not yet flow. ne coulent pas encore. But Mais when lorsque these tears ces larmes flow, coulent, nature la nature returns revient in them, en eux, despite malgré the artificial atmosphere l'atmosphère factice with which dont they had surrounded themselves. ils s'étaient environnés. They feel Ils sentent that a being qu'un être who suffers qui souffre through what he loves par ce qu'il aime is sacred. est sacré. They feel Ils sentent that que in their very heart dans leur coeur même which qu'ils they did not believe they ne croyaient pas had involved, avoir mis de la partie, the roots of the feeling they have inspired have sunk deep, se sont enfoncées les racines du sentiment qu'ils ont inspiré, and if they wish et s'ils veulent to subdue dompter what by habit they call ce que par habitude ils nomment weakness, faiblesse, they must descend il faut qu'ils descendent into that miserable heart, dans ce coeur misérable, that they crush there qu'ils y froissent what is generous, ce qu'il y a de généreux, that they break there qu'ils y brisent what is faithful, ce qu'il y a de fidèle, that they kill there qu'ils y tuent what is good. ce qu'il y a de bon. They succeed, Ils réussissent, but by striking dead mais en frappant de mort a portion of their soul, une portion de leur âme, and they emerge from this task et ils sortent de ce travail having betrayed trust, ayant trompé la confiance, defied sympathy, bravé la sympathie, abused weakness, abusé de la faiblesse, insulted insulté morality la morale by making it en la rendant the excuse l'excuse for harshness, de la dureté, profaned profané all expressions toutes les expressions and et trampled foulé aux pieds all feelings. tous les sentiments. They Ils thus survive survivent ainsi their better nature, à leur meilleure nature, perverted pervertis by their victory, par leur victoire, or ou ashamed honteux of this victory, de cette victoire, if si it elle has not perverted them. ne les a pas pervertis.

Some people Quelques personnes have asked me m'ont demandé what Adolphe should have done, ce qu'aurait dû faire Adolphe, to pour experience éprouver and et cause causer less pain? moins de peine? His position Sa position and et Ellénore's celle d'Ellénore were étaient without resource, sans ressource, and et that is precisely c'est précisément what ce que I wanted. j'ai voulu. I Je showed him l'ai montré tormented, tourmenté, because he parce qu'il loved Ellénore n'aimait only weakly; que faiblement Ellénore; but mais he il would not have been n'eût pas été less tormented, moins tourmenté, if he s'il had loved her l'eût aimée more. davantage. He suffered Il souffrait by her, par elle, for lack of faute de feelings: sentiments: with avec a more passionate feeling, un sentiment plus passionné, he would have suffered il eût souffert for her. pour elle. Society, La société, disapproving and disdainful, désapprobatrice et dédaigneuse, would have poured aurait versé all its venom tous ses venins on the affection sur l'affection that que his confession son aveu would not have sanctioned: n'eût pas sanctionnée: It is not to begin C'est ne pas commencer such liaisons de telles liaisons that one must qu'il faut for the happiness of life: pour le bonheur de la vie: when one has entered quand on est entré this path, dans cette route, one has no longer but on n'a plus que the choice le choix of evils. des maux.

PREFACE PRÉFACE TO THE THIRD EDITION DE LA TROISIÈME ÉDITION

It is not Ce n'est pas without some hesitation sans quelque hésitation that que I have consented j'ai consenti to the reprinting à la réimpression of this small work, de ce petit ouvrage, published publié ten years ago. il y a dix ans. Without Sans the almost certainty la presque certitude that they wanted qu'on voulait to make a counterfeit of it en faire une contrefaçon in Belgium, en Belgique, and that et que this counterfeit, cette contrefaçon, like comme most of those that Belgian counterfeiters spread in Germany la plupart de celles que répandent en Allemagne and introduce into France, et qu'introduisent en France les contrefacteurs belges, would be enlarged serait grossie with additions and interpolations d'additions et d'interpolations in which auxquelles I would have had no part, je n'aurais point eu de part, I would never have concerned myself je ne me serais jamais occupé with this anecdote, de cette anecdote, written écrite with the sole thought dans l'unique pensée of convincing de convaincre two or three friends deux ou trois amis gathered in the countryside réunis à la campagne of the possibility de la possibilité of giving de donner a kind of interest une sorte d'intérêt to a novel à un roman whose characters dont les personnages would be reduced se réduiraient to two, à deux, and whose et dont situation would always be the same. la situation serait toujours la même.

Once Une fois occupied occupé with this work, de ce travail, I wanted j'ai voulu to develop développer some other quelques autres ideas idées that qui occurred to me me sont survenues and et did not seem to me ne m'ont pas semblé without a certain sans une certaine utility. utilité. I wanted J'ai voulu to depict peindre the harm le mal that even que font éprouver même arid hearts are made to feel by aux coeurs arides the sufferings les souffrances they cause, qu'ils causent, and et this illusion cette illusion which qui leads them les porte to believe themselves à se croire lighter plus légers or ou more corrupt plus corrompus than they are. qu'ils ne le sont. At a distance, À distance, the image l'image of the pain de la douleur one imposes qu'on impose appears paraît vague vague and et confused, confuse, like a telle qu'un cloud nuage easy facile to cross; à traverser; one on is encouraged est encouragé by par the approbation l'approbation of an entirely factitious society, d'une société toute factice, which substitutes rules for principles qui supplée aux principes par les règles and proprieties for emotions, et aux émotions par les convenances, and which et qui hates hait scandal le scandale as inconvenient, comme importun, not non as immoral, comme immoral, for car it welcomes elle accueille vice quite well assez bien le vice when quand scandal is not found there. le scandale ne s'y trouve pas. One thinks On pense that que bonds des liens formed formés without reflection sans réflexion will break se briseront without difficulty. sans peine. But Mais when one sees quand on voit the anguish l'angoisse that results from qui résulte de these broken ties, ces liens brisés, this painful astonishment ce douloureux étonnement of a deceived soul, d'une âme trompée, this distrust cette défiance which succeeds qui succède à such complete confidence, une confiance si complète, and which, et qui, forced to turn against forcée de se diriger contre the being l'être apart from the rest of the world, à part du reste du monde, extends to s'étend à this whole world, ce monde tout entier, this self-repressed esteem cette estime refoulée sur elle- même which no longer knows where to place itself, et qui ne sait plus où se replacer, one feels then on sent alors that there is something sacred qu'il y a quelque chose de sacré in the heart that suffers, dans le coeur qui souffre, because it loves; parce qu'il aime; one discovers on découvre how deep are combien sont profondes the roots of the affection les racines de l'affection one thought to inspire without sharing it: qu'on croyait inspirer sans la partager: and if one overcomes et si l'on surmonte what is called ce qu'on appel weakness, la faiblesse, it is by destroying c'est en détruisant in oneself en soi- même all that one has of generous, tout ce qu'on a de généreux, by tearing apart en déchirant all that one has of faithful, tout ce qu'on a de fidèle, by sacrificing en sacrifiant all that one has of noble and good. tout ce qu'on a de noble et de bon. One rises On se relève from this victory, de cette victoire, to which à laquelle the indifferent and friends les indifférents et les amis applaud, applaudissent, having struck dead ayant frappé de mort a portion of one's soul, une portion de son âme, braved bravé sympathy, la sympathie, abused abusé de weakness, la faiblesse, outraged outragé morality la morale by taking it as a pretext en la prenant pour prétexte for harshness; de la dureté; and one survives et l'on survit à one's better nature, sa meilleure nature, ashamed or perverted honteux ou perverti by this sad success. par ce triste succès.

Such has been Tel a été the picture le tableau that I wanted to draw que j'ai voulu tracer in Adolphe. dans Adolphe. I do not know Je ne sais if I have succeeded; si j'ai réussi; what would make me believe ce qui me ferait croire at least au moins in a certain merit of truth, à un certain mérite de vérité, is that c'est que almost all of my readers presque tous ceux de mes lecteurs whom I have met que j'ai rencontrés have spoken to me of themselves m'ont parlé d'eux-mêmes as having been comme ayant été in the position of my hero. dans la position de mon héros. It is true that through Il est vrai qu'à travers the regrets les regrets they showed qu'ils montraient for all the pains de toutes les douleurs they had caused qu'ils avaient causées pierced perçait I do not know what je ne sais quelle satisfaction satisfaction of fatuity; de fatuité; they liked ils aimaient to portray themselves, à se peindre, as comme having, ayant, like Adolphe, de même qu'Adolphe, been pursued été poursuivis by par the obstinate affections les opiniâtres affections they had inspired, qu'ils avaient inspirées, and et victims victimes of the immense love de l'amour immense that had been conceived qu'on avait conçu for them. pour eux. I believe that Je crois que for the most part pour la plupart they slandered themselves, ils se calomniaient, and that if et que si their vanity leur vanité had left them alone, les eût laissés tranquilles, their conscience leur conscience could have remained eût pu rester at rest. en repos.

Be that as it may, Quoi qu'il en soit, everything concerning Adolphe tout ce qui concerne Adolphe has become very indifferent to me; m'est devenu fort indifférent; I attach no value je n'attache aucun prix to this novel, à ce roman, and I repeat that et je répète que my sole intention, ma seule intention, in letting it reappear en le laissant reparaître before a public devant un public who has probably forgotten it, qui l'a probablement oublié, if indeed si tant est que it ever knew it, jamais il l'ait connu, has been to declare that a été de déclarer que any edition toute édition which would contain anything other than qui contiendrait autre chose que what is contained in this one ce qui est renfermé dans celle-ci would not come from me, ne viendrait pas de moi, and that I would not be responsible for it. et que je n'en serais pas responsable.

EDITOR'S NOTICE AVIS DE L'ÉDITEUR

I was traveling through Italy, Je parcourais l'Italie, many years ago. il y a bien des années. I Je was stopped fus arrêté in an inn in Cerenza, dans une auberge de Cerenza, a small village petit village in Calabria, de la Calabre, by par an overflow un débordement of the Neto; du Neto; there was il y avait in the same inn dans la même auberge a stranger un étranger who qui found himself forced se trouvait forcé to stay there d'y séjourner for the same reason. pour la même cause. He was Il était very silent fort silencieux and seemed et paraissait sad. triste. He showed Il ne témoignait no impatience. aucune impatience. I Je sometimes complained me plaignais quelquefois to him, à lui, as to the only man comme au seul homme to whom I could speak à qui je pusse parler in this place, dans ce lieu, about the delay our journey was experiencing. du retard que notre marche éprouvait. «It is all the same to me, «Il m'est égal, he replied, me répondit-il, to be d'être here ici or ou elsewhere.» ailleurs.» Our Notre host, hôte, who qui had spoken avait causé with avec a Neapolitan servant, un domestique napolitain, who qui served servait this stranger cet étranger without knowing sans savoir his name, son nom, told me me dit that he qu'il did not travel ne voyageait point out of curiosity, par curiosité, for car he il visited ne visitait neither ruins, ni les ruines, nor sites, ni les sites, nor monuments, ni les monuments, nor men. ni les hommes. He Il read lisait a lot, beaucoup, but mais never jamais in a sustained manner; d'une manière suivie; he il walked se promenait in the evening, le soir, always toujours alone, seul, and et often souvent he spent il passait entire days les journées entières sitting, assis, motionless, immobile, his head la tête resting appuyée on both hands. sur les deux mains.

At the moment when Au moment où communications, les communications, being étant re-established, rétablies, would have allowed us nous auraient permis to leave, de partir, this stranger cet étranger fell tomba very ill. très malade. Humanity L'humanité made it my duty me fit un devoir to prolong de prolonger my stay mon séjour with him auprès de lui to pour care for him. le soigner. There was Il n'y avait in Cerenza à Cerenza only a qu'un village surgeon; chirurgien de village; I wanted je voulais to send envoyer to Cozenza à Cozenze to seek chercher more effective help. des secours plus efficaces. «It is not worth the trouble, «Ce n'est pas la peine, the stranger said to me; me dit l'étranger; the man who is here l'homme que voilà is precisely est précisément what I need.» ce qu'il me faut.» He was right, Il avait raison, perhaps peut-être more than he thought, plus qu'il ne pensait, for car this man cet homme cured him. le guérit. «I did not believe you «Je ne vous croyais pas so skillful», si habile», he said to him lui dit-il with a kind of ill humor avec une sorte d'humeur as he dismissed him; en le congédiant; then puis he thanked me il me remercia for my care, de mes soins, and he left. et il partit.

Several months later, Plusieurs mois après, I received, je reçus, in Naples, à Naples, a letter une lettre from the host of Cerenza, de l'hôte de Cerenza, with a casket avec une cassette found trouvée on the road sur la route that leads qui conduit to Strongoli, à Strongoli, a road route that que the stranger l'étranger and I et moi had followed nous avions suivie , , but separately. mais séparément. The innkeeper L'aubergiste who qui sent it to me me l'envoyait believed himself se croyait sure sûr that it qu'elle belonged appartenait to one à l'un of us two. de nous deux. It contained many Elle renfermait beaucoup de lettres very old letters fort anciennes without addresses, sans adresses, or whose ou dont addresses les adresses and signatures et les signatures were erased, étaient effacées, a portrait un portrait of a woman de femme and et a notebook un cahier containing contenant the anecdote l'anecdote or ou the story l'histoire that one qu'on is about to read. va lire. The stranger, L'étranger, owner propriétaire of these effects, de ces effets, had left me, ne m'avait laissé, upon leaving me, en me quittant, no means aucun moyen to write to him; de lui écrire; I je had kept them les conservais for ten years, depuis dix ans, uncertain incertain of the use de l'usage I should make of them, que je devais en faire, when lorsqu'en having spoken of them ayant parlé by chance par hasard to à some people quelques personnes in dans a German city, une ville d'Allemagne, one of them l'une d'entre elles asked me me demanda urgently avec instance to entrust him de lui confier with the manuscript le manuscrit of which dont I was the custodian. j'étais dépositaire. At the end of Au bout de eight days, huit jours, this manuscript ce manuscrit was sent back to me me fut renvoyé with a letter avec une lettre that que I have placed j'ai placée at the end à la fin of this story, de cette histoire, because it parce qu'elle would be serait unintelligible inintelligible if si one read it on la lisait before knowing avant de connaître the story itself. l'histoire elle-même.

This letter Cette lettre has decided me m'a décidé to the present publication, à la publication actuelle, by giving me en me donnant the certainty la certitude that it qu'elle cannot ne peut offend offenser nor ni compromise compromettre anyone. personne. I Je have not n'ai pas changed changé a word un mot in à the original; l'original; the la very suppression suppression même of des proper names noms propres does not come ne vient pas from me: de moi: they ils were n'étaient designated désignés only que as comme they still are, ils sont encore, by par initial letters. des lettres initiales.

CHAPTER ONE CHAPITRE PREMIER

I had just finished Je venais de finir at twenty-two years old à vingt-deux ans my studies mes études at the University of Göttingen. à l'université de Gottingue. — The intention — L'intention of my father, de mon père, minister of the elector of **, ministre de l'électeur de **, was that I should travel through était que je parcourusse the most remarkable countries les pays les plus remarquables of Europe. de l'Europe. He wanted then Il voulait ensuite to call me to him, m'appeler auprès de lui, to make me enter the department me faire entrer dans le département whose direction dont la direction was entrusted to him, lui était confiée, and et to prepare me me préparer to à replace him le remplacer one day. un jour. I had obtained, J'avais obtenu, by a rather stubborn work, par un travail assez opiniâtre, in the midst of a au milieu d'une very dissipated life, vie très dissipée, successes des succès that qui had distinguished me m'avaient distingué from de my study companions, mes compagnons d'étude, and which et qui had made my father conceive avaient fait concevoir à mon père hopes about me that were sur moi des espérances probably probablement very fort exaggerated. exagérées.

These hopes Ces espérances had made him l'avaient rendu very indulgent très indulgent for pour many faults beaucoup de fautes that que I had committed. j'avais commises. He Il had never let me suffer ne m'avait jamais laissé souffrir from the consequences des suites of de these faults. ces fautes. He Il had always granted, avait toujours accordé, sometimes anticipated, quelquefois prévenu, my requests mes demandes in this regard. à cet égard.

Unfortunately Malheureusement his conduct sa conduite was était rather plutôt noble and generous noble et généreuse than tender. que tendre. I was J'étais penetrated pénétré by all his rights de tous ses droits to my gratitude à ma reconnaissance and to my respect. et à mon respect. But Mais no confidence aucune confiance had ever existed n'avait existé jamais between us. entre nous. He had Il avait in his mind dans l'esprit I do not know what je ne sais quoi of ironic d'ironique which suited qui convenait ill mal my character. à mon caractère. I Je asked ne demandais then alors only to qu'à give myself up me livrer to these à ces primitive and fiery impressions impressions primitives et fougueuses which qui throw jettent the soul l'âme out of hors de the common sphere, la sphère commune, and et inspire in it lui inspirent disdain le dédain for all the objects de tous les objets that surround it. qui l'environnent. I found Je trouvais in my father, dans mon père, not non pas a censor, un censeur, but mais a cold and caustic observer, un observateur froid et caustique, who qui smiled souriait first d'abord with pity, de pitié, and who et qui soon ended finissait bientôt the conversation la conversation with impatience. avec impatience. I Je do not remember, ne me souviens pas, during pendant my mes first eighteen dix-huit premières years, années, ever having had an d'avoir eu jamais hour-long conversation un entretien d'une heure with him. avec lui. His letters Ses lettres were étaient affectionate, affectueuses, full of pleines de advice, conseils, reasonable raisonnables and et sensitive; sensibles; but mais scarcely à peine were we étions-nous in en each other's presence présence l'un de l'autre than there was qu'il y avait in him en lui something quelque chose constrained de contraint that que I je could not ne pouvais explain, m'expliquer, and which et qui reacted réagissait upon me sur moi in a painful manner. d'une manière pénible. I did not know Je ne savais pas then alors what shyness was, ce que c'était que la timidité, this inner suffering cette souffrance intérieure which pursues us qui nous poursuit even into jusque dans the most advanced age, l'âge le plus avancé, which represses qui refoule into our heart sur notre coeur the deepest impressions, les impressions les plus profondes, which freezes qui glace our words, nos paroles, which distorts qui dénature in our mouth dans notre bouche all that we try to say, tout ce que nous essayons de dire, and et only allows us to express ourselves by ne nous permet de nous exprimer que par vague words des mots vagues or ou a more or less bitter irony, une ironie plus ou moins amère, as if comme si we wanted nous voulions to avenge ourselves nous venger on our very feelings sur nos sentiments mêmes for the pain de la douleur we experience que nous éprouvons in not being able to make them known. à ne pouvoir les faire connaître. I did not know Je ne savais pas that, que, even with même avec his son, son fils, my father mon père was shy, était timide, and that et que often, souvent, after having long awaited après avoir longtemps attendu from me de moi some tokens of affection quelques témoignages d'affection that que his apparent coldness sa froideur apparente seemed to forbid me, semblait m'interdire, he would leave me il me quittait with eyes wet with tears les yeux mouillés de larmes and et complain se plaignait to others à d'autres that de ce que I did not love him. je ne l'aimais pas.